文/燕 兵

唐代之后，隨著國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)重心東移，河隴地區(qū)遠(yuǎn)離帝都，逐漸淡出漢政權(quán)文化圈的核心，但是其特殊的戰(zhàn)略地位越發(fā)顯要。在此后的歲月里，風(fēng)云變幻，山河易主，甘肅地域時(shí)而在一個(gè)政權(quán)的治下，時(shí)而被分割而治。即使在中華一統(tǒng)的情況下，甘肅的地位也是時(shí)而邊塞、時(shí)而核心，在中華文明的進(jìn)程中扮演著不同的角色。

宋——邊庭和故地

公元1041年，詩(shī)人范仲淹調(diào)知慶州（慶陽(yáng)）。曾經(jīng)為中華文化發(fā)軔之地的慶陽(yáng)，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)成了漢族政權(quán)的邊地。中原帝國(guó)的衰落，已經(jīng)深深刺痛文人的內(nèi)心。作為戍邊重臣，范仲淹經(jīng)過(guò)艱苦努力，使慶州邊防鞏固、糧草豐裕、人民安居樂(lè)業(yè)。在華池大順城，他寫(xiě)下了著名的《漁家傲·秋思》：

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)，羌管悠悠霜滿(mǎn)地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

有宋一代，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)造成的分裂，現(xiàn)甘肅地域先后被宋、西夏和后起的金分治。

現(xiàn)在甘肅除隴東南以外的大部分疆域，盡在西夏政權(quán)的掌控中。這個(gè)由黨項(xiàng)羌族部落發(fā)展而來(lái)的國(guó)家，在歷史上留下了濃墨重彩的傳奇。它獨(dú)創(chuàng)的文字隨著國(guó)家的滅亡而死亡，殘存的典籍成為“天書(shū)”，無(wú)人破解。因此，在很長(zhǎng)的時(shí)期，西夏消失在歷史深處。直到清嘉慶十五年（1810）秋，甘肅武威學(xué)者張澍在游武威城北隅清應(yīng)寺時(shí)，發(fā)現(xiàn)一座前后用磚砌封閉的碑亭，說(shuō)服僧人打開(kāi)后，發(fā)現(xiàn)了被稱(chēng)為“天下絕碑”的《重修護(hù)國(guó)寺感通塔碑》 （即西夏碑），也使西夏文化從塵土中重新顯現(xiàn)。雖然不在生產(chǎn)力更發(fā)達(dá)的漢族政權(quán)統(tǒng)治下，但是西夏治理的100多年時(shí)間，甘肅疆域的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平“與中州無(wú)殊”，河西地區(qū)成為西夏糧食儲(chǔ)備的重要基地。“稼穡之事，略與漢同”，成為“夏人賴(lài)以為國(guó)”的基礎(chǔ)。在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的間歇，邊界貿(mào)易開(kāi)始繁榮。茶馬貿(mào)易的主要榷場(chǎng)多在甘肅境內(nèi)。西夏與宋、金的貿(mào)易活動(dòng)主要通過(guò)榷場(chǎng)進(jìn)行，其中，蘭州榷場(chǎng)具有重要地位。蘭州榷場(chǎng)大約開(kāi)創(chuàng)在宋庭南渡之后，西夏以青白鹽、珠玉、馬、牛、羊、駝到蘭州榷場(chǎng)來(lái)?yè)Q取糧食、銅、鐵、絲麻織品、金銀貨幣和其他生活必需品。蘭州榷場(chǎng)約于宋乾道八年（1172）關(guān)閉，金承安二年（1197）又得以恢復(fù)。除榷場(chǎng)貿(mào)易外，河隴地區(qū)還是西夏同內(nèi)地進(jìn)行貢賜貿(mào)易的集散中心以及西域、青藏同中原貿(mào)易的中轉(zhuǎn)地，其中，宋與西夏間的茶馬貿(mào)易尤占重要地位。

北宋初期，西夏統(tǒng)治的河西設(shè)有甘肅軍司（駐甘州，今張掖市）。這是最早出現(xiàn)的“甘肅”之名。

西夏和北宋朝廷分治甘肅的局面延續(xù)了100多年，誰(shuí)也沒(méi)有取得壓倒性勝利。而到了南宋，后起的金則與西夏分治了甘肅地域。直到成吉思汗統(tǒng)領(lǐng)的蒙古鐵騎，一舉統(tǒng)治了原有中華版圖。

元——見(jiàn)證西藏回歸

驍勇的蒙古軍隊(duì)依靠武力縱橫歐亞大陸，西夏、金都在征伐和殺戮下滅亡。吐蕃政權(quán)和南宋王朝的終結(jié)也只是時(shí)間問(wèn)題。

1239年秋，西涼王闊端派大將多達(dá)那波率一支蒙古軍隊(duì)進(jìn)入前藏。進(jìn)藏初期，同樣采取了殘暴的手段，殺僧人，燒寺院。但是，看到西藏情況特殊，殺戮很快停止。后來(lái)兩年，多達(dá)那波不再進(jìn)兵，轉(zhuǎn)而用心了解西藏的政治、經(jīng)濟(jì)、文化。關(guān)于西藏的情報(bào)不斷傳給住在涼州的闊端，和平解決的思路在他腦中逐漸清晰。1244年，闊端向?qū)嶋H統(tǒng)領(lǐng)西藏的薩迦派領(lǐng)袖薩迦·班智達(dá)發(fā)出邀請(qǐng)，到?jīng)鲋萆陶勎鞑厥聞?wù)。

63歲的薩迦·班智達(dá)接受了邀請(qǐng)，帶著一批藏族學(xué)者出發(fā)。這些人當(dāng)中就有后來(lái)成為蒙古國(guó)師，深刻地影響了蒙古文化的八思巴。八思巴當(dāng)年只有10歲。薩迦·班智達(dá)并不急于趕路，而用大量的時(shí)間與沿途藏族僧眾交流。直到1246年8月，才抵達(dá)涼州。與闊端的會(huì)面則是在第二年春天。

關(guān)于西藏歸附蒙古政權(quán)的談判并沒(méi)有簡(jiǎn)單化，兩個(gè)智慧而有耐心的人把更多的時(shí)間放在了解對(duì)方的文化和習(xí)俗上，以期找到更多的共同點(diǎn)。闊端允許并且支持薩迦·班智達(dá)在涼州宏揚(yáng)藏傳佛教。他本人也成為蒙古國(guó)黃金家族第一個(gè)皈依藏傳佛教的人。

文化融合以及外交談判的結(jié)果，使薩迦·班智達(dá)對(duì)西藏僧俗發(fā)表了著名的《薩迦·班智達(dá)至蕃人書(shū)》。這封公開(kāi)信確定了西藏歸附蒙古政權(quán)統(tǒng)治的原則和管理細(xì)節(jié)，藏傳佛教自此也合法地在蒙古帝國(guó)傳播并逐漸成為國(guó)教。史稱(chēng)“涼州會(huì)盟”的蒙藏談判，使西藏從此明確了與中央政府的歸屬關(guān)系。西藏從此成為中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分。這是元蒙帝國(guó)在甘肅大地上為中國(guó)文化進(jìn)程做出的偉大貢獻(xiàn)。

元帝國(guó)建立后，創(chuàng)立了不同于漢族政權(quán)的行省制度，元世祖至元十八年（1281）正式設(shè)立“甘肅等處行中書(shū)省”，簡(jiǎn)稱(chēng)甘肅行省，這是中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)甘肅省的行政區(qū)劃。

馬背政權(quán)治下的有元一代，是甘肅經(jīng)濟(jì)文化衰退最嚴(yán)重的時(shí)期，尤其是隴中、隴東南一帶。這種狀況直到明中葉才得以改觀。當(dāng)然，也曾有過(guò)安定的階段和區(qū)域——公元13世紀(jì)70年代，意大利人馬可·波羅曾到達(dá)敦煌、酒泉、張掖、武威等地，就其所見(jiàn)，元代前期，河西地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活仍然優(yōu)于甘肅中東部。

明——最后的雄關(guān)

明太祖洪武五年（1372），朱元璋任命宋國(guó)公馮勝為征西將軍，征討元朝殘余。3月，馮勝統(tǒng)兵抵蘭州，用五個(gè)月的時(shí)間平定了整個(gè)河西，把千里河西走廊收歸明朝統(tǒng)治。8月，馮勝在嘉峪考察軍務(wù)，看到此地“南有雪山，嵯峨萬(wàn)仞。北有紫塞，延袤千里”，當(dāng)屬河西咽喉津要，當(dāng)即決定在此依山傍水修筑關(guān)城。自當(dāng)年“初筑土城”，前后歷168年，直到明世宗嘉靖十八年（1539），這個(gè)龐大的綜合防御體系才告完工。從軍事角度控制西北，這座關(guān)城在冷兵器時(shí)代一直雄扼咽喉之地。自秦漢以來(lái)，大規(guī)模修筑長(zhǎng)城以守邊御敵的行動(dòng)，到明朝就終止了。而嘉峪關(guān)就是最后那個(gè)句號(hào)。

1873年，時(shí)任陜甘總督左宗棠手書(shū)“天下第一雄關(guān)”，并刻匾懸于嘉峪關(guān)關(guān)樓。嘉峪關(guān)的確當(dāng)此盛名，因?yàn)樗情L(zhǎng)城全線規(guī)模最宏偉、保存最完好的關(guān)隘。嘉峪關(guān)的建造，直接表明了甘肅在明帝國(guó)版圖上重要的戰(zhàn)略地位。到了后期，當(dāng)明朝因?yàn)閲?guó)力衰微，勢(shì)力從西域向東退守的時(shí)候，嘉峪關(guān)也成了明朝疆域最后的邊關(guān)。

與修筑雄關(guān)扼邊同步，明朝政權(quán)在甘肅采取了一系列動(dòng)作。

一是加強(qiáng)統(tǒng)治力量。明朝采取郡縣制與分封制結(jié)合的辦法治理國(guó)家，明太祖共封九王鎮(zhèn)守邊塞，其中肅王統(tǒng)御西北事務(wù)。肅王府治后來(lái)設(shè)在蘭州，就是今天的甘肅省人民政府駐地。

另一個(gè)主要的動(dòng)作是強(qiáng)化了屯墾。明朝駐軍的軍墾和百姓的民墾結(jié)合，開(kāi)發(fā)河西大片良田，對(duì)軍事守御和人民生活都大有益處。

甘肅的商業(yè)貿(mào)易活動(dòng)在明朝得到了前所未有的發(fā)展。雖然絲綢之路因?yàn)楹＿\(yùn)水路開(kāi)通而漸漸衰落，但是茶馬貿(mào)易卻得到大力發(fā)展。和前朝不同的是，明朝漢族政權(quán)與游牧民族政權(quán)之間的關(guān)系又回到了從前。明政府重置茶馬互市，并且設(shè)置茶馬司，官方嚴(yán)格控制，禁止私人走私。也就是在明代，蘭州在茶馬互市中的中心地位逐漸確立。

清——現(xiàn)代的啟蒙

明代以后，由于東南水道開(kāi)通，海運(yùn)的發(fā)達(dá)，陸上對(duì)外貿(mào)易漸趨蕭條。到明嘉靖三年（1524），明朝前期設(shè)立的關(guān)西七衛(wèi)全部撤入嘉峪關(guān)以?xún)?nèi)，繁榮了1700多年的絲綢之路不再通暢。

當(dāng)馬背上的清朝落腳到地上的時(shí)候，又效法前朝，重新經(jīng)營(yíng)河西為重點(diǎn)的甘肅地域。清朝中前期，由于國(guó)家政治局勢(shì)的穩(wěn)定及對(duì)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的重視，輕賦役，力屯墾，大興水利，甘肅農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展達(dá)到封建社會(huì)后期的高峰。至嘉慶二十五年（1820），甘肅人口已達(dá)1200余萬(wàn)，達(dá)到封建時(shí)代的高峰。

農(nóng)業(yè)恢復(fù)和發(fā)展的同時(shí)，重要的商業(yè)活動(dòng)——茶馬互市也在清代達(dá)到了高峰：一方面，官方管理制度更加完善，另一方面，民間貿(mào)易更加靈活。蘭州作為內(nèi)地與新疆、西藏的紐帶，與俄國(guó)貿(mào)易的據(jù)點(diǎn)，其區(qū)位優(yōu)勢(shì)得到最大化體現(xiàn)：鼎盛時(shí)期，甘肅設(shè)有五個(gè)茶司，全國(guó)28766道“茶引”和茶葉交易份額的95%都在甘肅。至乾隆三十六年（1771），蘭州的茶馬互市高度發(fā)達(dá)。其中，起決定性作用的因素，是官方“罷中馬之制”——變征收茶葉為銀兩。新的商稅管理辦法更符合商品經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，極大地刺激了商人的積極性。左宗棠主政西北期間，又整頓茶務(wù)，使得蘭州地區(qū)“迄于宣統(tǒng)二年（1910），茶務(wù)日增”，即使在清庭衰落的情況下，仍然保持著旺盛的勢(shì)頭，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)商業(yè)最活躍的地區(qū)之一。

清朝是整個(gè)中國(guó)封建時(shí)代終結(jié)的朝代，特別是到了其中后期，社會(huì)政治文化經(jīng)歷了劇烈的動(dòng)蕩。在這種動(dòng)蕩中，甘肅的重要戰(zhàn)略地位又一次凸顯出來(lái)。遠(yuǎn)離政治中心的甘肅，在這個(gè)時(shí)期又一次扮演了根據(jù)地和引領(lǐng)者的角色。

和漢武帝看重河西相似，這一次經(jīng)營(yíng)甘肅的主角是左宗棠。在與新疆叛亂分裂勢(shì)力的斗爭(zhēng)中，他以蘭州和甘肅河西地區(qū)為基地，勇敢而勤勉地維護(hù)著國(guó)家領(lǐng)土的神圣不可侵犯。

左宗棠經(jīng)營(yíng)甘肅期間，雖然主要是因?yàn)檐娛聞?dòng)機(jī)開(kāi)展了一系列的革新舉動(dòng)，但是其影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍事領(lǐng)域。

為裝備軍隊(duì)，提供給養(yǎng)，左宗棠在蘭州率先推動(dòng)了工業(yè)發(fā)展。1872年，陜甘總督左宗棠進(jìn)入蘭州。他把隨營(yíng)修理軍械的西安機(jī)器局搬到蘭州，同時(shí)讓時(shí)任上海后補(bǔ)道的商人胡雪巖向英國(guó)匯豐銀行借款400萬(wàn)兩白銀，購(gòu)來(lái)設(shè)備，制造武器。兵器制造專(zhuān)家廣東人賴(lài)長(zhǎng)負(fù)責(zé)這個(gè)產(chǎn)能很強(qiáng)的蘭州制造局。賴(lài)長(zhǎng)網(wǎng)羅各地巧匠，包括洋工匠，改進(jìn)技術(shù)，制造了大量當(dāng)時(shí)在世界上比較先進(jìn)的槍炮。這些武器全部裝備給了進(jìn)入新疆的部隊(duì)，為打擊叛軍、收復(fù)領(lǐng)土起到了重要作用。

蘭州制造局后來(lái)演變?yōu)楦拭C制造局、甘肅制造廠蘭州通用機(jī)器廠，為中國(guó)的現(xiàn)代工業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。

蘭州周邊宜農(nóng)宜牧，歷來(lái)盛產(chǎn)羊毛。1877年，左宗棠又令賴(lài)長(zhǎng)設(shè)計(jì)出了我國(guó)歷史上第一臺(tái)織呢機(jī)，首批織出的羊毛絨質(zhì)薄而細(xì)，美觀耐穿。左宗棠非常高興，立即創(chuàng)建蘭州織呢局。為了擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，左宗棠又從德國(guó)進(jìn)口了20臺(tái)毛紡機(jī)，并雇請(qǐng)德國(guó)技術(shù)人員給中方人員傳授技術(shù)。到1880年，蘭州織呢局已經(jīng)有了年產(chǎn)上萬(wàn)匹毛織品的能力。當(dāng)年冬天，左宗棠把甘肅制呢局生產(chǎn)的毛紡織品帶到北京，引起各方人士的興趣和稱(chēng)贊。蘭州織呢局是我國(guó)歷史上第一家毛紡廠，也是我國(guó)歷史上第一家中外合作工廠，它比李鴻章在上海開(kāi)辦的我國(guó)第一家棉紡廠還要早幾年。蘭州織呢局后來(lái)演變?yōu)槲鞅泵棌S，一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代。

精通機(jī)器制造的賴(lài)長(zhǎng)，還在1873年造出我國(guó)歷史上第一臺(tái)抽水機(jī)——當(dāng)時(shí)叫“吸水龍”。不但用于農(nóng)田灌溉，還直接用于解決當(dāng)?shù)厝罕婏嬎y的問(wèn)題。

沿襲左宗棠的思路，1907年，時(shí)任陜甘總督升允及繼任者，支持蘭州道彭英甲委托德國(guó)人修建了蘭州黃河鐵橋，至1909年建成。這是黃河上現(xiàn)存年代最久的橋梁，也是蘭州的城市標(biāo)志。

沒(méi)有人想到，中國(guó)近代工業(yè)的起源會(huì)在當(dāng)時(shí)已屬偏遠(yuǎn)之地的甘肅出現(xiàn)，而且影響深遠(yuǎn)，為民國(guó)時(shí)期和解放以后中國(guó)工業(yè)的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。

在抓軍事、抓經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，左宗棠對(duì)西北文化教育也貢獻(xiàn)極大。他大力提倡發(fā)展教育、廣建書(shū)院、教習(xí)學(xué)生。清朝科舉200多年來(lái)，甘肅一直沒(méi)有貢院，整個(gè)西北鄉(xiāng)試和會(huì)試全部都集中到西安進(jìn)行。為方便西北考生，左宗棠奏請(qǐng)朝廷，在蘭州新修了一個(gè)可容納4000多人的貢院，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的貢院。1875年，在蘭州舉行有史以來(lái)第一次鄉(xiāng)試，考生人數(shù)達(dá)到3000多人，比以往西北參考考生多出三倍！在陜、甘科考分闈后，左宗棠又奏請(qǐng)朝廷增加了西北科舉取仕的名額。這些舉動(dòng)給西北各省學(xué)子以極大的鼓勵(lì)，使西北各省人文漸盛。

為左宗棠看重的蘭州書(shū)院學(xué)子秦安人安維峻是第一批鄉(xiāng)試的第一名解元，后來(lái)考中進(jìn)士。1894年，安維峻上書(shū)彈劾李鴻章和李蓮英，并且矛頭直對(duì)慈禧。其膽量之大、言辭之激烈、性格之憨直，青史少見(jiàn)，被時(shí)人譽(yù)為“隴上鐵漢”，成為愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的典范。

今天來(lái)看，左宗棠這個(gè)滿(mǎn)清重臣，在清朝大廈將傾的前夜，以自己的抱負(fù)、膽略和見(jiàn)識(shí)，為甘肅和整個(gè)西北地區(qū)的中興和發(fā)展做出了戰(zhàn)略性的鋪墊，是值得欽佩的。

伴隨著封建時(shí)代的衰落，甘肅日益成為邊地。但是其戰(zhàn)略地位以及在每個(gè)時(shí)代為中國(guó)文化貢獻(xiàn)的精神，卻始終沒(méi)有中斷。