王開嶺

我曾說，無論教育如何“現(xiàn)代”，都別漏掉一點(diǎn)：培養(yǎng)孩子的“身世感”。即在精神、文化、情懷和風(fēng)物記憶上，做一個(gè)有“祖”的人。具體地說，就是做一個(gè)有祖國(guó)的人，做一個(gè)有故土的人，做一個(gè)有家傳的人。

你從哪里來？你是誰？你到哪里去？一個(gè)人，只有打通了時(shí)間，找到自己與歷史、個(gè)體與族群的聯(lián)系，他的生命方可定位，方有“來龍去脈”和坐標(biāo)系，他對(duì)自己的生命角色才有完整感受，才能“立身”，并持有生命的身份證。

“山一程，水一程”……你身在何處？你到了哪一程？這就是“身世”。大的身世，即民族的文化傳統(tǒng)和國(guó)史；小的身世，即我們的家族譜系和故鄉(xiāng)史。所謂“家國(guó)”，意即在此。

給中學(xué)生講座，我問臺(tái)下，回到過你們的祖籍地嗎？知道祖父外祖父曾祖父?jìng)兊墓适聠幔繐u頭，大部分連名字都不知。我笑著說，你們都是“孫悟空”啊，從石頭縫里蹦出來的。

我的央視同事做了一檔節(jié)目，叫《客從何處來》。這是一檔名人尋根的節(jié)目，第一季有易中天、陳沖、馬未都等人，他們從一點(diǎn)線索開始，尋訪祖輩們的生活軌跡和命運(yùn)細(xì)節(jié)。在我看來，它對(duì)國(guó)人的意義尤為重大。在文化和精神上，它更有理由成為正源的本土節(jié)目，因?yàn)闆]有比傳統(tǒng)中國(guó)更推崇“認(rèn)祖歸宗”了，它可以幫我們做好“中國(guó)人”——那種骨子里默認(rèn)的“中國(guó)人”。我在評(píng)點(diǎn)易中天那集時(shí)說：“這是一條探親的路。這是幾百年的親，這是幾千年的路。不諳身世，生命即缺少出處，即來歷不明，猶若孤兒，我們的靈魂即無舍可守，無枝可棲……這樣的人生不僅尷尬，而且虛無。易中天著作等身，不過是立言，今乃立身?！?/p>

中國(guó)人需要一條“回家”的路。這條路，曾經(jīng)熙熙攘攘，如今人跡稀冷。這就叫“人心不古”。不久前，有媒體發(fā)起了“中學(xué)生歷史寫作大賽”和“微家史”征集活動(dòng)，其實(shí)質(zhì)即精神上的“問祖”“探親”。

我問孩子們，什么情形下你會(huì)想到自己的“祖國(guó)”？通常答：升國(guó)旗、奏國(guó)歌的時(shí)候，衛(wèi)星發(fā)射成功的時(shí)候，奧運(yùn)健兒奪冠的時(shí)候……

我說是，但我更多是在如下情形：坐飛機(jī)俯瞰山河的時(shí)候；兒時(shí)翻地圖冊(cè)的時(shí)候，尤其五顏六色的地形圖；過長(zhǎng)江三峽、觀黃河瀑布的時(shí)候；爬泰山、游晉祠、登長(zhǎng)城的時(shí)候……我覺得這就是我的“祖國(guó)”，它太美了，我沒理由不愛它。還有汶川地震時(shí)，這個(gè)民族承受著大苦難，所有人締結(jié)成一個(gè)命運(yùn)共同體，我會(huì)不由自主想到“祖國(guó)”這個(gè)詞。我被大地的裂口震撼。我為它疼痛，為它祈禱。

有首老歌，叫《我的祖國(guó)》，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”我覺得這段詞寫得特別好，幾句話一出來，即會(huì)油然而生“祖國(guó)”之感，熱愛之情也隨之涌至。我認(rèn)為“祖國(guó)”一詞，其重心在“祖”字上。支撐它的，是那些古老和永恒的東西，是在變中堅(jiān)持不變的東西，是我們祖輩賴以生存的最信任的東西。有句話我們常掛嘴邊，叫“在這片古老的土地上”，但若沒有了“祖業(yè)”，若沒有了祖上的山水、文化、遺存，若沒有了祖上的文章、語言、習(xí)俗、禮儀，甚至連祖墳都沒了，“祖國(guó)”何以安身？

一旦抽離了“祖國(guó)”的豐富含義，“愛祖國(guó)”即成了一種空洞的情感，一種虛無主義和形式主義的畫餅而已。做一個(gè)有“祖”的人——當(dāng)代中國(guó)人的精神功課！我們需要文化的祖籍、美學(xué)的祖籍、靈魂的祖籍。

（選自《今晚報(bào)》2014年10月14日）