念念
周國平,1945年7月25日生于上海,哲學博士,西南政法大學教授。1981年進入中國社會科學院哲學研究所工作至今。主要著作有:學術著作《尼采:在世紀的轉折點上》《蘇聯(lián)當代哲學》(合著)《尼采與形而上學》,隨感集《人與永恒》,詩集《憂傷的情欲》《只有一個人生》,散文集《善良豐富高貴》,自傳《歲月與性情》《今天我活著》《愛與孤獨》等,譯著有《論辯證法的敘述方法》(合譯)《偶像的黃昏》《希臘悲劇時代的哲學》等。
《妞妞——一個父親的札記》一書記述了一個僅擁有562天生命的小女孩——妞妞。因為媽媽在懷孕5個月時接受了大量X光照射,妞妞剛出生不到一個月就被確診患有絕癥。當父母終于下定決心,要給妞妞做手術時,已經來不及了。任何治療都無法挽回妞妞的生命了。然而,妞妞的父母并沒有因此而拋棄她,或是消極地等待親生骨肉一點點死去,他們像養(yǎng)育健康小孩一樣細心地呵護她,直到她停止呼吸的那一刻。
作者周國平是一位哲學家,而在這本書中,他卻用極為細膩的筆法,記錄下了“我”與愛女妞妞共同生活的562個日日夜夜。在日記般的記錄中間,還穿插著他由此得出的對人生的感悟,隱隱透露出他哲學家的風范。
書中,作者把“我”對妞妞的感情表現(xiàn)得淋漓盡致。微如一字、一詞,大至一段、一篇,直至整本書,無處不充滿著“我”對妞妞的愛。面對妞妞的生死,周國平給出了對于生命的意義、死亡、性與愛、自我、靈魂和超越這些基本命題的理解。
他希望以積極態(tài)度面對未來:“人生中不可挽回的事太多,既然活著,還得朝前走。經歷過巨大苦難的人有權利證明,創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒,這不是恥辱,而是光榮?!?/p>
看這本書的時候我才15歲,不知道父親和母親對于一個新生命的愛竟然會那么深。
感動于父親的那份情那份心,我想我的爸爸也是如此的吧,雖然他不善表達,可是我能夠感受到。
書中那個生命僅一歲半的妞妞應該是幸福地活過了,因為她來過這個彩色的世界,見過愛她的父母,每天所感受到的只有溫暖……
我只想告訴自己:活著,那就好好活著吧。
——九月棉花糖
我們終于發(fā)現(xiàn),忍受不可忍受的災難是人類的命運。接著我們又發(fā)現(xiàn),只要咬牙忍受,世上并無不可忍受的災難。
——西 更
妞妞是在離我家不遠的一所醫(yī)院里降生的。每回路過這所醫(yī)院,我就不由自主地朝大門內那座白色的大樓張望,仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布里,擱在二層樓育嬰室的小床上,正等著我去領取。這個意念如此強烈,盡管我明明知道妞妞已經死去,還是忍不住要那么張望。
這所醫(yī)院離我家的確很近,走出住宅區(qū),橫穿馬路,向東只有幾分鐘的路程。它坐落在我上班的必經之路上,使我不可避免地常常要路過它。然而,我一次也沒有真的走進去,一個清晰的記憶阻止我把意向變?yōu)樾袆?。三年前的一個下午,我急急忙忙斜穿馬路,因為違反交通規(guī)則, 被站在對面人行道旁的一個警察截住了。聽了我的解釋,他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥,做了一個放行的手勢。當天傍晚,我用這條被褥裹住一個長著一頭黑發(fā)的女嬰,帶著她的母親,小心翼翼地一步步走下樓梯,從醫(yī)院那座白色大樓里走了出來。當我朝大樓張望時,我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來居上,使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經沒有妞妞,于是趕緊轉過臉去,加快腳步走路,努力不去想我把母女倆接出醫(yī)院以后發(fā)生的事情。
可是,下回路過醫(yī)院,我又會忍不住朝那座大樓張望,仿佛又看見了裹在紗布里等著我去認領的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方,我就應當能在這個她降臨世界的地方找到她,否則她會在哪里呢?我想不通,一只已經安全靠岸(這所醫(yī)院就是她靠岸的地點)的生命小舟怎么還會觸礁沉沒?
……
正當我面對緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時,雨兒卻在為它的到達做著實際的準備。她常常逛商店,每次都要帶回來一兩件嬰兒用品。有一天我突然發(fā)現(xiàn),我們的衣柜里已經塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片,酒柜里陳列著一排晶瑩閃光的奶瓶,一雙色彩鮮艷的小布鞋喜氣洋洋地開進我的書柜,堂而皇之地駐扎在我的藏書前面。
“這么說,他真的要來了?”我略感驚訝地問,對于我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。
雨兒站在屋子中央,褪下褲子,低頭察看裸露的肚子,輕輕撫摸著,忽然抬高聲調,用戲謔的口吻說:
“小DADA,你聽你爸爸說什么呀!咱們不理爸爸!”
DADA是她給肚子里的小生命起的名字,這個名字產生于她的一連串快樂的呼叫。當時她也像現(xiàn)在這樣察看著自己的肚子,渴望和小生命說話,卻找不到相應的語言,便喊出一長串沒有意義的音節(jié)。她聽著DADA這個音節(jié)好玩,就自娛似的一個勁兒地重復。我想到達達派,覺得用這個音節(jié)稱呼她肚子里那個性別不明令人吃驚的小家伙倒也合適。
“是女兒就好了?!蔽艺f,想起夜里做的一個夢,夢見我伸出手掌,一只羽毛潔白的小鳥飛來停在掌心上,霎時一股幸福之流涌遍我的全身。
“都猜是兒子,兒子我也要。小怪人也要,戴著兩個瓶子底,在銀行門口看利息表,一眼就看出算錯了,參加國際數(shù)學大會……”她把從報紙上讀來的神童故事安到了小DADA身上。
一會兒她想起了什么,又笑著說:“小DADA,你要像你爸爸,心好,文雅,老是抹不開面子,不愿人打擾還要請人早點來?!?/p>
“不,小DADA,你要像你媽媽,心狠,果斷,請人吃飯還要讓人晚點來?!蔽覀儞еΤ闪艘粓F。