這篇文章是一個(gè)朋友告訴我的真實(shí)的故事。只是,故事沒(méi)有那么復(fù)雜,她外婆總共買(mǎi)了七八盒零食,最后沒(méi)抽到小槍?zhuān)愫湍侨松套h了,把所有抽到的東西都給她。當(dāng)然,那人答應(yīng)了,這事也就這么算了。
但在我看來(lái),這是一個(gè)極好的素材。起碼,這外婆能為誠(chéng)信開(kāi)七八包零食。這是一種韌性,也可以看成是一種倔強(qiáng)。我覺(jué)得,誠(chéng)信,就是要堅(jiān)守這樣的倔強(qiáng)。
于是,我把這個(gè)故事的主人公改為外公,寫(xiě)得也更為死板,他一直要開(kāi)到小槍為止。
如果小時(shí)候撈過(guò)魚(yú),大家都應(yīng)該體會(huì)過(guò),自己撈半天撈不到,看到別人撈到,心里也會(huì)很開(kāi)心。
寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,我把自己真實(shí)地放進(jìn)那樣的場(chǎng)景里,去揣摩,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境,當(dāng)時(shí)的年齡,當(dāng)時(shí)的心態(tài),故事應(yīng)該怎樣發(fā)展,才會(huì)有它特殊的光彩。
你們寫(xiě)文章的時(shí)候也一樣,一定要學(xué)會(huì)把自己放在那樣的角色里,場(chǎng)景里,你才有可能真實(shí)地重現(xiàn)這個(gè)故事本應(yīng)該有的色彩。
我寫(xiě)文章有個(gè)特點(diǎn),特別不喜歡拖沓。開(kāi)頭,我就必須拉出故事的一角,然后像展開(kāi)一幅畫(huà)一樣,慢慢地把全貌打開(kāi)。
最忌諱的就是拖沓。很多初學(xué)者寫(xiě)作,喜歡在開(kāi)頭部分來(lái)一大段抒情。一千字的文字,通常要抒情幾百字,才慢慢開(kāi)始正文。我不太清楚這個(gè)是傳統(tǒng)作文的方法還是什么,反正,這樣的文章在我看來(lái)就是拖沓。
你自己作為一個(gè)讀者來(lái)想啊。所有的情緒,都是以事件作為基礎(chǔ)的,在毫無(wú)事件鋪墊的基礎(chǔ)上抒情,你讀起來(lái)會(huì)不會(huì)覺(jué)得空洞?會(huì)不會(huì)覺(jué)得莫名其妙?
所以,寫(xiě)這類(lèi)文章,我通常給我學(xué)生的建議都是同一個(gè):開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
很多學(xué)員說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山太難了,實(shí)在不知道寫(xiě)什么,必須得來(lái)一段抒情醞釀情緒。錯(cuò)了,醞釀情緒的工作,是在大腦里完成的,不是在寫(xiě)作中完成。如果說(shuō)作曲家也把醞釀的部分寫(xiě)為前奏,那我相信,很多人會(huì)因?yàn)槁?tīng)音樂(lè)而瘋掉。
你要呈現(xiàn)給讀者的,是成品,而不是生產(chǎn)過(guò)程。一篇文章如何產(chǎn)生,讀者不想知道,你也沒(méi)必要告訴讀者。你要給讀者的,是你文章所要傳達(dá)的精髓。
開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的方式其實(shí)很簡(jiǎn)單,時(shí)間,地點(diǎn),人物,一句話(huà)就可以鋪開(kāi)。譬如,你要寫(xiě)一個(gè)母親在車(chē)站等待兒子的故事,那么,第一句就可以直接寫(xiě):“她在出站口已經(jīng)等了整整兩個(gè)小時(shí)。她說(shuō)來(lái)接兒子回家?!边@不就行了?剩下的故事,就慢慢鋪開(kāi)啦,為什么接兒子??jī)鹤映鲞h(yuǎn)門(mén)做什么了?這些懸念,在后面慢慢解開(kāi)就可以啦。
不敘述、干抒情這種寫(xiě)作方式,一定要慢慢改正。