畢飛宇，1964年1月生，江蘇興化人。著名作家，南京大學(xué)教授，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。代表作品有小說《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》等，其中長(zhǎng)篇小說《推拿》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品曾被譯成多國(guó)文字在國(guó)外出版。

畢飛宇是當(dāng)代文壇中很有分量的一位作家。得知可以和另一位高中生小記者一起去采訪他，我感到很興奮。為了不耽誤我們上課，畢老師特意將采訪時(shí)間安排在中午。于是，在初夏一個(gè)晴朗的日子里，我們來到了畢老師的家，和他進(jìn)行了一次難忘的交流。

寫作是閱讀的兒子

畢老師在《蘇北少年“堂吉訶德”》中描繪了他的童年和少年生活。談到這本書，他對(duì)我們說：“我們這一代人的童年伴隨著很特別的時(shí)期——‘文革。我寫這本書的目的，就是把這樣一種特殊歷史時(shí)期的童年模式記錄下來。作為‘60后的一代人，我不希望我們這代人的童年被現(xiàn)在的孩子遺忘。那個(gè)時(shí)候，所有的成年人都生活在政治里，孩子被整個(gè)社會(huì)遺忘了；但因?yàn)楸贿z忘，反而擁有了一部分自由，我的書里對(duì)這種不期而遇的自由有一個(gè)描述。但我要強(qiáng)調(diào)的是，這種書里的自由不是生活的常態(tài)，不是社會(huì)制度奉獻(xiàn)給我們的，而僅僅是一次意外?！?/p>

雖然畢老師的童年處于特殊的歷史時(shí)期，但他還是喜歡上了寫作，并在之后走上了職業(yè)作家的道路。我們對(duì)這一點(diǎn)特別好奇。畢老師告訴我們，他在高中階段就很清晰地了解到自己喜歡寫作。“熱愛寫作毫無疑問是有天性因素的。成千上萬的孩子接受相同模式的教育，但他們的興趣不同，這就是天性；而我的天性就是喜歡語言和小說?！碑吚蠋熣f。另外一個(gè)促使他對(duì)寫作產(chǎn)生興趣的重要因素是閱讀，畢老師告訴我們：“寫作是閱讀的兒子，一個(gè)人要有一定的閱讀量之后，才會(huì)喜歡寫作——道理很簡(jiǎn)單，從閱讀中獲得了愉快，獲得一次又一次的滿足，很自然會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生一種欲望：別人可以讓我愉快，我為何不能讓別人愉快呢？既然可以從讀的過程中產(chǎn)生愉快，為何不能從寫作中產(chǎn)生愉快呢？從閱讀的過程中獲得愉快和滿足，促使我產(chǎn)生了寫的欲望?！钡吚蠋熗瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)：“讀書的意義要比為寫作打基礎(chǔ)廣闊得多。在讀書的過程中，什么東西觸動(dòng)你，事先無法預(yù)料。這些在閱讀中不知不覺埋下的種子，在將來某一刻，會(huì)突然產(chǎn)生影響，沒有什么東西比閱讀對(duì)孩子來得更為重要?！贝送?，畢老師還提到，他的母親是他的小學(xué)啟蒙老師，母親私底下會(huì)告訴他，“你的東西寫得特別好”，這其實(shí)是來自老師的褒獎(jiǎng)，對(duì)他的寫作也是一種激勵(lì)。他舉例說：“這就好比小孩子喜歡扔石子到河里，目的是看河水的反應(yīng)；而一個(gè)水花、一個(gè)響聲，或一圈圈漣漪就是扔石頭得到的回報(bào)、獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

能力在修改中提高

那么對(duì)于熱愛寫作的青少年來說，如果想從事寫作這個(gè)行業(yè)，怎么來判斷自己將來有沒有可能成為小說家呢？又該怎樣邁出自己的第一步呢？畢老師說：“這個(gè)很好判斷，只需要看自己會(huì)不會(huì)因?yàn)橄雽懽鞯荒軐懽鞫⒉话玻袥]有需要花很大的毅力來控制自己不去寫作。如果內(nèi)心想寫的欲望比較淡，或者很快就消失了，這就是不適合寫作的人。才華最初的體現(xiàn)就是欲望，判斷自己是否有才華，首先要判斷自己對(duì)這個(gè)事情的欲望有多強(qiáng)，內(nèi)心是否有種獨(dú)特而強(qiáng)烈的能量來推動(dòng)你。寫作第一步就是寫，創(chuàng)造條件讓自己寫。沒有人一生下來就是職業(yè)作家，我到現(xiàn)在都是業(yè)余作者，我的職業(yè)是教師。怎么成為職業(yè)作家？就是愿意把所有的空余時(shí)間都花在寫作上。這種寫就是欲望，就像渴了要喝、餓了要吃，才華就是這個(gè)東西?！?/p>

作家的生活總讓我感覺有些神秘，作家寫文章都是一帆風(fēng)順的嗎？有需要反復(fù)修改、絞盡腦汁的時(shí)候嗎？我忍不住拋出了這些縈繞在心頭已久的疑問。畢老師告訴我們：“寫作是不可能順利的，寫作的魅力也源于此。從作品角度來說，從頭到尾像自來水一樣流淌，是不會(huì)吸引人的；從作家的寫作生涯來說，在不同階段面對(duì)不同的作品，也會(huì)碰到各種問題。其實(shí)，所謂的幸福與快樂就是絕處逢生、死里逃生，這就是寫作帶來的快樂和刺激，一個(gè)人喜歡一份工作往往來源于挑戰(zhàn)性。一個(gè)小說家面對(duì)的挑戰(zhàn)是精神層面的，這種挑戰(zhàn)充滿魅力，也是作家成長(zhǎng)的標(biāo)志。在這個(gè)挑戰(zhàn)中，克服的問題越多，成長(zhǎng)的空間就越大；面對(duì)的挑戰(zhàn)越大，成就就越大，大作家和小作家就這樣區(qū)別開來?！碑吚蠋熯€認(rèn)為，一個(gè)作家的能力不是在寫作中提高的，而是在修改中提高的。為此，他又做了一個(gè)生動(dòng)的比喻：“你們上體育課時(shí)，不論做什么動(dòng)作，老師都會(huì)不停地糾正，即使是奧運(yùn)冠軍在訓(xùn)練的時(shí)候，教練還是會(huì)糾正他的動(dòng)作，這就是修改。在修改的過程中，精確度、能力都提高了。對(duì)作家來說，在對(duì)詞語、句式、語句長(zhǎng)度的修改過程中，文學(xué)素養(yǎng)就會(huì)一步步地成長(zhǎng)起來。為什么好的作品讀起來那么自然？好的作品建立起了關(guān)于語言的美學(xué)素養(yǎng)和美學(xué)趣味的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)都處在水漲船高的調(diào)整中。修改的時(shí)候，練的不是“手”，是“眼”，所謂“眼高手低”有時(shí)候也具有好含義，指審美趣味推動(dòng)創(chuàng)作水平的提升?！碑吚蠋熜χ^續(xù)補(bǔ)充道：“寫作的魅力在于不順。所謂幸福和快樂就在于‘絕處逢生，就是在‘死里逃生。這就是寫作面對(duì)的挑戰(zhàn)?！?/p>

所謂“聽君一席話，勝讀十年書”，那感覺大概如此吧！聽了畢老師這番話后，我感覺茅塞頓開：原來寫作中辛苦與樂趣是并存的！

運(yùn)動(dòng)比上課重要

從閱讀和寫作的問題延展開來，我們又談到了當(dāng)今中學(xué)生的生活。畢老師對(duì)我們表達(dá)了一個(gè)與多數(shù)人不同的觀點(diǎn)，他認(rèn)為初中生身體一定要好，一定要有時(shí)間去運(yùn)動(dòng)，最好每天都要運(yùn)動(dòng)。對(duì)于中小學(xué)生來講，在他心中，運(yùn)動(dòng)比上課重要。畢老師同時(shí)強(qiáng)調(diào)，千萬不能把運(yùn)動(dòng)僅僅理解為鍛煉身體，實(shí)際上，運(yùn)動(dòng)所包含的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。在運(yùn)動(dòng)中，如何做最好的自己？如何建立人際關(guān)系？如何與他人合作？如何戰(zhàn)勝他人？這些與一個(gè)成人在工作中要學(xué)習(xí)的東西是一致的。在運(yùn)動(dòng)中，一個(gè)人可以學(xué)會(huì)尊重：尊重隊(duì)友與對(duì)手，尊重裁判，尊重游戲規(guī)則，這與他尊重法律、尊重社會(huì)公德是同理的。在運(yùn)動(dòng)過程中，個(gè)人還可以學(xué)習(xí)處理身體和內(nèi)心的協(xié)調(diào)，在成功、失敗的不同時(shí)刻，在困境、逆境的不同狀態(tài)下，學(xué)習(xí)怎樣調(diào)整和保持正確的心態(tài)，這同樣是人生的大問題。還有，在運(yùn)動(dòng)中，人也會(huì)經(jīng)受道德的考驗(yàn)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)是講道德的：拳擊場(chǎng)上把拳頭往對(duì)方臉上砸，那是道德的；但打籃球的時(shí)候玩拳擊，那是不道德的。“美國(guó)人對(duì)青少年的品德教育，基本都是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上進(jìn)行的?！碑吚蠋熡峙e例說，“在運(yùn)動(dòng)中，一個(gè)人自然而然地懂得很多為人處世的道理：如果在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上總是不遵守公德，便會(huì)犯規(guī)，而犯規(guī)帶來失敗，同伴們就會(huì)排擠他，他就會(huì)成為不受歡迎的人。所以，在運(yùn)動(dòng)中，個(gè)體的人能夠理解與他人相處的重要性，從這一點(diǎn)來說，運(yùn)動(dòng)便是最好的社會(huì)教育。在運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來的人是寬容的，因?yàn)橹灰獏⒓舆\(yùn)動(dòng)，就意味著要遭遇勝利和失敗。他知道成功的滋味，同樣，也深刻地體會(huì)過失敗的滋味。因?yàn)槭∵^，所以能夠體諒失敗者的內(nèi)心感受，知道自己該做什么。反過來，就算失敗了，也會(huì)理解對(duì)方的成功是多么的不容易，會(huì)對(duì)對(duì)手的成功保有一個(gè)正確的心態(tài)?！薄拔覍?duì)兒子的教育就是陪他運(yùn)動(dòng)，希望他健康。我喜歡運(yùn)動(dòng)，我會(huì)的東西多著呢！”畢老師不無自豪地笑著對(duì)我們說。

一個(gè)小時(shí)很快過去了，畢老師敏銳的思維、清晰的邏輯，以及幽默并富有譬喻性的語言，讓我們感覺意猶未盡。帶著滿滿的收獲，我們結(jié)束了這次難忘的采訪。

小記者采訪感言

石岳川（南京師范大學(xué)附屬中學(xué)樹人學(xué)校）：在與畢老師的交談中，令我感受最深的一句話就是：“閱讀是最重要的事情?！遍喿x不僅幫助我們提升文學(xué)素養(yǎng)，還讓我們?cè)鲩L(zhǎng)各個(gè)方面的知識(shí)。閱讀就像一把鑰匙，能夠打開我們的潛能，激發(fā)我們對(duì)自己興趣的熱愛。