那日,我去舊院,見母親一人坐在沙發(fā)上,便問父親去向,母親說知道你來,去街頭買鍋餅了。
我搶了母親的話:“我不是囑咐過嗎?風(fēng)天、雨天,不讓父親外出。”
母親似有冤屈,說:“你爹那執(zhí)拗的脾氣,說你愛吃鍋餅,他要去買,誰攔得住呢?”
聽母親這樣一說,我的心立時咯噔一怔,一種既酸楚又溫暖的感觸,瞬息間小溪般緩緩爬上了我的心頭,我的思緒驟然回到了40年前。
我7歲那年,正讀小學(xué)二年級。春天里的鄉(xiāng)村,到處涌動著潮濕鮮活的泥土的腥澀氣息。照例,公社派來的壓鏈拖拉機(jī)來我們村春耕,黑暄的泥土,隨著嘩啦啦的機(jī)器轟鳴,一壟壟往后翻卷。我們一群小孩子在田疇上追逐奔跑,口里大聲喊叫:“拖拉機(jī),來開荒,鍋餅饃饃,雞蛋湯……”那是貧困鄉(xiāng)下窮孩子們向往的一種生活。果然,吃中飯的時候,我溜到大隊(duì)部去,親眼看到那兩個揎袖赤腳的駕駛員,一手端了大海碗,一手持了大鍋餅,正一口一口地喝湯吃飯。那碧綠的菠菜葉子,那香噴噴的白面鍋餅,就連表皮上的芝麻籽兒亦能看得一清二楚。7歲的我簡直看直了眼,口角的唾液不覺涎涎欲滴……但當(dāng)那位短發(fā)圓臉的女拖拉機(jī)手真的微笑著掰開一角鍋餅遞過來時,我卻滿臉漲得通紅,一溜小跑著逃回了家。
那個時候,剛從外地歸來的父親恰在家中,我因饞而沒“來由”地在家哭鬧,午飯也不吃,作業(yè)也不做,任誰勸說都不聽,父親氣憤極了,飛起一腳把我踢飛,等第二腳再次踏來,我爬起來拔腿就跑,驚慌中竟棄大門而不過,人卻向欄圈旁的墻頭跳去,只聽“砰”的一聲,就覺有一種巨大的反沖力襲來,我被墻角彈進(jìn)了豬圈里……
自然,父親最終知道了事情的原委,但他什么話也沒說,只是一連聲地嘆息……但令我意想不到的卻是,我的父親,從此深深記住了那個愛吃鍋餅的7歲的瘦弱小男孩,盡管時光倥傯就是40余年,盡管我早已不是昔年窮鄉(xiāng)僻壤中的那個瘦小孩了,而他亦不再是當(dāng)年那個高大的父親了……
想到這里,我揉了揉已經(jīng)潮濕了的雙眼。抬頭望天,天黃冥冥的,今春第一場沙塵暴大風(fēng)在呼呼狂刮。三步并作兩步,我跑去巷口接我老父親。馬路上,行人寥落,步履匆匆,呼呼的濁風(fēng),順著大街筒子沒命地狂飆,裹挾著人睜不開眼、邁不動腿。我跑去西首,沒見到父親,又跑回巷口,這時我發(fā)現(xiàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東端,人行道上,一個佝僂的老人,一手拎著鍋餅袋子,一手拄著拐杖,正踽踽蹣跚而來……大風(fēng)吹打著他那單薄的軀體,走走、停停,停停、走走,有幾次險(xiǎn)些就要倒下去的樣子,但父親還是毅然決然向前走來……我立在那兒,眼淚奪眶而出……我忽然想起了龍應(yīng)臺的《目送》:“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影中漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追?!?/p>
那一刻,我突然意識到,我的父親已經(jīng)真的老態(tài)龍鐘了,而我這做小的,面對著日漸衰老的摯愛親人,還有很多的事情,急需要做……
“父親,父親!”我急速地迎了上去?!疤热粽嬗衼硎?,我還要做您的兒子?!蔽以谛牡啄卣f。
那頓午餐鍋餅,我吃得格外幸福香甜。
(選自《留個人給自己仰望》,李學(xué)民著,中央編譯出版社2014年)
朱自清采用“截取法”,截取父親在特定環(huán)境下最鮮明、最動人的瞬間“背影”來建構(gòu)全文。本篇選文有異曲同工之妙。李學(xué)民著力刻畫風(fēng)雨中買餅歸來的父親的身影,突出深沉的父愛。同樣的父愛打動了兩位作者,也極易引起讀者的情感共鳴。生活中的點(diǎn)滴小事都包含著父愛,只是我們還須進(jìn)一步擦亮雙眼,去捕捉那一個個感人的瞬間。
[讀有所思]
聯(lián)系全文,說說作者在文中詳細(xì)敘述40年前自己因“饞”而哭,進(jìn)而被打一事有什么作用?(趙 威/設(shè)計(jì))