文_另 維

西礁群島，一念之間

文_另 維

另維，前NBA主播。襄樊四中畢業(yè)，目前就讀于華盛頓大學(xué)，主修會(huì)計(jì)和商業(yè)管理，還有第二學(xué)位心理學(xué)。2013年休學(xué)，經(jīng)停北上廣，2014年返校。時(shí)而賺錢(qián)，暫不攢錢(qián)，游記和照片是目前全部的財(cái)產(chǎn)。專(zhuān)欄中的小故事發(fā)生在她停留過(guò)的不同的城市，里面的人她遇了又散，里面的故事她打包帶走。

1

睜開(kāi)眼睛，是2014年12月的西礁群島。在海明威的小說(shuō)里，這兒充滿了以打魚(yú)為生的窮人，他們西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)混著說(shuō)，出個(gè)海一不小心就到古巴了，漁船里藏幾個(gè)偷渡客，要么賺上一百來(lái)美元，給妻女添幾頓好菜，要么連船帶人賠進(jìn)去，蹲十年牢獄。

我清晨出門(mén)，尋找書(shū)里的情景。我猜想海岸上應(yīng)該滿是簡(jiǎn)陋的木屋，茅草屋頂，漁人踩著自制船撒網(wǎng)捕魚(yú)，光身子的小男孩瞪大眼睛看著我，不遠(yuǎn)處，天賦異稟的漢子作家和他們打成一片，舉起鋼叉（閏土那種）奮勇殺魚(yú)。

可我尋來(lái)尋去，只見(jiàn)到處是身穿連衣裙甚至泳衣、腳踩拖鞋的游客，他們懶洋洋地穿梭在街面上，吃吃吃買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。

我找不到海明威小說(shuō)的影子，只好找他的愛(ài)情痕跡—Sloppy Joes酒吧—海明威和瑪莎·蓋爾霍恩相遇的地方。

海明威是酒鬼，瑪莎更勝一籌，可惜我不懂酒。我瞅了半天菜單，顫悠悠念出一種威士忌，突然身邊來(lái)了個(gè)中國(guó)少年，晃著瑪莎拉蒂鑰匙，說(shuō)：“美女，也是來(lái)度假的？一起喝一杯？”

我直搖頭：“不不不，你怎么能在海明威和瑪莎相遇的地方，做海明威對(duì)瑪莎做的事情?！?/p>

他大概覺(jué)得我腦子有病，走了。我拿出電腦，繼續(xù)寫(xiě)字。

2

這島位于美國(guó)最南端，與古巴一水相隔，四季暖如夏。1936年12月，海明威走進(jìn)Sloppy Joes，吧臺(tái)前坐的是著名女戰(zhàn)地記者、兩本書(shū)的作者瑪莎。她金發(fā)，大長(zhǎng)腿，正值散發(fā)風(fēng)韻的28歲妙齡。她是他的讀者，他聽(tīng)過(guò)她的名字，他請(qǐng)她喝酒，他們聊文學(xué)，大笑，喝酒，高唱意大利語(yǔ)歌曲。

所以他寫(xiě)出平實(shí)又生動(dòng)的句子：“她坐在高圓凳上，兩條腿縮在桌子底下，望著外面的街。弗雷迪贊賞地望著她。他認(rèn)為，她是那年冬天基韋斯特島上最漂亮的外地人。”

而我只遇到猥瑣男，走遠(yuǎn)了還能模糊聽(tīng)見(jiàn)他跟同伴說(shuō)我“犯二”。同伴“補(bǔ)刀”，說(shuō)我“雖然一看就文藝，但長(zhǎng)得太丑了，扁臉?biāo)撬吏~(yú)眼，卸了妝肯定不能看”。

我合上電腦，點(diǎn)了一根煙，走過(guò)去放進(jìn)“補(bǔ)刀男”的酒杯里，出門(mén)繼續(xù)閑逛。

人行道上人很多，說(shuō)各種語(yǔ)言的都有，以英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)為主，也有不少說(shuō)漢語(yǔ)的人。抬頭就望見(jiàn)對(duì)街有一位中國(guó)大娘，我本能地咧嘴一笑，四目相對(duì)，大娘沖過(guò)來(lái)攔下我。

“姑娘，銀聯(lián)卡怎么取不了美元??？導(dǎo)游明明說(shuō)可以的，來(lái)，幫阿姨看看這個(gè)取款機(jī)?！?/p>

機(jī)器上有銀聯(lián)標(biāo)志，我?guī)退龘Q了中文系統(tǒng)，笑瞇瞇說(shuō)了再見(jiàn)，還沒(méi)出門(mén)又被她抓住了胳膊?！皩?duì)面真是古巴雪茄？真貨嗎？你去跟他說(shuō)，我多買(mǎi)點(diǎn)兒，讓他打個(gè)折！”

大娘一頭卷發(fā)，熱情活潑，豪爽地買(mǎi)下半排雪茄。我?guī)退b袋打包時(shí)，她尖叫著抱住了另一個(gè)大娘，嘰里呱啦說(shuō)個(gè)不停。

新大娘是直長(zhǎng)發(fā)齊劉海兒，問(wèn)我：“你是她秘書(shū)??？”我手提購(gòu)物袋，默默地跟著卷發(fā)大娘，確實(shí)挺像秘書(shū)。我答：“是，我是秘書(shū)。”“齊劉海兒”大手一揮：“來(lái)，秘書(shū)，給我們找家餐廳，要海鮮的！”我提前做了攻略，還真知道不錯(cuò)的海鮮餐廳，于是指路外加做翻譯。

等到我在餐廳里奉命拿餐具時(shí)，卷發(fā)大娘才聽(tīng)說(shuō)了“秘書(shū)”事件，趕緊道歉：“不好意思啊姑娘，你阿姨在家使喚人使喚慣了?！庇职矒幔肮媚锬阏婧?，我兒子就知道去酒吧，做夢(mèng)都別想他陪我逛街！”

說(shuō)兒兒到，兩個(gè)高個(gè)子進(jìn)門(mén)上桌，是瑪莎拉蒂男和“補(bǔ)刀男”。他們點(diǎn)頭致意，溫柔微笑：“謝謝你陪我媽媽逛街?！边€挺好看。“補(bǔ)刀男”不說(shuō)話也不看我，只為我斟了一點(diǎn)兒紅酒，動(dòng)作里全是不露痕跡的體貼。他穿天藍(lán)色高爾夫球衫、白短褲，身材不錯(cuò)，紳士起來(lái)當(dāng)真有韓劇的感覺(jué)。

大娘們開(kāi)始查戶口，在哪兒讀書(shū)、父母干什么的、畢業(yè)是否回國(guó)等。我頭大，“補(bǔ)刀男”看我一眼，岔話題，問(wèn)：“剛到西礁群島嗎？”

我搖頭：“上午在Sloppy Joes?！?/p>

“我們也在，竟然沒(méi)注意到，可惜了，下次一起玩。”他彬彬有禮。

真的假的？我認(rèn)真觀察，他神情真誠(chéng)，毫無(wú)破綻。我說(shuō)：“我看到你們了，你們?cè)谂_(tái)球桌，還跟吧臺(tái)‘美眉’搭訕，被人家扔煙頭?！?/p>

他靦腆地笑了笑：“那你是真看到我們了?！蔽矣^察到最后，確認(rèn)他們是真沒(méi)認(rèn)出我。

我不過(guò)為了騎車(chē)方便，脫了高跟鞋和短裙，換了拖鞋、T恤、中褲，扎了頭發(fā)，撕了被海風(fēng)吹掉一半的假睫毛，又稍稍洗了把臉，至于面目全非嗎？

3

這島一共兩個(gè)景點(diǎn)：美國(guó)最南端和海明威故居。前者是一塊海邊的大石頭，刻了一些字：“距古巴90英里”“最南端”“美國(guó)領(lǐng)土”“佛羅里達(dá)—日落的家鄉(xiāng)”，有洋版海南“天涯海角”的味道。人人頂著烈日擠在石頭前排隊(duì)，擺動(dòng)作照相發(fā)“朋友圈”，否則不算來(lái)過(guò)。

而在同樣的地方，海明威遇上的全是故事。

1928年，海明威攜夫人保林移居西礁群島。他們從巴黎來(lái)，在那兒的早些年，海明威的妻子是海德莉—他一見(jiàn)鐘情且深深迷戀上的女孩。他們婚后一起去了巴黎，海德莉和他一起做記者，伴他寫(xiě)出《太陽(yáng)照常升起》。那時(shí)，保林作為海德莉的朋友，常到她家做客。后來(lái)，保林成了海明威的第二任妻子。

海明威愛(ài)保林嗎？當(dāng)然愛(ài)，他隨她皈依了天主教，改變生活作息，他們生了兩個(gè)兒子，他因此得到靈感，寫(xiě)出《永別了，武器》。光怪陸離的巴黎都關(guān)不住他，他卻肯陪她安居在光禿禿的西礁群島，買(mǎi)一幢大房子，養(yǎng)貓，在院子里種上樹(shù)木花草，從西班牙、意大利運(yùn)來(lái)家具，還修建了島上第一個(gè)私家游泳池。除了特別愛(ài)打魚(yú)和泡酒吧，他簡(jiǎn)直是島級(jí)模范丈夫。不過(guò)正是在那間酒吧，他遇見(jiàn)了第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩。

保林不肯離婚?，斏切挠忻突⒌膽?zhàn)地記者，海明威跟隨她出入西班牙內(nèi)戰(zhàn)、抗戰(zhàn)中的重慶、諾曼底登陸，并在古巴安了窩。1940年，保林與海明威簽署了離婚協(xié)議，海明威早已不再回西礁群島，而保林在那座房子里終老。

海明威故居當(dāng)真不小，墻壁是暖黃色，四周?chē)瑯?shù)模樣的熱帶樹(shù)，樹(shù)下綠草成茵。游泳池在右邊，左邊竟有石頭小徑和密林。屋內(nèi)更是美觀，我還能看見(jiàn)保林對(duì)海明威的崇拜、愛(ài)護(hù)和迷戀：墻上是關(guān)于他的報(bào)道和作品的電影海報(bào)，柜子上擺著充滿他粗獷風(fēng)格的動(dòng)物標(biāo)本，墻壁顏色各有不同，每一件家具都放得剛剛好。

我站在臥室里，有點(diǎn)動(dòng)容。

海德莉坐擁《太陽(yáng)照常升起》源源不斷的版稅，幸福再嫁；瑪莎是20世紀(jì)最偉大的女戰(zhàn)地記者，81歲還獨(dú)自躲在醫(yī)療船廁所里報(bào)道巴拿馬戰(zhàn)爭(zhēng)，她的名字命名了新聞獎(jiǎng)，著作等身，粉絲無(wú)數(shù)；第四任妻子陪他終老。只有保林認(rèn)真愛(ài)了，孤獨(dú)守了，把被他遺棄的家打理得干干凈凈，為西礁群島留下這座搖錢(qián)樹(shù)般的博物館。

又轉(zhuǎn)完一間房，有人露出百無(wú)聊賴的神情，我面前一個(gè)五六歲的中國(guó)小男孩干脆哭鬧起來(lái)：“破房子有什么好看的，我要回酒店！”

有什么好看呢？

我從那小男孩的年紀(jì)開(kāi)始找書(shū)里的美好的地方，十幾年過(guò)去了，全是失望。是被破壞了，時(shí)過(guò)境遷了，還是根本不存在，這些可能性我都想過(guò)。我忽略的是，許多美景都是人寫(xiě)出來(lái)的。景都大同小異，特別的是作者的眼睛、作者的感受、作者的表達(dá)能力。

那么多人來(lái)西礁群島，有些人用在風(fēng)景區(qū)刻字證明自己來(lái)過(guò)，也沒(méi)見(jiàn)證明出什么。而海明威眼里的它，有大海帶來(lái)的機(jī)遇與厄運(yùn)、居民的疾苦和無(wú)奈、大蕭條的余韻，以及愛(ài)情。他寫(xiě)出《有錢(qián)人和沒(méi)錢(qián)人》，使后人—包括我—對(duì)西礁群島充滿期待。

細(xì)想來(lái)，這本書(shū)其實(shí)和這島關(guān)系不大。海明威走一趟西班牙內(nèi)戰(zhàn)，寫(xiě)出《喪鐘為誰(shuí)而鳴》；做幾回古巴漁民，寫(xiě)出《老人與?！?；一戰(zhàn)時(shí)他在意大利前線被炸成重傷，也能變慘遇為素材，寫(xiě)出《永別了，武器》。他能從所經(jīng)歷、看到的一切中汲取能量和養(yǎng)分，釀成瓊漿。因?yàn)樽龅煤?，漸漸被后人捧成偉人。

夕陽(yáng)上來(lái)了，無(wú)邊無(wú)際的紅滲透天空，倒映在海平面上。潛水員、游船在那一片紅色之上，星星點(diǎn)點(diǎn)。我終于發(fā)現(xiàn)，這畫(huà)面是“美得無(wú)與倫比”，還是“就是普通的海上日落嘛”，全在一念之間。