文 孫里 文 小辛 設(shè)計 田偉

21天貫穿中國有度就有路 新途銳New Touareg

文 孫里 文 小辛 設(shè)計 田偉

（接上期）離開布和吉亞家，從東烏珠穆沁旗到張家口，一路平坦的草原公路，3.0的新途銳像一頭高速的猛獸，無情地吞噬著距離，張家口和夜幕同時降臨。這個拿下了冬奧會的城市即將面臨一次洗心革面，但它依然紛亂熙攘仿佛剛中了舉人的范進(jìn)，忙忙碌碌一無所知。

張家口 一座最“胡煥庸線”的城市

如果內(nèi)蒙古草原是一幅用藍(lán)和綠勾勒出的天堂圖景，那么張家口就是我們熟悉的人間，充斥著路邊攤、快餐店和亂竄的電動車。天堂和人間之間隔著1 600多公里的各朝各代的長城，張家口西北的群山就是一座長城博物館。

在荒涼的長城上，張鳴老師像“宣大總督”一樣介紹起長城的防務(wù)、明清的戰(zhàn)事、張庫大道，克平老師則講起了商旅食糧“路菜”、商貿(mào)催生的名吃“炒南北”。

我們并沒有破壞野長城，這段長城是“開而未發(fā)”的，道路已經(jīng)修到腳下，游人的路線也已經(jīng)鋪好，就是沒有游客來而已。比起八達(dá)嶺、居庸關(guān)的“健身樓梯”，這里就是一堆墻形的石頭和土墩子，既不好看，也不好走。

長城是一堵墻，墻內(nèi)人希望它成為最可依靠的一條界線，保衛(wèi)著自己男耕女織世世代代無窮盡焉，卻成為自己示弱的鐵證，勾引起墻外人的無窮自信和欲望，幾百年一次次剽悍地洗掠而來，而后進(jìn)入農(nóng)耕人民的海洋，稀釋消弭，最終墻內(nèi)墻外達(dá)到了一種相似的平衡，這座墻也就成了玩物。

長城就是“度”，卻沒有擋住墻內(nèi)外大一統(tǒng)的“路”，有形卻最終無用。

胡煥庸線也是度，是地理、氣候共同作用的，它無形，卻作用至今。

長城和胡線的交叉始于張家口，大段地重疊至大同、陜北直至甘肅。這不是偶然現(xiàn)象，因為胡線決定了農(nóng)耕交界，農(nóng)耕交戰(zhàn)又催生了長城。我們就將沿著胡線和長城的“度”，繼續(xù)我們的“路”，下一站大同。

大同 拜托，我也是古都

我若干年前來過大同，對它的印象，還停留在斯時煤城的時期：穿過無數(shù)拉煤的卡車，在陰霾的天空下，終于出現(xiàn)了幾座灰頭土臉的北魏的佛像。

北魏一度統(tǒng)治北方一百多年，衍生出了東西魏、北齊北周，乃至隋唐。但就像所有的少數(shù)民族政權(quán)一樣，在史學(xué)界重視程度不夠。幸好它留下了“真容巨壯”的云岡石窟，才讓今人偶爾想起它。

城別三日，當(dāng)刮目相看，我們此次在大同盤桓了三天，天天藍(lán)天白云。當(dāng)?shù)厝苏f，去年大同刷了兩百多個藍(lán)天。煤城已經(jīng)是往事，雖然GDP增長率落到了后面，但看得出來其實人們很開心。城市的發(fā)展目的也就是人們?yōu)樗鼧?biāo)定的“度”，也就決定了它走的“路”。

磧口 黃河的寵兒蹣跚學(xué)步

自大同向南，我們一路奔向晉陜交界，也就是黃河。呂梁山層層疊疊地涌來，每一個隧道的盡頭，景色仿佛都更干黃了一點(diǎn)，直到第一個窯洞出現(xiàn)，我們意識到，我們進(jìn)入了地理意義上的西北，又貼近胡煥庸線了。

磧口是一座黃河岸邊的小鎮(zhèn)，對岸就是陜西吳堡縣。黃河仿佛特別優(yōu)待這座小鎮(zhèn)，在這里突然收窄，于是航運(yùn)結(jié)束，上游河套生產(chǎn)的糧、油等貨物都得從這里下船上岸，從陸路運(yùn)到山西、河南，乃至京津，于是這里商賈云集，超級繁華。

但這都是一百來年前的事情了。后來沿黃河修了鐵路，這個鎮(zhèn)子就沒落了。交通就是磧口的度，它決定了磧口的興衰之路。

在磧口下游越過了中華民族的重要一度——黃河，進(jìn)入了陜西。

西安 胡煥庸線，不是開玩笑吧

陜北沒有想象中那么黃，大部分土塬上都長滿了樹木，連見多識廣的張鳴老師都感到大為驚奇。到了西安聽當(dāng)?shù)厝苏f這是地方政府著意綠化的成果。

西安堵車堵到一塌糊涂，不輸北京，把我們一頓正經(jīng)的晚餐堵成了夜宵。由此引發(fā)了我們早就存在的一個疑問：胡煥庸線真的應(yīng)該經(jīng)過如此繁華的西安嗎？

從幾何上來講，從黑河到騰沖的直線確實靠近西安，但是從人口密度分割線上來講，此區(qū)域明顯有一塊突出部，一直延伸到西北蘭州。

西安依舊帶有十三朝古都的氣派，一座方正的古城墻足以讓北京羨慕嫉妒恨，暮鼓晨鐘間蕩漾著張楚鄭鈞許巍的吟唱，滿街賓館酒肆林立，名稱離不開“秦”“漢”“唐”，農(nóng)耕政權(quán)的最光榮時刻凝結(jié)在這里。從這種意義上說，胡煥庸線這種標(biāo)定荒涼的概念仿佛跟西安挨不上邊。

但是放眼當(dāng)下的中國，西安卻真實地帶有胡煥庸線附近地區(qū)的共同特點(diǎn)：人才流失，產(chǎn)業(yè)單調(diào)，依賴自然資源。

就像我們在西安拜訪的琴匠解小石說的那樣：“西安出人才，留不住人才”。

西安出人才，實際上它仍是西北地區(qū)人才的集散地。比如說解小石，新疆人，輾轉(zhuǎn)半生，最后選擇了西安作為自己的落腳地，選擇了手工制作吉他作為自己的職業(yè)，十一年，憑著鉆研和悟性，讓齊秦、周華健等音樂人成為了自己的客戶。

解小石有一所工作室，里面堆滿了工具和材料。工作室處在終南山邊上的一處農(nóng)舍，陪伴他的有一只狗。他在這里做琴、種菜、遛狗、喝酒、用彈弓打易拉罐，過著讓我無地自容的幸福生活。

在我被他門前的蚊子奇襲之前，我有一瞬間產(chǎn)生了拜他為師終老山林的沖動。

但最終我還是被蚊子和手機(jī)驚醒，回了同事的郵件，欣賞了孩子的視頻。遙遠(yuǎn)的胡線以東有我的生活，那是牽扯我的“度”，也給我劃定了“路”，不是我想改就能改的。

蜀道 如今我的難度只剩堵車了

西安城邊，克平老師的大廚朋友請我們賞菜品茶。對我這個開車的人來說，滿桌的珍饈佳肴不如某位的一句話震撼：西安到成都高速在修路，每隔四小時單邊放行。

西安向南要翻過秦嶺，是繼長城、黃河之后的另外一個重要界線，簡單地說，翻過秦嶺，就是南方了。

南方有嘉木，南方有佳人，南方有美味佳肴，南方有此行的下半程。

但是在我們和南方之間，有那么一條路，它叫蜀道。

一座秦嶺，一座大巴山，李白說過：黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。就算是今天，如果不走高速，走普通公路到成都可不可以呢？西安朋友說：大概需要兩天。

除了硬著頭皮去高速上排隊，我們別無選擇。

出西安不久，隧道就成批出現(xiàn)了。有人數(shù)過，從西安到漢中，有六十多個隧道，其中包括三條加起來共計18公里的秦嶺一號、二號、三號隧道群。還沒有到秦嶺，我們就碰到了修路，在崇山峻嶺中排起隊來。在秦嶺服務(wù)區(qū)冒著蒙蒙細(xì)雨，用還算正宗的肉夾饃安慰了躁動的心情之后，重新上路，雨好像被秦嶺擋在了后面，而后隧道和橋梁也不知什么時候消失了，地勢變得平坦，樹林變?yōu)榍f稼，路旁的路牌提醒了我，我對車內(nèi)的伙伴說：“我們到漢中了?！睙o人回應(yīng)。我回頭一看，全睡了。在美景刺激、堵車疲勞、驕陽炙烤的三重夾擊之下，所有戰(zhàn)友都被催眠了，只有我別無選擇，迎著太陽前進(jìn)。

我想就算經(jīng)過漫漫長路的我睡得很晚，明天也不會有黑眼圈，因為滿臉都一樣黑。

平坦的漢中一晃而過，我們開始進(jìn)入李白描述過的那一段，漢中到廣元。進(jìn)入四川以后，高速封閉修路，我們被導(dǎo)入了108國道。僅僅十幾公里的國道就讓我們體會了蜀道，路窄彎多，充滿著蠕動的重載卡車，幸虧新途銳動力強(qiáng)，超車?yán)?，讓我們的安全多了很多保障，終于在闌珊的夜色中到達(dá)了廣元，結(jié)束了蜀道之旅。

雅西高速 決心，全都是決心

與成都擦肩而過，到達(dá)雅安，再從雅安向南，240公里，我們經(jīng)過了一條最不可思議的高速公路。行走其上，你只能感覺到如同在云端、水上，橋梁洞隧美不勝收，看了它的資料，你才會知道自己經(jīng)過了多少工程奇跡，說是一場路橋技術(shù)的展覽也不為過。比如瀑布溝庫區(qū)橋梁群。這是世界上最壯觀的庫區(qū)橋梁群，22公里內(nèi)橋梁16座長14公里，在懸崖絕壁間三次飛跨大渡河。

原來的天塹成為通途，讓我們駕駛新途銳這樣的車，半天時間就可以走完古人一個月的路。只有擁有打通川滇的堅強(qiáng)決心，才會修建這樣的公路。

我們在雅西高速末尾的大山之中的工業(yè)城市攀枝花落腳，之后進(jìn)入云南，在風(fēng)花雪月的大理洗凈萬里風(fēng)塵，在經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的英雄之城騰沖，結(jié)束了這次貫穿中國之旅。

我們2 1天走通了胡煥庸線，其間經(jīng)歷了各種拜訪和拍攝，試想古路之險峻名聲，今路之淋漓暢快，對“有度就有路”也可以做一番理解：度就是目標(biāo)和實力，是通往下一個境界的階梯。