文 李太白 設(shè)計(jì) 田偉

我們生活在這里

文 李太白 設(shè)計(jì) 田偉

你可以把黑河-騰沖一線看作中國(guó)人選擇的平衡線，也可以把它看作中國(guó)人的“平均線”，此線以西的人們，普遍履行著資源化的生活方式，坐擁田園曠野，但是寂寞單調(diào)。而東部的人們，則“擁抱在一起”，組成一種社會(huì)化的繁華。中間的人們呢？他們的生活擁有更多的選擇。

大同 人物：楊貴平

楊師傅的“百花燒麥”盛開在大同著名的酒樓“鳳臨閣”中。燒麥雅俗共賞，鳳臨閣全市知名，既有名流商賈聚會(huì)宴請(qǐng)，也有普通市民排隊(duì)早餐。酒樓創(chuàng)始人用了9年時(shí)間，一石一木地把大同的文化都凝刻在了鳳臨閣中，楊師傅也用了幾十年的時(shí)間，把一種小吃的制作上升到了一門藝術(shù)。同一樣?xùn)|西，展現(xiàn)的價(jià)值有天壤之別，全看人們用什么態(tài)度對(duì)待。

黑河 人物：吳福興、莫桂如

這是一對(duì)鄂倫春族的夫婦，吳老爺子十歲以前是生活在山林里的，至今他仍會(huì)手工搭建簡(jiǎn)易的“撮羅子”帳篷。他年輕時(shí)是族中出名的獵手，而今只能在每年固定的捕獵指標(biāo)下小試身手了。莫媽媽現(xiàn)在則致力于把鄂倫春語(yǔ)言傳授給小朋友，因?yàn)闊o(wú)人使用，這種語(yǔ)言有消失的危險(xiǎn)。夫婦倆都是從公務(wù)崗位上退休下來(lái)的，他們這大半輩子經(jīng)歷了生活方式的巨大變遷，但與其說(shuō)是他們的選擇，不如說(shuō)是時(shí)代的選擇。

東烏珠穆心 人物：布和吉亞一家

37歲的布和吉亞家在距離蒙古國(guó)邊境只有幾十公里的地方。年輕時(shí)的布和吉亞曾經(jīng)當(dāng)過(guò)大車司機(jī)，到過(guò)北京、深圳，但是最終發(fā)現(xiàn)他最喜歡的生活還是在這大草原上。如今他和妻子、女兒以及岳父岳母一家看管著一萬(wàn)多畝草場(chǎng)，飼養(yǎng)著幾千頭牛羊牲口，每年打草、接羔、剪羊毛、摟羊絨，約鄰居們?cè)诎桨蹠?huì)。在外來(lái)人眼中，略顯單調(diào)，但是在布和吉亞眼中，這樣的生活最有意思。

西安 人物：解小石

41歲時(shí)的解小石才剛剛接觸吉他制作，而11年后的今天，他已經(jīng)成為赫赫有名的吉他制作者，接到了諸多國(guó)內(nèi)知名音樂(lè)人的訂單。解小石出生在新疆，年輕時(shí)的他在新疆的煉鋼廠做過(guò)電器維護(hù)，在珠海的玩具廠做過(guò)設(shè)計(jì)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他接觸了吉他制作，憑著天賦和努力，迅速得到認(rèn)可?，F(xiàn)在的他悠然地生活在終南山腳下的一處農(nóng)舍里。

雅安 人物：李曉景

在雅安地震之后，李曉景和他的中科院心理支援團(tuán)隊(duì)就進(jìn)駐了蘆山縣，到受災(zāi)最嚴(yán)重的龍門鎮(zhèn)學(xué)校駐校支援。用學(xué)校校長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)：“他們給了我們實(shí)實(shí)在在的幫助。”以史加莉?yàn)榇砝顣跃皥F(tuán)隊(duì)中大多都是20歲出頭的女孩，大學(xué)一畢業(yè)就開始了這份工作，一做就是兩三年。他們說(shuō)，心理援助是一份專業(yè)性的工作，如果把無(wú)目的的所謂“關(guān)心”當(dāng)作援助，就會(huì)適得其反。山區(qū)學(xué)校不僅缺志愿者，更缺老師。校長(zhǎng)每次見到他們，都會(huì)說(shuō)“給我解決幾個(gè)支教的老師吧?！?/p>

大理 人物：張翰敏

朋友們都叫她“小白”。她曾經(jīng)在北京做過(guò)七年NGO的工作，她認(rèn)為北京有北京的好，大理有大理的好。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，北京這樣的大城市有更多的資源和機(jī)會(huì)，也能教給他們很多做事情的辦法。如今她推廣傳統(tǒng)扎染工藝的院落是祖上傳下來(lái)的，是“三房一照壁，四合五天井”的官宦庭院。守著祖業(yè)，做著古色古香的事業(yè)，小白走出了一條獨(dú)特的創(chuàng)業(yè)之路。

以上的主人公，并非都是有世俗意義上的“大成就”，但是他們都經(jīng)歷了對(duì)自己的定位和選擇，如今生活得有滋有味。所謂“有度就有路”，每個(gè)人只要仔細(xì)地對(duì)待自己的定位和選擇，都會(huì)走出自己的一片天空。這些人，只是一個(gè)個(gè)具體化的你我罷了。

如果想穿越中國(guó)，你要準(zhǔn)備些什么

并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)實(shí)踐一次穿越中國(guó)。雖然差不多每個(gè)人都想這么做。

所以作為過(guò)來(lái)人的我，有義務(wù)為大家傳授一下，在穿越中國(guó)的過(guò)程中，你會(huì)經(jīng)歷什么，或者，需要忍受什么。

你要準(zhǔn)備變黑

太陽(yáng)公公永遠(yuǎn)是和暖可親的，但是你要讓它從早親到晚你就慘了。

你以為你已經(jīng)夠黑了嗎？我在21天之前也是這么想的。

結(jié)果我回過(guò)頭去看出發(fā)時(shí)的照片，發(fā)現(xiàn)當(dāng)初自己竟是如此白皙。

我建議你從南向北，或者從西向東穿越。因?yàn)樵绯康年?yáng)光會(huì)溫柔一些，而且你的后腦勺比較耐曬。

忘了上面的建議吧，無(wú)論如何，你還要回到起點(diǎn)，這是個(gè)循環(huán)。你必須變黑，這是中國(guó)穿越者的宿命。

你要準(zhǔn)備大量的衣服

尤其是內(nèi)衣。批發(fā)T恤，就像攻略上說(shuō)的，卷成小卷，能給你的箱子里省不少地方。卷比疊節(jié)省時(shí)間，你不會(huì)在每一秒都想睡著的時(shí)候還假惺惺地疊衣服。

最好有個(gè)密封的塑料袋，專門塞穿過(guò)的衣服。否則就會(huì)像我一樣，到21天的最后，珍貴的零星干凈衣服已經(jīng)被臟衣服熏陶的一個(gè)味兒了。

但無(wú)論你怎么準(zhǔn)備，你的箱子仍會(huì)趨向于爆炸。到達(dá)云南以后，每次打開箱子，都會(huì)有幾件衣服跳出來(lái)問(wèn)候我。每次合上箱子，都要?jiǎng)佑孟ドw。

你要有一個(gè)很“賊”的腰包

聽好了，不光是拉桿箱、背包，還有腰包，要結(jié)實(shí)的、大的。我愛(ài)上了我的這個(gè)腰包，她不會(huì)影響我的任何動(dòng)作，包括開車。全盛時(shí)期它曾經(jīng)裝下了一個(gè)微單、一個(gè)小pad、一個(gè)500mL的水杯和一萬(wàn)塊錢，井井有條。

它還能掩飾你的肚腩。

你要穿一個(gè)釣魚用的馬甲

和神奇腰包搭配的神奇馬甲。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要有這兩樣?xùn)|西，你簡(jiǎn)直可以走遍世界。你甚至可以把你的出生證都帶在身上，不動(dòng)聲色。

你要準(zhǔn)備錢

上面提到的那一萬(wàn)塊錢后來(lái)全部變成了發(fā)票，前提還是吃飯住店另有人管。

想單程穿越中國(guó)，8 000公里左右，你要為每一輛車準(zhǔn)備一萬(wàn)塊錢，過(guò)路費(fèi)和汽油。

你要有金剛不壞不怕臟的鞋子

只要你不是準(zhǔn)備一路高速到天涯，那么你的鞋子一定會(huì)踩泥，所以你的踏板下面也會(huì)變成泥坑。你不能有潔癖，否則別穿越中國(guó)。

你不一定要準(zhǔn)備一個(gè)嚇人的相機(jī)

現(xiàn)在的手機(jī)真的很厲害。這篇文章配的大多數(shù)圖片都是用一個(gè)便宜的手機(jī)拍的。除非你是攝影發(fā)燒友，你不會(huì)樂(lè)意在脖子上增加任何一點(diǎn)重量。

你一定要準(zhǔn)備一個(gè)人唱歌

坐車的永遠(yuǎn)比開車的困，他們永遠(yuǎn)都會(huì)在上車嘰嘰喳喳地興奮個(gè)一兩個(gè)小時(shí)之后陸續(xù)睡著。哪怕副駕駛是一個(gè)非常有責(zé)任心的人，也就多撐半個(gè)小時(shí)。然后，就剩你和太陽(yáng)一起對(duì)抗睡意了。你絕對(duì)沒(méi)有權(quán)力睡著，這時(shí)，唱歌比聽歌更管用。所以，你一定要準(zhǔn)備你自己能唱的歌，不管別人愛(ài)不愛(ài)聽。

你要會(huì)逗自己

勞累會(huì)放大你的煩躁。如果再和饑餓碰到一起，就會(huì)核爆。到某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你會(huì)無(wú)比想念你平常跑步的公園、吃早點(diǎn)的小攤，伴隨著謾罵和毆打同行人員的欲望。最后的底線，不要忘了在深呼吸三次以后默念這句話：不是別人求我來(lái)穿越中國(guó)的。

本次活動(dòng)戶外品牌