文 肖晗 攝影 肖晗 唐文順 設(shè)計(jì) 田偉

穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去看你

文 肖晗 攝影 肖晗 唐文順 設(shè)計(jì) 田偉

如果你恰巧有了十天左右的假期，你會(huì)怎么安排？去北美體驗(yàn)一次荒野大鏢客固然不錯(cuò)，可惜沒(méi)有那分“壕”氣。來(lái)個(gè)歐洲跟團(tuán)游？又受不了旅行團(tuán)那種旅行方式。一次東南亞的海濱休假？怎么忍受得了一個(gè)人的海景大床房！

其實(shí)關(guān)于旅行目的地的選擇并不難?？纯吹貓D，還有哪些沒(méi)去過(guò)的地方，走起就是了。于是我們這一走，就走出了八千里路云和月。

想說(shuō)愛(ài)你不容易

正式的旅程始于西寧，終于北京，其中經(jīng)過(guò)了青海、甘肅、四川、寧夏、陜西、山西、河北幾個(gè)省份。到達(dá)西寧的時(shí)間恰逢青海省的旅游旺季——對(duì)于在山里泥里“野”慣了的我們來(lái)說(shuō)，“旺季”是一種全新的體驗(yàn)。這個(gè)算不得什么大城市甚至部分內(nèi)地人對(duì)此一無(wú)所知的省會(huì)突然涌入了許多像我們一樣的外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人們迅速占滿了幾乎全部的社會(huì)資源，酒店、夜市、廣場(chǎng)、立交橋、火車站……在當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭?，我們輾轉(zhuǎn)著用在內(nèi)地足以團(tuán)購(gòu)五星級(jí)酒店的價(jià)格訂到了兩間快捷酒店的房間——價(jià)格是日常的四五倍之巨！

不過(guò)，旅行的美好心情當(dāng)然不會(huì)被不健康的市場(chǎng)環(huán)境所左右。一輛美式SUV，一個(gè)明晃晃的太陽(yáng)，一片藍(lán)湛湛的天，遼闊狂野的祖國(guó)西部，一張好的唱片，幾名好友，馳騁在西部的我們每一口呼吸都是自由的味道——雖然還沒(méi)有看到任何景點(diǎn)和自然景觀，不過(guò)這不正是最好的旅行狀態(tài)嗎？

青海省很大，旅游資源也很豐富?！笆澜缥菁埂钡莫?dú)特地貌為它帶來(lái)了多種多樣的神奇景觀，吸引得各路游人趨之若鶩。我們愛(ài)自駕，我們愛(ài)旅行，我們愛(ài)青?！煽傆泻芏嗯c“愛(ài)”背道而馳的現(xiàn)象，讓我們深感愛(ài)得不容易。

高速公路上的不文明駕駛暫且不提，任何一座收費(fèi)站都會(huì)造成長(zhǎng)距離的堵車——總有一些“聰明人”越過(guò)自己的車道，向前插隊(duì)。于是本來(lái)順序通過(guò)的高速出口變成了進(jìn)退維谷的“華容道”。景區(qū)附近的停車場(chǎng)也是這樣——不只是無(wú)序通行造成的車輛擁堵，在景區(qū)售票處、入口等處，必然還會(huì)發(fā)生“堵人”的情況。

為什么大家都不能遵守社會(huì)規(guī)則，共同維護(hù)良好的社會(huì)秩序呢？

你們都跑了幾百上千公里，虔誠(chéng)地到寺廟里來(lái)磕頭，為什么還這么自私呢？

藍(lán)天，青海，綠草，黃花以及詩(shī)歌

青海不是海。作為國(guó)內(nèi)最大的咸水湖，這里發(fā)生了太多曖昧的往事和詩(shī)人風(fēng)騷的詩(shī)篇。海子在此“用身體的溫度析出多余的鹽”，王洛賓在此唱出了“在那遙遠(yuǎn)的地方”，被今人奉為“男神”的倉(cāng)央嘉措更是迷失在青海湖的深邃里。

最訥于表達(dá)的人站在湖邊——或者躺在任何一處草坪上仰望藍(lán)天，心中都會(huì)瞬間涌動(dòng)出無(wú)限的激昂文字。這個(gè)面積4 500km2、周長(zhǎng)380km的大湖像是母親，像是無(wú)窮的宇宙，像是無(wú)盡的時(shí)間——它像是一切能給你最踏實(shí)的安全感和引發(fā)無(wú)限想象的東西，你分不清虛擬還是現(xiàn)實(shí)。如今的湖邊仍然不缺詩(shī)人，他們躺在成群的牛羊中間，他們把衣服放在岸邊游泳，到了晚上他們就圍在火爐邊唱著歌喝青稞酒——其中很多還是壓根說(shuō)不出普通話的藏民呢！

雖然是個(gè)內(nèi)陸湖泊，還高懸在海拔3 200m之上，青海湖仍具有一切真正大海的特征。它泛著白花的海浪，拍打在沙灘上形成濤聲，它廣闊無(wú)垠形成海平線，無(wú)數(shù)的海鷗和各種水鳥(niǎo)棲息在岸邊。同樣，它也具有海洋的多變氣候和神秘傳說(shuō)。環(huán)青海湖的路上我們連人帶車一起浸淫在藍(lán)天、青海、綠草以及黃花的環(huán)繞中，感覺(jué)自己也變成了詩(shī)人。不過(guò)，老天似乎總是想給詩(shī)人們一些難堪——每天我們都會(huì)收獲一場(chǎng)不期而遇的暴雨，甚至是陽(yáng)光燦爛時(shí)的傾盆而下，我們就聽(tīng)著大個(gè)的雨滴敲打在車頂篷上譜寫(xiě)出的樂(lè)章——同樣具有詩(shī)意。

重回美好舊時(shí)光

我們生活在內(nèi)陸城市，我們追求的是每一天都是新的——新的項(xiàng)目橫空出世，新的任務(wù)層出不窮，新的大樓拔地而起，新的生活讓我們追趕得頗為乏力。環(huán)游了青海湖之后，我們不知不覺(jué)就放慢了車速——不僅是因?yàn)殡U(xiǎn)峻而充滿奇麗壯觀景象的山路，更是因?yàn)槲覀兯坪躐側(cè)肓藭r(shí)空隧道，回到了那只在老人們故事中聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但從未見(jiàn)過(guò)的舊時(shí)光。

這里是甘南藏族自治州，一個(gè)越野人的旅行勝地。從青海向東南方向駛?cè)敫拭C，海拔一路下降，綠色反而越來(lái)越少。不過(guò)，黃色的甘肅并不單調(diào)。每一座山丘甚至每一個(gè)土包都有獨(dú)特的形狀和個(gè)性，時(shí)而出現(xiàn)的高山峽谷和峽谷下九曲十八彎的黃河讓人感到一種來(lái)自泥土和巖石本身的震撼。

更直擊心靈的是宗教。作為一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，藏區(qū)的喇嘛廟反而是我最能找到歸屬感的地方。森林的顏色在變，進(jìn)出的有人在變，甚至千年院墻的顏色也在變，不過(guò)誦經(jīng)的梵音和大佛慈祥的眼神從未改變過(guò)。這里是過(guò)去——關(guān)乎人類從來(lái)也沒(méi)有搞清楚的物種起源；這里是未來(lái)——預(yù)示著那誰(shuí)也感知不到的未來(lái)。

我們都覺(jué)得舊時(shí)光是“美好”的——沒(méi)被破壞的原始森林，幾百年前的古老村落和戴著頭巾在山路上背著柴火的獨(dú)行老阿媽。不過(guò)，這種“美好”同時(shí)也意味著“落后”。作為中國(guó)最貧窮的地區(qū)之一，甘南藏族自治州的部分山區(qū)似乎還生活在半個(gè)世紀(jì)以前。不過(guò)，近年來(lái)聞名而至的游客們多少帶來(lái)了不少的改觀：土路變成了柏油路，村民在路口攔路收門票；木屋蓋上了彩鋼板和塑鋼窗，古老的村莊似乎已經(jīng)起步，走起了早在1978年就開(kāi)始了的“改革開(kāi)放”的道路。

它會(huì)“改革”成什么樣呢？是誰(shuí)們把它變成了“這樣”呢？

奔襲，穿過(guò)沙漠和黃土高坡

從地理書(shū)里你永遠(yuǎn)不會(huì)知道960萬(wàn)平方公里是什么概念——這不只是祖國(guó)國(guó)土面積的一個(gè)數(shù)字。沒(méi)有親自丈量過(guò)這些距離，你就不會(huì)產(chǎn)生如此深切的熱愛(ài)。從西向東或者從東往西，每一座山都有與眾不同的樣子和故事。

我們回程的路線是由西向東——寧夏連綿不絕的沙漠不過(guò)是高速路邊幾個(gè)小時(shí)的風(fēng)景，科帕奇定然不是競(jìng)速賽場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)健將，但長(zhǎng)途旅行絕對(duì)是一把好手。它把四千公里不同的景色和那些風(fēng)花雪月呈現(xiàn)在車窗外，雖然經(jīng)歷了搓板路、綿延不絕的山路和高海拔等各種路段，但它讓車內(nèi)乘員感受到的始終是一種輕松自如的旅行心態(tài)。它勤勤懇懇地把我們送到了無(wú)數(shù)山的腳下和路的盡頭，又踏踏實(shí)實(shí)地帶領(lǐng)我們穿梭在回程的高速上，窗外的景色愈發(fā)的立體和豐富，我們也知道離北京越來(lái)越近了，離朝九晚五、高峰擁堵和快節(jié)奏高壓力也越來(lái)越近了。

伴隨了我們八千里路的科帕奇絕不只是一部交通工具——它也是我們旅途的一個(gè)伙伴，吃粗糧、干重活卻從來(lái)不“撂挑子”，不正像那匹著名的白龍馬么？

駛離高速，進(jìn)入到北京的車河中，我們的心情并不沉重，甚至依然感受到一絲被關(guān)在車?yán)锏那嗪：淖杂蓺庀ⅰ嚯x下次出發(fā)，不遠(yuǎn)了。