劉大偉

在相對沉寂的青海文壇，井石先生無疑是一棵“常青樹”，他總是面帶標(biāo)志性的笑容活躍于各種文學(xué)場合、電視熒屏和鄉(xiāng)里民間。作為“河湟文學(xué)”的最早開拓者與書寫者之一，井石先生用大量小說創(chuàng)作為讀者勾畫出“湟水谷地”這一特定文學(xué)語境，講述了一個(gè)又一個(gè)奇異詭譎的百姓故事，剖析過一段又一段“大黃根”般的悲苦人生。深諳傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的他，在寫作之余致力于青海民間文藝的搜集與整理工作，特別是對青?；▋汉兔耖g曲藝的傳承保護(hù)貢獻(xiàn)了重要力量。而當(dāng)他走出偏居城市一隅的“煮字坊”，站立在湟水河畔的田間地頭時(shí)，儼然又是一位樸實(shí)憨厚的莊稼漢——干著農(nóng)活，拉著家常，借助閃爍的星光記錄下底層勞動者的苦難柔腸以及他們對生活的無盡希望。因此，將井石先生簡單定義為一名作家似乎是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在我的印象里，至少有三種肖像交疊著，呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)、可愛又可敬的文人立體形象。

一、故事的歌手

阿爾伯特·貝茨·洛德將他在古希臘文學(xué)和南斯拉夫口傳史詩研究領(lǐng)域的重要成果命名為《故事的歌手》，意在揭示和證明口傳文學(xué)是一種創(chuàng)作和表演相互結(jié)合的過程，擁有大量故事的歌者和講述者無可替代。毋庸置疑，作家文學(xué)實(shí)質(zhì)上也是一種創(chuàng)作主客體間不斷交流互動的產(chǎn)物。然而，可能因?yàn)樯襟w的高大和草場的遼闊所導(dǎo)致的交通不暢（與之對應(yīng)的自然是交流不暢），似乎讓散居其間的青海人形成了顯明的內(nèi)斂性格，他們往往依山而居，種幾畝薄田，守一條溪流，常年和莊稼或牛羊?qū)υ?，孤寂時(shí)吟唱的“花兒”也會被高聳的山峰原路遣回。因此，他們不得不保持著這樣的孤獨(dú)，畫好人生的堡壘，開始一個(gè)人的戰(zhàn)斗。有些人成功地完成了突圍，譬如昌耀、楊志軍，而更多的人依舊在戰(zhàn)斗，甚至逐漸將自己圍困在精神的某條溝壑里，掙扎或者消隱。

在這樣的青海文學(xué)生態(tài)中，井石先生的活躍顯得彌足珍貴。宛若一根引線，他常常動用難以抵擋的個(gè)人魅力將原本彼此生疏的文朋詩友慢慢串連起來，大膽使用幽默甚至滑稽的方式，讓一些頗顯清冷的文學(xué)活動和生活場景很快熱鬧起來。在個(gè)人自戀、個(gè)人書寫和個(gè)人話語泛濫的今天，大多數(shù)人都在講述個(gè)人故事，而井石先生則生動地講述著你我的傳說、大家的故事，事實(shí)上，他是一名優(yōu)秀的“故事的歌手”。他講述的故事生動形象，真實(shí)可感，很多人聽了都說“過癮”，久而久之，在文學(xué)圈子里逐漸形成了這樣一種慣式：任何一次文學(xué)活動或聚會，大家都要相互詢問一下——井石先生來了嗎？因?yàn)橛辛怂膮⑴c，這活動一定富有樂趣。猶若前些年的春晚，好多人都在期待著趙本山的出現(xiàn)。

井石先生自然不會讓人失望，無論多忙，也不管活動的規(guī)格、環(huán)境的優(yōu)劣、聚會的對象，只要能抽出身來，他一定欣然前往。在他眼里，似乎任何人都可以成為朋友。當(dāng)他一臉福相地出現(xiàn)在人群中時(shí)，低矮微胖的身子很快被淹沒，有人握手，有人忙著照相，他也非常自豪地露出兩顆大板牙說——茄子！接下來，故事的講述便進(jìn)入儀式。當(dāng)然，他講述的故事既有過去的，也有當(dāng)下的，大事小事，省內(nèi)省外，青?！肮窛材颉庇惋灥男螤?，以及奧巴馬最近的出訪……無論講什么，他都能做到聲情并茂，并配以必要的動作，而且要用湟源的家鄉(xiāng)話來講述，毫不吝嗇調(diào)動夸張和幽默的因子，聽眾自然也不能消?！信醺勾笮Φ?，有擦著眼淚的。熟悉他的人知道，這僅僅是暖場，故事的開始。在青海，任何儀式活動的舉行不能缺了酒。于是，大家?guī)е鴮壬南矏酆妥鹁?，紛紛起身敬酒，盡管身體條件不允許，但他依然微笑舉杯，用無名指沾酒在空中輕彈三下，然后一氣飲盡。喝完了才說——真不能再喝了，最近我的良心大大的壞了（被查出患有冠心?。”娙寺勚炭〔唤?，卻又無比心疼。活動組織者歉意地表示飯菜過于粗糙時(shí)，他右手一揮說——沒關(guān)系，對我來講，填坑不用好土！

酒過三巡，心情大好的井石先生開始在眾人期待的目光中進(jìn)行多種故事的講述。猶如沈從文那樣，他始終以鄉(xiāng)下人自居，因而大數(shù)多節(jié)目的表演與底層有關(guān)。其中最為精彩的當(dāng)屬模仿青海民間盲藝人吟唱傳統(tǒng)賢孝《十不親》。他的表演完全吻合理查德·鮑曼提出的“表演理論”，有關(guān)表演的準(zhǔn)備、表演的標(biāo)定與觀眾的互動等要素一樣不差。盡管手中空無一物，但他依然惟妙惟肖地模擬著一把二胡，試弦、調(diào)弦，然后白眼仁上翻，伴之以莊重的開場白……這樣的情景讓人恍然覺得眼前果真是一位民間盲藝人了。當(dāng)二胡的聲音從他唇齒前鐺鐺啷啷地奏出時(shí)，飽經(jīng)滄桑的歌聲很快斜風(fēng)細(xì)雨般飄灑而來——

先說個(gè)老天爺親來也不親，老天爺他在半虛空。

日月二季東西里轉(zhuǎn)，催老了多少美少年。

八十的老漢花園里站，手抓住花樹著淚不干。

問老漢為什么淚流滿面，我想老是容易想少難。

花開花敗年年有，人老了再不能轉(zhuǎn)少年……

歌者如怨似咽，聽眾如癡如醉。這一刻，故事的歌手讓人們真真切切地領(lǐng)略到了一種深深的民間情懷，聞之無不動容。看到此種情景，天性樂觀的井石先生又會適時(shí)調(diào)整氣氛，進(jìn)一步說明在文明和諧的今天，年長者老有所養(yǎng)，大可不必傷情。于是，又自告奮勇要漫（唱）一首花兒，讓大家提提神——花兒本是心上的話，不唱哈由不得個(gè)家;鋼刀拿來頭割下，不死哈就這個(gè)唱法！顯然，這樣的豪情瞬間又點(diǎn)燃了眾人內(nèi)心的火焰，大家開始隨聲合唱起來，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的花兒讓路人紛紛駐足，側(cè)耳聆聽，別有一番樂趣。

二、文化守護(hù)者

如果說充滿著幽默與諧趣的說唱藝術(shù)代表了井石先生無比樂觀的生活態(tài)度，那么他對河湟民俗文化特別是民間文藝的認(rèn)真搜集和潛心整理，是頗具意義且合乎專業(yè)規(guī)范的。盡管他不是民俗學(xué)科班出身的學(xué)者，但他對民俗文化的癡迷程度（對他而言，“熱愛”絕對是一個(gè)膚淺的詞語），并由此而派生的文化自覺意識和保護(hù)觀念，相對于一般民俗學(xué)專業(yè)人士而言有過之而無不及。因?yàn)樗麖膩聿粫阍跁S里做抽象的理論研討，而是深入民間，成為一個(gè)民間文化的忠實(shí)守護(hù)者。

眾所周知，青海是“花兒”的故鄉(xiāng)。生于斯長于斯的井石先生從小對“花兒”有著特殊的情感，自上世紀(jì)70年代起，他就開始了傳統(tǒng)“花兒”的搜集整理，為“花兒”這朵美艷的藝術(shù)奇葩的傳承與保護(hù)傾注了大量心血。當(dāng)下，各級文化部門的重點(diǎn)工作之一是大力推進(jìn)“搶救與保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)工程”，由大量專家學(xué)者組成的“非遺小組”紛紛進(jìn)駐鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，進(jìn)行“非遺”的普查與調(diào)研，對于有些瀕臨失傳的民間文化而言，此舉無疑是一種保護(hù)。然而，在此過程中也有一些不容回避的問題時(shí)有發(fā)生，譬如由于專項(xiàng)資金的短缺，致使專家們無法繼續(xù)田野作業(yè)而半道撤出;或因不通方言土語，導(dǎo)致某些調(diào)研報(bào)告大量摻水，出現(xiàn)主觀臆斷的缺憾;還有的研究者為文化中心主義觀念所左右，不能持有文化整體觀或文化相對觀的研究視角來看待“他文化”，眼中只有文化大傳統(tǒng)的帽子，看不到文化小傳統(tǒng)的靴子。這樣的保護(hù)，從某種意義上來講，其實(shí)是一種破壞。相對而言，井石先生沒有那么多虛頭巴腦的說道，猶如一位寡言的父親，他只是用自己的方式，默默地澆灌著并守護(hù)著“花兒”，專注而深情。與此同時(shí)，他將這種情感融注到創(chuàng)作實(shí)踐中——在小說里適時(shí)嵌入“花兒”。這種敘述方式歷來令人稱道，被認(rèn)為是其小說創(chuàng)作地域特征的顯著標(biāo)識。

后來，井石先生被推選為青海省花兒研究會的常務(wù)副會長，并出任“花兒”研究期刊《青海花兒》的主編工作。在主持研究會和刊物日常工作的間隙，他也撰寫了一些花兒研究論文，并為多部花兒專著作序，先后擔(dān)任《青?；▋赫摷?、《青?；▋盒缕?、《青?；▋哼x》、《花兒卷》、《青海花兒詞典》、《花兒春秋》、《青海花兒志》等“花兒”著述的主編或副主編，為青海“花兒”的傳承與保護(hù)做出了重要貢獻(xiàn)。這些卷帙浩繁的“花兒”文化資料，或無高深的理論構(gòu)架，卻洋溢著一股清新的泥土芬芳——它們都來自田間地頭，來自拔草的阿姑們?nèi)彳浀膬?nèi)心深處。這讓我想起了著名人類學(xué)者馬林諾夫斯基，為了完成其專業(yè)著述《西太平洋的航海者》，他曾深入太平洋巴布亞新幾內(nèi)亞的特羅布里恩德島，學(xué)會了當(dāng)?shù)赝林Z言，并和土著居民生活在一起，通過親自參與和直接觀察的方法，將當(dāng)?shù)厣鐣募彝ァ⒔?jīng)濟(jì)、政治、巫術(shù)、宗教等行為特質(zhì)放在一個(gè)文化整體——庫拉圈中加以深入的描寫和分析后，最終寫成專著。這本書的完成，前后耗費(fèi)了馬林諾夫斯基十幾年的時(shí)間。其踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度一直被視為人類學(xué)界、民俗學(xué)界的一大典范，倍受學(xué)人敬重。相對而言，井石先生對“花兒”所做的自發(fā)性保護(hù)工作，因?yàn)榫哂械锰飒?dú)厚的優(yōu)勢而沒那么費(fèi)勁，但他付出的時(shí)間何止十年——就在筆者撰寫這篇評論的夏夜里，井石先生還在仔細(xì)爬梳著他深愛著的“花兒”。對他而言，守護(hù)花兒或許是一輩子的事情。從這個(gè)意義上講，井石先生就是當(dāng)下青?；▋旱鸟R林諾夫斯基。

近些年，他應(yīng)邀連續(xù)出任了四屆“青?；▋弘娨暣罄夼_”的主評委。在電視熒屏上，他以豐富深厚的“花兒”知識、風(fēng)趣幽默的精彩評點(diǎn)征服了眾多觀眾，而他創(chuàng)作的“花兒”文本亦被花兒歌手廣為傳唱。如果你認(rèn)為研究民俗、守護(hù)傳統(tǒng)的人骨子里也很傳統(tǒng)，那你就真正out了。在追趕時(shí)代新潮的步伐上，像井石先生這樣的長者一點(diǎn)也不比年輕人落后。瞧，他原本就很喜慶的面龐，經(jīng)由化妝師妝點(diǎn)出現(xiàn)在“花兒”大擂臺的熒屏上時(shí)，觀眾越發(fā)覺得時(shí)尚和可愛。當(dāng)他走出演播大廳后，見到熟悉的年輕觀眾時(shí)，總會笑呵呵地說——跟你們一樣，老阿爺我也喜歡油頭粉面吶！只不過——光陰好比是打墻的板，上下里翻，催老了青春少年！而在平日，他衣裝樸素，方格子襯衫上經(jīng)常斜挎著一個(gè)背包。走在大街上，要不是那張婦孺皆知的笑臉，你根本不會注意到眼前的人就是傳說中的井石。

當(dāng)然，作為文化守護(hù)者的井石先生對民間文化的珍視不僅僅局限在“花兒”上，他在青海民間曲藝方面也頗有建樹。青海曲藝界也傳唱著他極具文人品格的曲藝作品，如平弦《黛玉葬花》、平弦《赤嶺行》、工字調(diào)《孟浩然踏雪尋梅》、珰韻《賣炭翁》、下弦《寶玉哭靈》、西寧賢孝《玉樹臨風(fēng)不怕寒》、《人民的公仆尕布龍》、《感動青海的李成環(huán)》等，這些作品深受青海曲藝界藝人的喜愛，并不斷地在各種曲藝演出或比賽中被使用。尤其是平弦《黛玉葬花》和《赤嶺行》，已成為青海曲藝中的經(jīng)典唱段。有了這樣的成績，朋友們有時(shí)也開玩笑說——先生，莫非要當(dāng)青海的柳永？他聞言哈哈大笑，連說非也非也——不再年輕嘍！

作為地方文化精英，出生于湟源縣的井石先生亦熱衷于對故鄉(xiāng)區(qū)域民俗文化的研討和開發(fā)工作，他很早就被委任為湟源縣文化顧問，對故鄉(xiāng)旅游資源的拓展做出了重大貢獻(xiàn)。譬如，由他創(chuàng)意建設(shè)的湟源峽“石刻文化走廊”，較為完整地保護(hù)了來自唐蕃古道的摩崖石刻，為此還促成了一個(gè)石刻文化公園。公園里，他又創(chuàng)意建立了石刻“花兒”園，將一百首經(jīng)典青?！盎▋骸辩澘逃诜绞稀耖g“花兒”上石，這在石刻文化史上還是頭一遭。在他的建議下，湟源縣文化部門在日月山上修建了“文成公主紀(jì)念館”，此舉使得文成公主進(jìn)藏這一歷史傳說留下了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的印證;后來，經(jīng)由他的積極策劃，湟源縣政府將詩人昌耀的紀(jì)念館設(shè)在了湟源丹噶爾老街，這讓喜歡昌耀的人們從此有了可以憑吊和緬懷詩人的地方，昌耀紀(jì)念館也隨之成為丹噶爾老街的重要旅游景點(diǎn)。井石先生還曾解讀湟源的“卡約文化”墓葬出土的“犬戲牛鳩仗首”應(yīng)為“王仗”，在報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表了《從湟源出土的“犬戲?！兵F杖首說開去》、《從卡約文化墓葬群的分布及出土文物的級別試談西王母國的范圍及其政治中心》、《青海先民的輝煌文化》、《卡約文化墓葬群的試解讀》等系列文章，并和相關(guān)專家考察了湟源宗家溝的“王母洞”等一百多個(gè)巖洞，根據(jù)大量民間傳說故事，他和青海幾位文化專家共同提出了“湟源在3000年前曾是西王母部落的主牧區(qū)”的主體設(shè)想，進(jìn)一步提出了湟源宗家溝是“王母故里”的觀點(diǎn)，從而為“王母故里”景點(diǎn)的打造提供了文化依據(jù)。

文化的豐富和深廣決定了其價(jià)值和意義，守護(hù)或研究文化，必須具備與之相匹配的學(xué)識與態(tài)度。由是觀之，我不敢妄斷井石先生是某個(gè)方面的專家，但他絕對是真誠的文化守護(hù)者，更是優(yōu)秀的文化傳承者。我固執(zhí)地認(rèn)為，這些普通的名詞，比冠冕堂皇的“專家”更讓人敬重和感動。

三、鄉(xiāng)土作家

以擅長講故事而聞名于西部文壇的井石先生，其小說創(chuàng)作自始至終貫穿著濃濃的鄉(xiāng)土意味和民間情懷。翻開他的任意一部作品，從敘事環(huán)境的鋪陳開始，讀者便會不自覺地進(jìn)入那片側(cè)臥于祁連山南麓的湟水谷地，一幅幅生動鮮活的民俗畫卷就此徐徐展開——奇異詭譎的百姓故事，豐富樸野的民風(fēng)習(xí)俗，以及作家幽默風(fēng)趣的方言俚語，如山泉般漫過草尖，帶著清冽的底色、沁涼的溫度和細(xì)小的塵埃，一下子填充了讀者隱隱的閱讀期待。

井石先生執(zhí)著于這樣的敘事方式，亦跟其鄉(xiāng)土作家的身份有關(guān)。在諸多作品的簡介里，讀者會無一例外地看到作家這樣的自我描述——出生于青海省湟源縣一個(gè)叫納隆的山溝里。而熟悉井石先生的人都知道，他因上學(xué)而離開鄉(xiāng)村，畢業(yè)后改行做了編輯，后來將小說從從海西寫到了西寧，從此沒有離開過城市。他只是把鄉(xiāng)土留在了骨子里，文稿中，因而人人謂之親切。這樣的創(chuàng)作路子顯然秉承了上世紀(jì)二十年代初期中國鄉(xiāng)土小說的遺風(fēng)。盡管西寧不是很大，距離湟源也不遙遠(yuǎn)，但這足以讓這位心思細(xì)膩的作家花費(fèi)大半生時(shí)光去書寫和懷念。也因此在他心中形成了一個(gè)飽滿的情感世界。這個(gè)世界里有對河湟民眾苦難史的細(xì)致描摹與沉痛反思，也有對人類文化母體民俗的無比熱愛和傾情解讀，更有對人性復(fù)雜肌理的深刻剖析與拷問。

評論界普遍認(rèn)為，創(chuàng)作于1986年的中篇小說《湟水謠》是井石先生寫作生涯中極具意義的篇什——從此，他從改革開放以來的傷痕文學(xué)及反思文學(xué)以政治話語視角關(guān)照鄉(xiāng)土社會人生的單一創(chuàng)作路徑，轉(zhuǎn)而探究鄉(xiāng)土文化與人物命運(yùn)的關(guān)系，民俗文化與現(xiàn)實(shí)境況的映照與沖突。創(chuàng)作視角的鮮明轉(zhuǎn)化和不斷調(diào)整，使得他的小說創(chuàng)作愈發(fā)接近了鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)在品質(zhì)，而他也建立起了一種用現(xiàn)代文明和人性關(guān)懷的尺度來審視鄉(xiāng)土世界的文化立場。毋庸置疑，在1985年前后的中國文壇，由于以往的現(xiàn)實(shí)政治神話被無情拆解，作家文人亟需通過對傳統(tǒng)文化價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)和闡釋，來為他們?nèi)遮吺轿⒌木窳α康闹亟▽で筚Y源;與此同時(shí)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代矛盾對立的思維認(rèn)知中，傳統(tǒng)往往被視阻礙社會進(jìn)步的精神桎梏，因而站在啟蒙主義立場上來剖析民族文化的內(nèi)在肌理，已成為文學(xué)界掃除荒謬的必要策略。在這樣的文化和社會語境中，尋根文學(xué)開始興盛起來。作家們紛紛從挖掘傳統(tǒng)文化的合理成分和批判傳統(tǒng)文化毒瘤的兩個(gè)向度上展開了對傳統(tǒng)文化的評判與認(rèn)知，其積極意義就在于摒棄了單從社會政治角度書寫現(xiàn)實(shí)人生的偏向，將筆觸深入到民族和地域文化的內(nèi)核，關(guān)照社會時(shí)代的變遷，以及人所面臨的生存困境和他們尋求的出路?？v觀井石先生的小說創(chuàng)作，從他早期的短篇《停停吧，秋雨》、《山凹人家》、《柳灣春秋》到中篇《湟水謠》，我們能夠較為清晰地梳理出，他的創(chuàng)作恰好是沿著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和尋根文學(xué)的軌跡推進(jìn)的。在此過程中，他也完成了從政治話語的強(qiáng)調(diào)到文化立場的審視這一創(chuàng)作思路的成功轉(zhuǎn)化，并且對河湟民間文化給予了足夠的重視，他因此成為“講述湟水谷地人民苦難史的能手”。

井石先生之于青海文學(xué)的重要意義更在于“河湟文學(xué)”的理論倡導(dǎo)與創(chuàng)作實(shí)踐。評論家王建民于1989年2月發(fā)表了題為《河湟文學(xué)論》的重要評論。該文對河湟地域空間及其文化空間做了較為系統(tǒng)的闡釋，并提出“袒露真實(shí)、直面苦難，批判立場”當(dāng)是河湟文學(xué)具有的現(xiàn)代精神內(nèi)核。任何一個(gè)文學(xué)流派的形成如果沒有理論和創(chuàng)作實(shí)踐的雙重支持定然是無效的，就在王建民等評論家繁復(fù)論證河湟文學(xué)的特質(zhì)時(shí)，井石先生的中篇《湟水謠》當(dāng)即成為佐證這一理論的絕佳作品;井石先生也因河湟文學(xué)的倡導(dǎo)而讓自己的民間敘事創(chuàng)得了理論的支撐。事實(shí)上，他的創(chuàng)作實(shí)踐與河湟文學(xué)理論找到了理想的契合點(diǎn)，河湟文學(xué)流派因此也具備了必要的形成條件。然而，隨著90年代商品經(jīng)濟(jì)大潮的涌來，原本就有些孱弱的河湟文學(xué)因諸多成員的集體缺席而日漸式微。惟有井石先生還堅(jiān)守著河湟鄉(xiāng)土，且不斷流連于豐厚多彩的民俗文化之中，用一支飽蘸鄉(xiāng)土氣息和悲憫情懷的筆，寫下草木山河、風(fēng)雨人生。

長篇小說《麻尼臺》是井石先生的代表作，也是河湟文學(xué)在上世紀(jì)90年代日趨沉寂時(shí)的振翅一躍，承載了作為井石先生精神原鄉(xiāng)“河湟”的全部文學(xué)意義。小說通過河湟谷地麻尼大莊紀(jì)國保一家三代人的家族歷史，展示建國后數(shù)十年間河湟農(nóng)村的滄桑變遷歷程，復(fù)雜的人物關(guān)系，多重的矛盾沖突，飽滿的風(fēng)俗場景，寫盡了那些“黑頭凡人”們的迷惘思想和多舛命運(yùn)，從而揭示出平凡人生中不可承受之輕和民間文化的飽滿厚重。小說保持了作家一貫的民間敘事立場，對地處青藏高原與黃土高原過渡帶、黃河與湟水的交匯處的漢藏民族共同的生存境況進(jìn)行了細(xì)致的描摹，對多元文化滋養(yǎng)下形成的民間倫理、信仰習(xí)俗和文化認(rèn)同做了深入的審視和反思。然而，正如評論家劉曉林所言——這部小說更具認(rèn)識價(jià)值之處是對轉(zhuǎn)型時(shí)期河湟農(nóng)人各種意識糾纏、撕扯的異常復(fù)雜的精神世界的描述，以及作家創(chuàng)作意識的曖昧性。小說中，供奉火神的火神廟和堆放著麻尼石的麻尼臺無疑是麻尼大莊村民精神信仰的表征，隨著歷史的推進(jìn)，這些“陳舊的精神象征物”注定了要被時(shí)代所拋棄。然而，隨著國家意志對民間信仰秩序的瓦解，麻尼大莊村民們的精神支柱很快坍塌了，人們將仇視的目光投向村干部紀(jì)國保和致富帶頭人紀(jì)維黨。在這里，作家顯然不是表達(dá)村民們的愚昧，而是借助想象與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，凸顯回歸文化之根的深遠(yuǎn)意義。當(dāng)年老肢殘的紀(jì)國保最終拆了自家正房重修火神廟時(shí)，眾人驚愕萬分，只有他清楚那是為了贖罪;當(dāng)年輕有為的紀(jì)維黨炸毀麻尼臺辦起水泥廠后，許多人為之興奮，然而困境卻接踵而來。井石先生的高明之處就在于，無論世事多么復(fù)雜，矛盾多么集中，他始終沒有松動民間敘事立場，小說始終傳達(dá)出珍視傳統(tǒng)、尊重文化、敬畏自然的理性思考。這樣的思考在人們普遍關(guān)注“人何以如此”這一命題的當(dāng)下，極具啟示意義。

之所以將井石先生“鄉(xiāng)土作家”的肖像放到最后進(jìn)行描摹，是因?yàn)槲宜斫獾淖骷覒?yīng)該廣博、睿智，有情懷、有擔(dān)當(dāng)，能思考、能堅(jiān)持。前面所述“故事的歌手”和“文化守護(hù)者”的角色，恰好零星地具備了其中的某些要素，將其三種肖像依次排列開來，我們便可獲悉一位優(yōu)秀的作家是如何完成自我塑造的。

這樣的塑造無疑是困難的，但井石先生卻用拙樸的手法將自己塑造得很帥、很可愛。

【責(zé)任編輯 阿朝陽】