戴夢(mèng)凡

在一個(gè)大院里，住著一位老婦人。

八十多歲，個(gè)子只到我肩頭，白發(fā)蒼蒼，說(shuō)亂不亂，一張略扁的臉上有幾處指甲蓋大小的斑，額頭上刻滿(mǎn)了歲月的痕跡，眼睛小得幾乎看不見(jiàn)。笑著時(shí)，整個(gè)人都很慈祥，讓人忍不住去親近她。不笑時(shí)，總是透著孤寂而頹廢的氣息。她常常穿一件棉質(zhì)的圍裙，黑紅色的格子，正前方繡著兩只小熊。

第一眼看見(jiàn)她時(shí)，她在笑！眼睛都看不見(jiàn)，唯有上揚(yáng)的嘴角，可以讓人判斷出她在笑。

后來(lái)經(jīng)常見(jiàn)到她，才慢慢習(xí)慣這種笑容，以至于搬家的時(shí)候我有點(diǎn)舍不得。

老婦人膝下有沒(méi)有兒女我不知道。從小到大，從幼兒園到小學(xué)畢業(yè)，每天放學(xué)都能見(jiàn)到她的笑，每天她都會(huì)說(shuō)：“回來(lái)啦！”

我還奇怪：她對(duì)每個(gè)人都這么笑嗎？

懂事后發(fā)現(xiàn)，她從來(lái)都是一個(gè)人——哦，原來(lái)她沒(méi)兒女或兒女常年不在家，所以看到小孩子就會(huì)笑，是一種羨慕吧。

她經(jīng)常彎腰站在垃圾桶邊上或樓道里，撿廢棄的紙盒子。

說(shuō)不同情是騙人的，但除了同情，還能為她做什么呢？

初夏、秋冬的晚上，老婦人常常出來(lái)散步，我也時(shí)時(shí)出來(lái)打羽毛球。不知不覺(jué)她突然出現(xiàn)在我們身后，看著我們，依然笑而不語(yǔ)。朋友會(huì)很友好地打招呼：“奶奶好！”我也扯出一抹笑——其實(shí)我不擅長(zhǎng)社交，對(duì)于所有不親近的人，除非有人讓我叫人或者別人先跟我打招呼，不然我是無(wú)論如何都沒(méi)膽子開(kāi)口的。

待她打完招呼，我便不著痕跡地拉走朋友，可轉(zhuǎn)身的一瞬間，我又后悔了——她會(huì)怎么想？但還是走掉了。

有時(shí)老婦人會(huì)打開(kāi)窗戶(hù)，從二樓看我們打球，還是在笑。我也點(diǎn)點(diǎn)頭，有一次甚至朝她揮揮手，她笑出聲。從此，每當(dāng)路過(guò)那里時(shí)都習(xí)慣性地望向二樓的那扇窗戶(hù)，看不見(jiàn)她反而不適應(yīng)了。

——她每天都在想什么？

夏天的一個(gè)晚上，我在大院的林蔭道上遇見(jiàn)了她。光線(xiàn)昏暗，老婦人站在路燈下，一張蒼老的臉半明半暗，那天是她第一次沒(méi)笑，看了我好一會(huì)兒，才緩緩轉(zhuǎn)身，慢慢地走進(jìn)濃濃夜色不見(jiàn)蹤影。

后來(lái)的后來(lái)，我搬走了，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

記憶中，唯有那張笑臉。

發(fā)稿/小靜