劉文起

一個(gè)因無知鑄成的錯(cuò)誤，讓人的青春花一樣凋謝。即便用你的一生來守候每一個(gè)清明，也守候不了你一生中所犯下的某一個(gè)罪行。

——摘自阿榮的筆記

一

那一年的清明節(jié)，無風(fēng)。天陰沉沉的，老天爺好像滿腹心事似的，沉悶悶的，讓人覺得好像有什么事情就要發(fā)生。

但下午放學(xué)，我從學(xué)校里出來，卻沒意識到這一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)心里想的，是一個(gè)過去從沒想過的大計(jì)劃。我要把這個(gè)計(jì)劃告訴阿其、阿龍和阿高。他們是我的同班同學(xué)，也是我的死黨。盡管阿其比我大一歲，但他腦子笨笨的，什么都聽我的，我叫他打狗他不敢打豬。阿龍和阿高更不在話下了。他們雖然和我同歲，但都比我小幾個(gè)月。

那天的天陰沉沉的，但我知道不會下雨。那時(shí)的廣播大喇叭里天天說革命形勢一片大好，不是小好，是越來越好。就是形勢好，才天天有大太陽。只是早晚有點(diǎn)陰，漲著烏云。農(nóng)民伯伯說：早漲晚漲，曬死老和尚。

那年我們十四歲，讀初中二年級了?！拔幕蟾锩遍_始還只有三四年，還繼續(xù)搞運(yùn)動，學(xué)校不怎么讀書。我們閑著無事，可對那些批判老師和在教室門上面放畚斗、老師上課時(shí)推門進(jìn)來畚斗掉下來砸著頭的游戲也早就玩厭了。我們熱衷于成群結(jié)隊(duì)呼嘯著上街打群架，或群對群地對罵。其結(jié)果，就是牢牢地樹立了以我的名字命名的“阿榮幫”里我的老大地位。此外就是看電影。那時(shí)的電影有四種，叫作：“中國電影新聞公報(bào)，朝鮮電影哭哭笑笑，越南電影飛機(jī)大炮，羅馬尼亞電影摟摟抱抱。”那時(shí)中國基本沒有故事片，幾個(gè)樣板戲從頭到尾都會唱了。朝鮮電影《賣花姑娘》也看好多遍了，眼淚都流干了。越南那時(shí)正和美國打仗，放的紀(jì)錄片都是打仗，也看厭了。倒是羅馬尼亞的電影，暗暗地吊起我們的胃口。那部叫《多瑙河之波》的特來勁，尤其是船長和他那漂亮的妻子在船上親嘴，叫人看得心里癢癢的。我開初還想用手遮住眼睛不看的，可擋不住鏡頭的誘惑，把手指頭松開來偷看。阿其、阿龍、阿高卻無知者無畏，不光大著膽子看，一邊看一邊還亮著嗓子數(shù)數(shù)，“一、二、三、四……”一直數(shù)到五十下了，那男女的嘴還沒分開。那時(shí)，我們已半大不小了。我們都感覺到下巴糙糙的，似乎要長出毛來了。阿其那嗓子眼都變調(diào)了，好像小公雞“咕咕”著要打鳴了。我們不但喜歡看羅馬尼亞電影，而且還開始注意班里的女同學(xué)了。阿其甚至背地里暗暗地管班里最大的女同學(xué)叫老婆了。當(dāng)然，作為老大，我發(fā)覺這是很危險(xiǎn)、甚至很可恥的事。那時(shí)廣播里是怎么說的？無產(chǎn)階級必須解放全人類，然后解放自己。歪風(fēng)不可長啊！于是，我開始設(shè)想一個(gè)制止這魔鬼般的沖動的辦法。

當(dāng)然，我想這個(gè)辦法不是為了集中精力讀好書。那時(shí)候，讀書有什么用呢？我哥高中讀了三年，有什么用呢？現(xiàn)在每月拿十八元工資，整天為街辦廠推銷婦女兒童糊的火柴盒而瘋狗般奔走。我呢？最大的夢想，是要結(jié)交一批朋友。然后，像梁山好漢晁蓋、及時(shí)雨宋江那樣在聚義廳坐第一把交椅。這一點(diǎn)我很佩服我哥。我哥讀高中時(shí)就是學(xué)生會干部，文化大革命開始時(shí)，他又是紅衛(wèi)兵頭頭。那真是一呼百應(yīng)，叱咤風(fēng)云哪！就算這幾年他干厭了，窩在家里，到街道廠里混個(gè)臨時(shí)工干，還有許多同學(xué)找他，其中還有女同學(xué)。

出什么點(diǎn)子才能讓哥們服我、并服服帖帖稱我為老大呢？這就是我想了好多天想好的并且今晚一定要做的一件事。

吃過晚飯，我把阿其、阿龍、阿高叫出來。我叫他們不需嘴巴叫，只要在我門前的大橋上打個(gè)唿哨，他們?nèi)齻€(gè)馬上會兔子般地跑來集中的。他們的家都住在橋旁邊，我的唿哨打得很響很尖銳，他們都會聽到的。這是我們集中的暗號，如同部隊(duì)的集合令。

那晚，把他們?nèi)齻€(gè)叫出來，我說了一段很嚴(yán)肅的話。

我說：同志們，我要問你們，我們都是革命事業(yè)接班人的不是？他們說：是。我說：革命事業(yè)的接班人要先解放全人類最后解放我們自己的不是？他們說：是。我說：青年人早早談戀愛是資產(chǎn)階級思想的不是？他們說：是。我說：我們要不要對他們狠擊一掌?。克麄冋f：要。我說：那么，我們今晚要去公園里執(zhí)行一個(gè)嚴(yán)肅而又光榮的任務(wù)。我們要去把腐朽的資產(chǎn)階級思想一掃光。具體地說，就是把那些坐在椅子上做下流動作的狗男女們趕走。這是我們的一號行動，到時(shí)我對準(zhǔn)他們照手電筒，你們就喊口號助威。我拿出從家里帶出來的三節(jié)手電筒對他們晃了晃，說：我的照妖鏡一照，你們?nèi)司推鸷?，一起喊他們：臭流氓?/p>

阿龍說：榮哥，這……好嗎？

我說：怎么不好？前兩年紅衛(wèi)兵還剪過長頭發(fā)，剪過小褲腿，斗過牛鬼蛇神呢！那時(shí)候我們還小趕不上趟，現(xiàn)在正輪到我們鬧革命。同志們，考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！

我這些話是針對阿龍講的，我很不高興他關(guān)鍵時(shí)刻動搖。

我也知道，他們?nèi)酥兄挥邪⑵鋵ξ乙恢v一聽。阿龍和阿高只是貪我兜里的小零食和家里的一箱小人書。所以，今晚我除了兩個(gè)口袋里塞滿好吃的東西外，接下來還要以自己的勇敢舉動樹榜樣，讓他們欽佩我、服我。于是，我拍拍口袋說：當(dāng)然，行動之后還是有重獎(jiǎng)的?？傊?，等一會兒大家都看我的，好不好？

他們說：好！

這一回，他們的聲音很響亮。

天色全暗下來的時(shí)候，我們就到公園里去。

時(shí)間還早，公園里人還不多。我們在公園逡巡著，路徑旁的座椅上、石凳上，男女青年們坐著的還不多。我們找了個(gè)僻靜點(diǎn)的草坪，坐著等待。

我拿出手電筒，擰緊了底蓋，對著遠(yuǎn)處一棵樹按下開關(guān)。“唰——”一道白光柱子一樣射向樹頭，把樹頭的樹葉照得清清爽爽。我想象著，等一會兒某對狗男女被我照得原形畢露的狼狽相，心里不由美滋滋的。

也不知過了多久，阿其的一聲“來了！”打破了夜的沉寂。

我看見有一對男女青年慢悠悠地走過來，坐在離我們不遠(yuǎn)處的一張椅子上。我的心怦怦怦地急跳起來，拿手電筒的手也微微地顫抖著。這是激動也是緊張。我想我們的游擊隊(duì)在執(zhí)行任務(wù)前，一定也像我這樣。我在心里說著：鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定，還不是時(shí)候，還須忍耐。得在他倆雙雙抱住或親嘴或有什么下流舉動時(shí)，才能行動。

天沉悶得好像要爆破了似的，沒有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)。雖是四月的天氣，我卻覺得身上在淌汗。阿其、阿龍、阿高肯定也很緊張，他們好像連呼吸聲都沒有了，三張臉齊刷刷地對準(zhǔn)我看。

我看到靠椅上這兩個(gè)男女的影子越靠越近越靠越近終于抱在一起了，我還聽到了他們的說話聲。

男的說：你好嗎？

女的說：沒有好不好的。

男的說：愛我嗎？

女的說：愛有什么用呢？

男的說：你怎么打算呢？

女的說：還能怎么打算呢？支邊揷隊(duì)去唄……

男的說：那好，我們一起去！

阿龍聽出了門道，說：哎，榮哥，好像是你哥……

我當(dāng)然聽出來了，這就是我哥阿光和他的女同學(xué)阿嬌。阿嬌我知道，常看見她和我哥一起上下學(xué)的?？伤麄冊趺淳湍莻€(gè)……了呢？真是想不到啊。

阿其憨憨地問：怎么樣，你打電筒，我們行動吧？

我氣忿地說：行動個(gè)屁，全都給我撤！

他們仨先是愣了愣，后來好像是如釋重負(fù)似地嘆了一口氣，然后輕松地說：好——吧！

我們躡手躡腳地從公園里撤出來時(shí)，天上好像響了一聲雷。這是那年清明節(jié)的第一聲雷，連同那晚沉悶悶的天氣，刻在我少年的記憶中。

二

風(fēng)開始刮起來了。天氣漸漸熱起來了，隔三岔五地會下一場雷雨。雷雨前總會有風(fēng)，刮得天上云如潮涌。然后是打雷，然后是下雨。經(jīng)常如此，這種天氣多了，攪得人心煩。

自打那晚公園里的“一號行動”黃了后，我開始不理睬我哥了。好幾次看他唱著“我們走在大路上”春風(fēng)滿面的樣子，我總是生氣，總想對他說：你太讓我失望了！我覺得，我哥應(yīng)該是個(gè)有理想、有事業(yè)心的人。他雖然身在街辦小企業(yè)，心也應(yīng)該想著全世界。至少也應(yīng)該關(guān)心國家大事，緊跟偉大領(lǐng)袖毛主席，把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底啊。退一步說，即使不心懷天下關(guān)心國家大事吧，也不該胸?zé)o大志整天只想著和女人摟摟抱抱啊！盡管每想到我哥和阿嬌在公園里抱在一起時(shí)，我身上的某個(gè)部位會情不自禁地有點(diǎn)感覺，但我還是認(rèn)為這舉動這感覺是可恥的。

我很想把這種感覺對著我哥說出來，可我哥卻把自己藏在快樂里。他每天晚上不是把自己關(guān)在房間里，就是出去到公園里溜達(dá)。偶爾有一個(gè)晚上，一起溜達(dá)的還會有阿嬌，阿嬌還會在公園的椅子上和我哥談話。這當(dāng)然都是我跟蹤多日的結(jié)果。我哥把自己關(guān)在房間里時(shí)，我總透過板壁的小洞偷看。我哥住我隔壁間。房子是木頭結(jié)構(gòu)的老房子，隔墻的木板因年代久了板縫和小洞很多，看隔壁房里的動靜很方便。我在小洞里看到我哥是用筆在信紙上劃拉著寫字，大概是給阿嬌寫情書吧。估計(jì)這寫情書是一件學(xué)問深奧的技術(shù)活，像我哥這樣讀書好的高才生都為難得要冥思苦想大半夜才寫好一頁半頁紙的字。并且寫好了還不算，又要撕掉重新寫，寫了又撕掉，這樣重復(fù)了好幾次才寫好一封信。然后，把信放信封里裝好送出去。我想知道我哥要把信寄哪里，就跟著我哥出去。我哥不是到郵局里郵寄，他經(jīng)過郵局時(shí)連看也不看一眼就過去了。過去后經(jīng)過一座小橋，到了一座小屋子前。我知道這是阿嬌的家。我經(jīng)常看見阿嬌的父母從廠里下班就是經(jīng)過這小橋，才進(jìn)到這屋子去的。我哥沒進(jìn)阿嬌的屋子，只是將信放在屋前的窗臺上。然后退回來，躲到屋子邊上的大樹后面打了一個(gè)唿哨。我哥的唿哨打得很響很尖銳，我就是跟他學(xué)的，可沒我哥打得好。我哥打了唿哨還不走，還躲在大樹后偷偷地看。我覺得該有大事要來了，因?yàn)槲矣X得我哥很緊張，看著他緊張我也緊張起來。這情節(jié)，真像那時(shí)上演的阿爾巴尼亞電影里的地下游擊隊(duì)的秘密行動，驚險(xiǎn)啊！果然，不一會兒小屋的門呀的一聲開了，一個(gè)小女子出來了，是阿嬌。阿嬌前后看了兩眼，便順手取走了窗臺上的信。然后回屋，把那小屋的門呀的一聲關(guān)上。

我看見我哥騰地從大樹后面跳出來，嘴里哼著曲子三步一跳地走回家去。我在心里罵他沒出息，并且下決心要戳破我哥這秘密。

終于有一天晚上，我哥寫好信正要出門送到阿嬌家時(shí)，被我堵在門口。

我對我哥說：別以為我不知道你的陰謀！

我哥盯著我的臉看了看，說：怎么啦？阿榮，我有什么陰謀了？

我說：什么陰謀你自己心里清楚。

我哥眨巴著眼，又看著我的臉，說：怎么啦？

我說：你大事不干，天天夜里偷雞摸狗，還不覺得可恥！

我哥松了一口氣，笑著說：我以為什么事，原來是這個(gè)?。∥腋嬖V你阿榮，我跟你阿嬌姐這個(gè)就是我們的大事！

我正要再說什么，我哥搶在我前頭說：阿榮，你現(xiàn)在也不小了，你該知道什么叫婚姻大事？我跟阿嬌就是婚姻大事，我想把阿嬌變成你的嫂子，這就是我的大事！你想想，談戀愛是多么快活、多么幸福的事啊，怎么會可恥呢？

我被他說得無法回話，底氣也有點(diǎn)不足。想一想后，就搬出大事來壓我哥。

我說：你為什么不關(guān)心國家大事，不參加文化大革命？

我哥哈哈大笑，摸摸我的頭說：告訴你吧小屁孩，現(xiàn)在不要我們參加文化大革命了。毛主席已號召我們知識青年“四個(gè)面向”，我要和你阿嬌姐雙雙報(bào)名到邊疆插隊(duì)去呢！

這又是我沒想到過的。我知道說不過我哥了，一時(shí)就氣急臉燙。

我哥又笑了，摸了摸我的頭說：阿榮，小弟，你快長大啊，長大也跟我一樣去談戀愛，長大也跟我一樣去邊疆！

我把頭一偏，說了句“臭美去吧，你！”，一轉(zhuǎn)身就跑出門去。

我在街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，心里總覺得慌慌的，總想有話要對別人講講。于是就轉(zhuǎn)到小橋上，在橋上打了一聲唿哨。

不一會兒，阿其、阿龍、阿高急匆匆地從家里跑過來。人沒站定，便緊張地問：榮哥，什么情況？

我說：上公園！

我們在公園的僻靜處坐下，我一時(shí)還沒想好怎么說，只拿眼晴看天空。

天上沒有月亮，只有烏云，一陣一陣潮一般地漲過來。有風(fēng)吹著。雨雖沒有下，天氣卻不顯得悶熱。

阿其、阿龍、阿高也待著，知道晚上不會有類似抓流氓的任務(wù)了，也只把頭抬起來看天。

我看天上有兩朵絞在一起的烏云，便問：你們看，這像什么？

他們仔細(xì)看了一陣，就七嘴八舌地說開了。阿其說像花，阿龍說像樹，阿高揉了揉眼晴說：我看像獅子！

我說：什么都不像，就像兩個(gè)抱在一起的人，一男一女。

阿其、阿龍、阿高奇怪我會說這種話，都把眼晴來問我。

我說：這是男女談戀愛，我哥說這男女談戀愛是很快活、很幸福的事，一點(diǎn)也不可恥。

又靜默了一陣子，阿其吞吞吐吐地說：其實(shí)……這事我也問過我媽。我媽說，人長大了都要談戀愛的，誰也逃不了的。

阿龍說：其實(shí)，說真話吧，我心里有時(shí)候也想著女同學(xué)，這是不是談戀愛了？

阿高說：花妮老找我講話，是不是你哥說的愛我，要跟我談戀愛呢？

……

我不作聲，其實(shí)心里也慌慌的不踏實(shí)。

我不也老惦記著我的同桌小玲嗎？有一晚，我還夢見牽著小玲的手逛公園呢。醒來后，肚子脹脹的想小便，而小便又拉不出來。這是不是他們說的那個(gè)什么……戀愛？這樣想著，就有點(diǎn)煩躁，身上也有點(diǎn)發(fā)熱。就想：先把請明節(jié)想干的那個(gè)行動廢了吧。就說：我宣布，捉流氓的“一號行動”今后統(tǒng)統(tǒng)取消！

沒想到，我這一宣布，他們?nèi)藚s高呼起“烏拉”來?！盀趵笔鞘裁?？是那時(shí)蘇聯(lián)電影上常有的，是歡呼“萬歲”的意思。我在心里笑罵了一聲：沒出息！

接下來，我們就天一句地一句地亂聊。聊著聊著，不知怎么地就聊到女同學(xué)了。我們都說出心里最想念的女同學(xué)的名字。原來，我們每人心里都有一個(gè)。阿其是坐他同排的班級里年齡最大的女同學(xué)小艷，阿龍是他前座的英子，阿高當(dāng)然是花妮，我呢，不說他們也知道，是同桌的小玲。

后來，我們好像都有點(diǎn)行動。他們怎么行動我沒問，我只是想學(xué)我哥的樣子給小玲寫情書?？蓪懥巳齻€(gè)晚上，都寫不出一個(gè)字來。于是就想，情書不寫了，干脆給小玲送點(diǎn)什么東西得了。

那一天，我用報(bào)紙包了幾本電影連環(huán)畫想送給小玲?？上肓藥状味妓筒怀鍪?，主要是送她東西的時(shí)候，不知道該講什么話。因此，我只能在放學(xué)后提早出校，走到大橋邊等小玲。

小玲那天值日，回家最遲。好容易等到全班同學(xué)都走光了，小玲才慢吞吞地朝橋上走過來。

我看見她一步一步走近，心里頭就像有一只小兔子越蹦越急。不知不覺中就讓她走過頭了，我才猛地醒悟，心想：這回再不送，就沒機(jī)會了。就趕緊跑過去，把包著連環(huán)畫的紙包朝小玲面前一丟，急急忙忙逃也似地跑開了。

回家后，我又是著急又是激動，設(shè)想著小玲接到我的連環(huán)畫后的一個(gè)又一個(gè)心理活動，躁得一個(gè)晚上翻來覆去沒睡好。第二天早上去學(xué)校，校門口看到小玲，我心口那只小兔子又嘣嘣嘣地亂跳起來。小玲卻很鎮(zhèn)定，慢悠悠地走過來，遞給我一個(gè)紙包說：阿榮，昨天你放學(xué)回家走得太急，這包連環(huán)畫掉了也不知道。呶，還給你！

我接過紙包低頭就走，心情也如泄了氣的皮球。就此，我的初戀失敗。

我開始懷疑我哥的話。談戀愛真的很快活、很幸福嗎？扯淡！我在肚子里罵了一句“去你娘的談戀愛！”，從此不提這玩意兒。

可我哥還是把談戀愛玩得那個(gè)叫什么……如火如荼。對，如火如荼！這個(gè)詞兒那時(shí)流行，廣播里天天講：無產(chǎn)階級文化大革命如火如荼。我雖不懂這詞的意思，但相信放我哥身上一定合適。于是，我又開始注意我哥。開頭他什么都沒變：一樣地寫信，一樣地送信，一樣地唱著曲兒回家，一樣地隔三岔五去公園約會?？蛇^了一陣子，我開始發(fā)覺我哥和阿嬌的戀愛有了情況。再后來，就不是一般的情況了，而是形勢急轉(zhuǎn)直下了。

三

先說情書。

我哥也像往常一樣每次寫好信送到阿嬌家，放到她家門前的窗臺上。自己就躲到樹后打唿哨，阿嬌就會出來拿。然后過一陣子，兩人會在公園里溜達(dá)約會。這樣堅(jiān)持了半年多，情況就起了變化。先是情書被退回來了。不是阿嬌退回來的，是過一段時(shí)間，郵電局送過來一疊信，都是我哥放在阿嬌窗臺上的情書。這些情書先前的是被打開看過的，后來的情書則連信封都沒拆就退回來，說明阿嬌連看都不看了。為此我哥急得不行，把自己關(guān)在房間里暴跳如雷。有時(shí)在房間里繞圈圈，暴躁得如同關(guān)在籠子里的獅子。有時(shí)候坐桌子前寫信，寫了許多又不送出去，一封一封地撕碎，扔得遍地都是。

后來，我哥不知什么時(shí)候?qū)W會抽煙了。他坐房間里一根一根地抽煙，抽得滿屋烏煙瘴氣?？粗沧镞^，他有時(shí)抽著抽著滿頭冷汗，有時(shí)抽著抽著咳嗽連連。最后，我哥他抽著抽著終于病倒了。

看到我哥蓋著兩床棉被蒙著頭睡在床上出汗，我覺得心里疼得難受，就推門進(jìn)去看他。

我說：哥，算了，吹了就吹了吧。

我哥從棉被里露出一個(gè)頭，我看見他臉上都是淚。

我哥說：怎么能算了呢？叫我怎么接受得了？這變化也太大了！都好了這么多年了，說好一起去支邊插隊(duì)的，怎么一下子就變卦了，怎么連信都不看就退回來了呢？

我當(dāng)然回答不了他這么多的“怎么”，只囁嚅著說：要不，哥，你寫封信，我給你送去問問她，好嗎？

我哥眼看著天花板，皺皺眉頭想了想，說：信我就不寫了。寫了也沒用，她是不看的。這樣吧，阿榮，你替我當(dāng)面問問她，你問她還愛不愛我？

要是往常，這句話打死我我也不會去說的?？蛇@一回為了救我哥，那可不一樣，赴湯蹈火都不顧了。

我說：哥，這事就交給我了。我今晚就去問她！

我哥拉拉我的手，說：謝謝你，小弟！

那晚，為防止事到臨頭嚇得逃走，我專門又約了阿其、阿龍、阿高三人一起去，好為我壯膽。

那是個(gè)難得的有月亮的夜晚，月光給大地鋪上一層水銀。我們躲在阿嬌家門外的大樹下，等著阿嬌出來?？善叩劝说龋杉业拈T就是沒開。房子里的燈是亮著的，證明阿嬌在里面。阿嬌在里面做什么呢？怎么就不出來呢？真是急死人了！

我急不可耐了。想起我哥送信時(shí)打唿哨的情景，心里覺得一亮，就把手指放嘴里使勁地吹，吹出一串響亮而尖銳聲音?？刹还茉趺创担孔永镞€是沒動靜，門還是紋絲不動，阿嬌還是不出來。

我對阿其他們說：我打唿哨的聲音太小了，阿嬌可能聽不到。我們一起吧！

于是，我，阿其、阿龍、阿高都把手指放在嘴里吹。噓噓噓——噓噓噓——一時(shí)間怪聲大作，我們自己都感到震耳欲聾了。

終于，大門吱的一聲開了。阿嬌手插腰站在門口，問：你們要干什么，啊？！

我大聲地說：我哥問你還愛不愛他？

阿嬌愣住了，半天沒吱聲。

我又大著嗓子問：說呀，你還愛不愛我哥？啊！

阿嬌又愣了一下，突然，發(fā)出一聲尖叫，說：不愛！從來就不愛！你就這樣去告訴阿光，說我從來不愛他！

話聲沒落，她就猛地回轉(zhuǎn)身沖進(jìn)大門，順手把門關(guān)個(gè)嚴(yán)實(shí)。

盡管這個(gè)結(jié)果事先我也想到過，但還是被眼前的場面鎮(zhèn)住了。我們都靜靜地站著，半天，才低著頭悻悻地回家。

我哥正急巴巴地等我回話，見我進(jìn)門，就一把拉住我問：怎么說？阿嬌怎么說？

我摔開他的手，說：她說不愛你，她叫我告訴你，她從來就不愛你！

我哥那拉我的手垂了下去，身子也軟軟地像要塌了，嘴里喃喃地說：不可能，這不可能！說著就去掏抽屜，七掏八掏掏出一疊疊的黑白照片給我看，說：你看吧，都那樣了！

我看那照片，都是他和阿嬌的合影。有讀書時(shí)照的，有文化大革命“大串連”時(shí)照的，有最近一兩年照的。許多照片都是兩個(gè)人相擁相抱著拍的，有幾張最露骨的，還是他倆穿著短褲背心一起躺床上拍的。

我哥說：你看，都這樣了，還說不愛我。就差一點(diǎn)點(diǎn)，差一點(diǎn)點(diǎn)她就成你嫂子了啊，還說從來不愛我……

這時(shí)候我心里也冒火，說：什么一點(diǎn)點(diǎn)，早就是我嫂子了還不承認(rèn)。呸！臭女人，真不要臉！

我從家里跑出去，跑到公園里，躺在我和阿其他們經(jīng)常來的草地上，心里慌慌的直想哭。太陽光照在我身上，如同灑了我一身燙燙的火花。

我開始注意起阿嬌了，有意無意地往她家跑，我想找出她對我哥絕情的原因。

有一天傍晚，我看見阿春走進(jìn)阿嬌家的大門。

阿春是我哥和阿嬌的同班同學(xué)，因讀書不好，人呆，整天只知道抱個(gè)籃球到球場上傻傻地投籃，同學(xué)們誰都看不起他，背地里叫他“呆頭春”。可“呆頭春”的父親是郵政局里的小頭頭，阿春又是獨(dú)子不需要支邊插隊(duì)，前一陣子他媽還從郵局投遞處提前退休讓他頂了職。這些天就見他穿了一身郵局職工的綠制服，騎著郵局里發(fā)的那輛綠色自行車，神氣活現(xiàn)地在大街上送信送報(bào)紙。

那么，我哥寫給阿嬌的信，都是阿春送回來的？

那么，他夜里人模狗樣地上阿嬌的門，就是明目張膽地插了我哥一杠子？

這狗生的，看起來傻乎乎的，居心可狠毒哪！

我一邊在心里罵著，一邊走到阿嬌的屋邊，想聽聽里頭有什么動靜。可屋門關(guān)得嚴(yán)實(shí)，里面什么動靜都聽不見。

我回到阿嬌門前的大樹下躲著，眼睛盯著阿嬌的房門看著。我要看看，阿春這個(gè)狗生的什么時(shí)候能出來？

一個(gè)時(shí)辰過去了，阿春沒出來。兩個(gè)時(shí)辰過去了，阿春不出來。我再等著等著，阿春還是不出來。直等到我眼珠子發(fā)麻累得想閉眼歇一會兒的時(shí)候，阿春出來了。阿春出來還不算，還有阿嬌出來為他開門。阿嬌出來還不算，我還看見阿嬌回頭關(guān)門時(shí)，阿春還趁機(jī)拉了拉阿嬌的手。

狗男女！沒臉皮！

我氣了急了，一邊罵著，一邊甩頭就往家里走。

回到家，我就氣憤憤地把今晚看到的事對我哥說了一遍。我以為我哥聽后會氣得蹦起來，我以為我哥聽后會氣得拿刀去殺了他們。

可是，什么都沒有。

我哥只輕輕地嘆了一口氣，說：我知道了。阿嬌告訴我，他們要結(jié)婚。結(jié)了婚，阿嬌就可以不去支邊插隊(duì)了，阿春爸已答應(yīng)給阿嬌找工作了。

我“啊”了一聲，吃驚地說：怎么會……這樣？

狗生的，這世界真是亂了套了！

那一晚，我整晚睡不著覺。我覺得我哥咽不下這口氣，我覺得我更咽不下這口氣。我覺得若是我咽下這口氣，我還怎么能在阿其、阿龍、阿高面前當(dāng)老大？

不行，無論如何，我得想個(gè)辦法報(bào)復(fù)阿嬌和阿春。

四

事情越來越明朗了。有消息說，阿春和阿嬌要在清明節(jié)那天結(jié)婚。

離清明節(jié)只有半個(gè)多月了，怎么辦？我還沒想出報(bào)復(fù)他們的辦法呢！那幾天，真把我急得如同熱鍋上的螞蟻。

這中間，我還把阿其、阿龍、阿高召到公園里開過幾次會，叫他們給我的報(bào)復(fù)行動出點(diǎn)子。

阿其說：找哪天夜里天黑看不見人時(shí)，偷偷把阿春打一頓。阿龍說：要打也該打阿嬌，這臭女人太壞了，叛徒，漢奸，賣國賊！阿高的主意更幼稚，他說：我們?nèi)プ揭粭l蛇或幾只死老鼠，扔到阿嬌的床上去，嚇?biāo)肋@個(gè)狗生的！

我當(dāng)然都不同意他們說的，作為大佬，我更要高瞻遠(yuǎn)矚。我要做的，不能光是讓人皮肉受苦，而是要觸及其靈魂，讓阿嬌這狗生的一輩子都忘不了當(dāng)叛徒的恥辱。

可有什么好辦法呢？

清明節(jié)越來越近，我的心也越揪越緊。終于在清明節(jié)的前一天，我想出一個(gè)報(bào)復(fù)阿嬌的好辦法。

趁我哥生病住院不在家，我就到他房里去，把他和阿嬌的合影照全拿出來。又在家里找出一條白被單，把照片一張一張用針牢牢地別在被單上。然后，到文具店買了十幾大瓶墨汁。清明節(jié)那天下午，我在別滿照片的被單上寫了一行大字，又把十幾大瓶墨汁倒在小桶子里。一切準(zhǔn)備好了，我就去叫阿其、阿龍、阿高來，對他們面授機(jī)宜，然后讓阿其、阿龍?zhí)е粏危⒏咛嶂?，隨我到大橋上，等候阿嬌的到來。

大橋是這條街的交通樞紐，從阿嬌家去阿春的新房也是必經(jīng)之路。橋下的河寬寬的，但水不清。多年沒挖河了，河底漲滿淤泥，前一陣有頭牛掉下去半天都上不來。河水也臟，透著一股說不出來的臭氣。平時(shí)我經(jīng)過這橋總急著走，可今天我站在橋上，穩(wěn)穩(wěn)地不動，卻也感覺不到臭味。因?yàn)槲倚睦镆驯灰环N情緒占滿了，只想著我哥失戀的痛苦，想著為我哥報(bào)仇雪恨的痛快，想著今天當(dāng)一回老大的得意。對接下來可能要發(fā)生的場面，心里一點(diǎn)也不想，一點(diǎn)也不緊張了。我站在橋上，只拿眼晴望著阿嬌的房子，盼望該來的事情早點(diǎn)到來。

過不多久，阿嬌終于從她家里出來了。

阿嬌因?yàn)槭切履镒樱裉齑┑煤芷?。她上身穿著白襯衫，下身穿的是一條粉紅色的百褶裙。齊耳短發(fā)，頭上打個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)，顯得很喜慶。走在阿嬌后面的是伴娘，有三四個(gè)姑娘，都穿得整齊，她們都是阿嬌少年時(shí)的伙伴。

阿嬌家到橋頭沒多遠(yuǎn)，不一會兒她們就走到了。等她們走到橋當(dāng)中，我喊了一聲“開始！”阿其和阿龍倏地把被單一拉，滿是照片的被單就像幕布似地橫在阿嬌她們面前。被單上幾個(gè)黑色大字觸目驚心，寫的是：打倒臭破鞋臭流氓陳阿嬌！阿嬌大概是被這突如其來的場面驚呆了，她停住步，進(jìn)也不是退也不是，只怔怔地看著被單上的照片，臉色一陣陣發(fā)紅，一陣陣發(fā)紫。這時(shí)候，過路的人都聚過來看熱鬧了，我趁機(jī)大聲地對他們說：革命的群眾們，無產(chǎn)階級的戰(zhàn)友們！你們看看這些照片吧！看看阿嬌這個(gè)臭破鞋臭流氓吧，她都跟我哥阿光上床睡覺了，臨了卻要另嫁別人。可恥的叛徒??！今天我要教訓(xùn)她！

說著，我迅速接過阿高手里的墨汁桶，對著阿嬌當(dāng)頭澆下去。

這時(shí)候，我看見阿嬌就像是從染缸里拔出來的黑人，頭上、臉上、上身的白襯衣上全都是墨汁。那墨汁又像黑色的瀑布，汩汩地順著她的頭、臉、衣服往下流?！昂谌恕卑烧卣局穸松袼频?。不一會兒，她的身子開始撲簌簌地顫抖著、顫抖著。突然，她“啊——”了一聲，箭也似地沖往橋的欄桿上，倏地弓身往外一跳，人便烏云似地飄入河中。

我被阿嬌的舉動驚呆了，想叫卻叫不出來。觀看的人群大概也被眼前的事驚呆了，四下里一片寂靜。好一會兒，終于有人喊：救命呀！有人跳河了！

人群亂了，黑鴉鴉地直往河邊擠。我卻沒有動，雙腳像被釘釘住一樣邁不開步。

忽聽得阿其喊了我一聲：阿榮，還不快跑！隨即拉起我就往家里跑……

后來回憶起那天的事，感覺簡直是個(gè)夢。他們怎么拉的被單，我怎么倒的墨汁，我怎么說的話，阿嬌怎么跳的河……一切都像在夢里。

是夢才好啊，可惜不是夢。

那正是發(fā)生在那年清明節(jié)里的一場實(shí)實(shí)在在的、讓人驚心動魄的慘劇……

后來的事情是這樣的：

當(dāng)天傍晚，我被公安局抓進(jìn)去了。

在公安局里，我才知道阿嬌死了。據(jù)說阿嬌本來不會死的，當(dāng)場就有許多人跳下河去救她。本來是能救活她的，可是河里淤泥太多，她一跳進(jìn)河底，就被淤泥嗆住嘴巴鼻子，一下子就嗆死了。

三個(gè)月后，我又被公安局放出來了。三個(gè)月真是太長了，我在思想熬煎中一下子就長大了。因我還沒年滿18歲，未被判刑。對我的判決是：遣送回家，接受革命群眾的無產(chǎn)階級專政。

我釋放回家的前一個(gè)月，我哥就到黑龍江支邊插隊(duì)去了。他插隊(duì)在中國最北邊的深山老林里，從此一直沒回家。他走的時(shí)候給我留了話，叫我每年的清明節(jié)，都要代他去給阿嬌姐上墳。

他還在紙上給我寫了一段話：

一個(gè)因無知鑄成的錯(cuò)誤，讓人的青春花一樣凋謝。即便用你的一生來守候每一個(gè)清明，也守候不了你一生中所犯下的某一個(gè)罪行。

從此后，我就沒離開家鄉(xiāng)。

我在大河的橋邊開了個(gè)鐘表店，以修鐘表配鑰匙為生，并兼任河邊義務(wù)救生員。三十多年來，我救過掉河里溺水的孩子和投水輕生的女子多人。每年清明節(jié)，我都去給阿嬌姐上墳燒紙，還給她磕頭。每個(gè)清明節(jié)在給阿嬌姐上墳之后回家，我都會在筆記本上抄一遍我哥給我寫的那些話……

（責(zé)任編輯：錢益清）