文_任盈盈

看得見風(fēng)景的房間

文_任盈盈

任盈盈，曾用筆名一盈，出版小說《玉泡泡》《櫻桃錯(cuò)》《25歲清醒的沉淪》，曾經(jīng)從事記者、編輯工作，現(xiàn)居加拿大首都渥太華。

渥村不是一個(gè)村子，而是加拿大首都渥太華，因?yàn)槿丝谥挥斜本┦谐?yáng)區(qū)人口的一半，故而被中國(guó)移民嘲笑為“渥村”。出發(fā)之前，我告訴媽媽，在渥村，吃菜需要去自家后院里摘，窗簾需要自己去市場(chǎng)買布，然后踩縫紉機(jī)做。超市沒有活魚，實(shí)在嘴饞怎么辦？那就劃條船去河里釣吧。

媽媽驚訝：“我好不容易走出農(nóng)村，怎么你現(xiàn)在又千辛萬苦回農(nóng)村了？”

在渥太華，老移民總是說：“買房子，如果沒有看到三百套以上，千萬不要做決定?！笨墒俏以诳吹降谌追繒r(shí)，便已經(jīng)心動(dòng)了。

那是一個(gè)初秋的傍晚，我們?nèi)缂s去看房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到兩棵大楓樹像士兵一樣佇立著，一棵深紅，一棵明黃。前院建了花園，花園內(nèi)有好幾棵一人高的丁香樹，樹前種著稍矮的松果菊和玫瑰，再矮一點(diǎn)兒的是白色雛菊，貼地遮蓋土壤的則是開著星星點(diǎn)點(diǎn)小藍(lán)花的歐石楠。

渥太華有將近半年的冰雪天，也許是因?yàn)閷?duì)春光的無限珍惜，本地人狂愛園藝。看多了私家小花園，我這個(gè)“花草盲”漸漸也看出點(diǎn)兒門道，原來種花可不是隨隨便便想種就種，一個(gè)合格的花圃要講究視覺層次的組織規(guī)劃，還要講究花草在不同月份顏色的搭配，保證一年四季都有鮮花盛開。

眼前這個(gè)花園當(dāng)然不算卓越，但起碼經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。我已經(jīng)開始暢想夏天的傍晚，端著冰酒半躺在花園的藤椅上看書的圖景了。當(dāng)然，沒有想到的是夏天渥太華如同轟炸機(jī)般的蚊子，還有冰酒因?yàn)樘鸲忍?，在本地可不算討人喜歡。

一

中介Carlo在房間里等著，房主則已經(jīng)避開。一進(jìn)門，我們便被花香、音樂以及繪畫作品擁抱了，抬眼便看到幾扇落地大窗，令后花園的風(fēng)光撲面而來：芍藥濃艷，草皮新綠，藍(lán)綠色的雪杉佇立在角落。恰好墻壁被刷成暗紅色，襯托得窗外風(fēng)景如同上帝的油畫，姹紫嫣紅，自然天成。

我突然想起那部電影—《看得見風(fēng)景的房間》。

“壁爐是舊的，屋頂是舊的，地毯爛了一個(gè)洞。”朋友看我有些愣怔，趕緊潑冷水讓我清醒，“這幾項(xiàng)加起來起碼得刨去三四萬塊?！?/p>

可是，對(duì)于剛剛逃離北京霧霾的我來說，多少錢也比不上綠葉一捧。我充耳不聞，只是心若撞鹿地一個(gè)房間一個(gè)房間繼續(xù)看。這幢獨(dú)立的三層小樓，到處都是極富設(shè)計(jì)感的窗戶，窗外皆是風(fēng)景，就連地下室的三個(gè)半窗，一扇窗外種著爬行的常春藤，另外兩扇窗外種著薰衣草。

Carlo是個(gè)聰明人，她早就看穿了我的心思，微笑著說：“Rose說，她像照顧孩子一樣照顧自己的花園?！?/p>

Rose就是現(xiàn)任房主了，她是來自英國(guó)的一位老藝術(shù)家，這滿墻的畫都是她的作品。因?yàn)橐峄赜?guó)和女兒同住，所以不得不賣掉這幢房子。想到這里，我居然有點(diǎn)難過，這滿園的芳菲，她怎么舍得放下？

二

愛屋及烏，我開始不停地想象Rose。美麗的、優(yōu)雅的，還是像《塔莎奶奶的美好生活》中的塔莎奶奶，畫畫、做園藝、烤餅干，穿著中世紀(jì)的古董衣服？

按照本地慣例，買賣雙方只有簽好合同才有可能見面，很多可能永遠(yuǎn)不會(huì)見面，畢竟一切由中介、銀行與律師代辦，確實(shí)也不需要見面。但合同還沒簽好，我便催著Carlo要求安排見面，理由是“學(xué)習(xí)如何照料花園”。Carlo說Rose興奮極了，連連表示：“太好了！”

見面那天，Rose穿了一件有精致刺繡的白色襯衫，藍(lán)色褲子，雪白的頭發(fā)挽成發(fā)髻盤在腦后。本以為見面時(shí)會(huì)有一個(gè)熱情的擁抱，但一觸到她冷峻的眼神，我不由得后退幾步，態(tài)度也變得矜持起來。

Rose絕少像本地人那樣輕松微笑，表情幾乎稱得上嚴(yán)肅，薄薄的嘴唇緊緊抿著。她60多歲，但動(dòng)作仍然稱得上敏捷有力，微駝的后背倨傲挺直，令我不由得想起伊麗莎白女王，那一模一樣的冷峻表情，還有永遠(yuǎn)屹立不倒的姿態(tài)。

她當(dāng)然和女王沒有半點(diǎn)兒關(guān)系，盡管房間里掛滿英國(guó)王室的照片。她只是一個(gè)不算出名的畫家，為了生計(jì)，把地下室布置成教室教學(xué)生畫畫。她還是一位單身母親，很多年前離了婚，獨(dú)自一人供養(yǎng)房子，撫養(yǎng)女兒。如今女兒長(zhǎng)大成人，也成為藝術(shù)家，供職于英國(guó)一家博物館。

“你怎么做到這一切的？”我驚訝地問。

如果說做單身媽媽需要勇氣，那么生活在加拿大，單身媽媽更需要無比強(qiáng)悍的勇氣與能力。即便解決了經(jīng)濟(jì)困難，還要應(yīng)對(duì)惡劣的天氣與繁重的勞動(dòng)……不說別的，光是冬天鏟雪、夏天割草就足以撂倒一個(gè)大男人。更何況，Rose還是一位老人。

她云淡風(fēng)輕地說：“這沒什么，我只是去建材超市買來工具與材料，換了燈，刷了墻，換了衛(wèi)生間的水槽與柜子，還用砂紙和油漆調(diào)整了樓梯與壁爐的顏色?！?/p>

連螺絲釘都不會(huì)擰的我只能誠(chéng)心誠(chéng)意地贊美：“真了不起。不過雖說別墅居住舒適，但工作量太大，難怪很多老年人選擇住老年公寓，省得維護(hù)麻煩?！?/p>

沒想到這句話傷害了她?！拔疫€沒有老到那個(gè)程度?！彼行C怒地說，然后大步流星地走進(jìn)花園。此時(shí)正值傍晚，前院花開正好，正午有些耷拉的花朵又精神抖擻地綻放了。蚊子不要命地橫沖直撞，砸得人臉生疼。

我不敢往園子里站，但Rose早已經(jīng)習(xí)慣了蚊蟲，隨手摘下一片樹葉為我示范如何趕蚊子，同時(shí)指著水源、各種花草一一講解。這里本是一處接近荒廢的院子，但熱愛園藝的她用手把草拔掉，再用鐵鍬翻地晾曬土壤，然后把牛糞羊糞等有機(jī)肥混入土壤中，再開車去園藝店買來堅(jiān)硬的石頭，按照英國(guó)園林風(fēng)格修建出小花園。

經(jīng)過數(shù)年的精心打理，今日的花園已經(jīng)草木芳菲。丁香、玫瑰、芍藥、菊花、薰衣草、香草、薄荷……除了觀賞，更多是為了生活需要：薄荷不僅可以驅(qū)蚊，還是每日早茶的必要食材；香草除了做蛋糕，泡澡的時(shí)候丟進(jìn)浴缸里，香味比玫瑰還持久；薰衣草風(fēng)干之后插入花瓶中，是她繪畫時(shí)經(jīng)常描摹的對(duì)象；至于香蔥就更不用說了，每次做沙拉時(shí)，她多半連鞋子都來不及穿，赤腳跑到花園里摘幾根，因?yàn)闃O其干凈，都不用洗便直接丟進(jìn)沙拉中……

這便是夢(mèng)想中的田園生活，表面有多詩(shī)意，背后的工作就有多繁重。

“你在英國(guó)的新家有花園嗎？”我問她。

“沒有?！彼龘u頭。

“那你會(huì)不會(huì)想念這個(gè)花園，以及這幢房子的一切？”

她笑了，神情有些黯然：“當(dāng)然會(huì)。但這就是生活，我們總要面對(duì)，不是嗎？”

“不一定，”我輕輕說，“我知道你會(huì)在英國(guó)生活得很好，但是如果有一天你還會(huì)來渥太華做客，不用住旅館，記得聯(lián)系我，你還可以住在這里—你的房子里?！?/p>

她有些不相信地望著我，我微笑著向她點(diǎn)頭。我看到淚水漸漸溢出她的眼眶，她張開雙臂擁抱我：“謝謝你，從來沒有一個(gè)人這么對(duì)我說過?！?/p>

三

我并非客套。在我的理解中，房子不僅是港灣，還是橋梁，把所有相同的人漸漸連接起來。但Rose顯然不這么想，或許她認(rèn)為，房子是一座城堡，你不要進(jìn)來，我也不會(huì)出去，我們各自燦爛。

我給她寫過兩封郵件，均沒有收到回復(fù)。我再也沒有見過她，只是聽鄰居說，這位老太太在很短的時(shí)間內(nèi)幾乎賣光全部家當(dāng)，把繪畫作品、鋼琴以及幾件精致的收藏品打包，漂洋過海帶回英國(guó)，開始新的生活。他們說，那是一個(gè)很有個(gè)性的老太太。

收房那天，人去樓空，整幢房子因?yàn)榕f人的離去顯得悲哀。廚房的吧臺(tái)上擺著一個(gè)廣口玻璃花瓶，里面用清水養(yǎng)著一朵從花園摘來的丁香花，下面附著一張用她的繪畫作品印制而成的卡片?！斑@是一個(gè)美麗的家園，我在這里生活了好多年，相信你們也會(huì)收獲幸福和健康的未來。”她寫道。

還是那樣的矜持、克制，有著顯而易見的距離。但是，我更愿意相信她的擁抱，還有那一瞬間奔涌出來的眼淚。

Rose的故事已經(jīng)過去，如今我的故事才剛剛開始。窗外的風(fēng)景每天都在變化，唯愿時(shí)光與風(fēng)景常新。