文_閆 晗

13歲那年的一切

文_閆 晗

初二那年，我13歲，剛剛進(jìn)入青春期，胸部的發(fā)育讓我羞于穿緊身的衣服，跑完操后脫下校服，總是有些不自在地把胳膊擋在胸前。我的個(gè)子還是不太高，雖然我媽堅(jiān)信我只是長(zhǎng)得晚，不過(guò)我多少有點(diǎn)兒泄氣。周圍已經(jīng)不乏亭亭玉立的少女，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)散發(fā)著年輕的光澤，眉眼間透著嬌俏，走起路來(lái)也裊裊婷婷的。校服很土，但穿在她們身上還是很熨帖。

我悄悄羨慕著那些窈窕的少女，她們都很好看。更重要的是，她們都有自己的小圈子，常常一群人在一起嘰嘰喳喳，聊什么并不重要，那種自如的姿態(tài)就足以讓我羨慕不已。

學(xué)校里流傳著我們這一級(jí)“四大美女”的傳說(shuō)，也不知是哪里來(lái)的榜單，不過(guò)所有人對(duì)長(zhǎng)得好看的女孩都會(huì)留意，她們永遠(yuǎn)都

有傳說(shuō)。坐在我后排的姑娘似乎熟知這些掌故，課間去上廁所的路上，她會(huì)突然用胳膊肘兒捅捅我，含混地說(shuō)：“看，這就是那個(gè)誰(shuí)。”她們當(dāng)中有老爸是市電視臺(tái)知名節(jié)目主持人的，有常常被外校男生守在校門口等待的，也有跟某高年級(jí)男生“要好”的。她們也許只是很普通的女孩，可在13歲那年的夏天，我懷著深深的自卑感，覺得自己被一種光芒灼傷。

這種自卑感還源于一些別的東西。那時(shí)的班主任不怎么喜歡我，雖然我的成績(jī)很好。班主任發(fā)明了一種“連坐”的方法—座位相鄰的四個(gè)人結(jié)成小組，若小組中有一人不交作業(yè)或者上課回答不上來(lái)問題，放學(xué)后全組留下來(lái)罰做值日。我的同桌是班里倒數(shù)第二名的學(xué)生，每當(dāng)他上課被老師點(diǎn)名，我的心便咯噔一下。于是，我連著掃了兩個(gè)月的地。直到我媽媽忍無(wú)可忍，開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)跟班主任提了意見，抱怨我每天回家晚，頭發(fā)里都是灰塵，這種“連坐”制度才結(jié)束，恢復(fù)了正常的排班值日。

還有一件事，班主任每天都要求家長(zhǎng)檢查作業(yè)，還要簽名，這也讓我媽不勝其煩。我媽覺得我完全不需要監(jiān)督，同時(shí)也討厭把自己的名字寫在廢紙上。于是，我只好自己每天試著用另一種筆跡寫上“能背下來(lái)”。然而有一天，我媽覺得這很可笑，就抄起我的作業(yè)本，寫上“天天簽字太麻煩了”。第二天上課，老師挨個(gè)兒檢查簽名時(shí)，我忐忑地遞過(guò)去，果不其然，我收到了一聲冷笑，以及她在班會(huì)上對(duì)我媽和我的抨擊。從此，我媽清凈了，我也有了另一種清凈。我被調(diào)到教室南邊第一排的角落里，上課時(shí)常?？粗巴獾牧鴺浜蜆湎伦氖车穆槿?。下課時(shí)，偶爾有坐在后排的男生過(guò)來(lái)打趣我，我一句話也不說(shuō)，因?yàn)椴恢撛趺磻?yīng)對(duì)。

班主任覺得自己是個(gè)開明的老師，她對(duì)班里那幾個(gè)常闖禍的男孩有無(wú)限的包容，會(huì)以朋友的姿態(tài)給他們講道理，然后被自己狠狠感動(dòng)，覺得自己一視同仁，是《春風(fēng)化雨》里那樣的好老師。而我莫名地覺得她也有點(diǎn)怕他們，那些四肢發(fā)達(dá)的半大小子，破壞力從來(lái)都是驚人的。女生里，她最喜歡的是班長(zhǎng)，常讓班長(zhǎng)在自習(xí)課時(shí)帶她上幼兒園的女兒在校園里玩。班長(zhǎng)會(huì)用自己的零花錢給小姑娘買各種零食，班主任和她的女兒都愉快地接受了。我并不討厭班長(zhǎng)，她是個(gè)清秀恬淡的姑娘，和我一樣盼望著這一年早一點(diǎn)兒結(jié)束。

夏天到來(lái)的時(shí)候，學(xué)年到了尾聲。這一年，我們市要舉辦一個(gè)大型國(guó)際民俗節(jié)，需要各中小學(xué)校出團(tuán)體節(jié)目。落實(shí)到我們學(xué)校，是由音樂老師訓(xùn)練女生們跳彩綢舞，每天下午的課外活動(dòng)時(shí)間和周末都要到操場(chǎng)集體練習(xí)。

大家并沒有為參與了這次盛事而感到驕傲，只覺得浪費(fèi)了學(xué)習(xí)的時(shí)間。排練時(shí)，女生們大都沒精打采，被音樂老師責(zé)罵：“你們一個(gè)個(gè)都七老八十了嗎，有沒有一點(diǎn)兒活力?。俊睂?duì)我而言，更難熬的是休息時(shí)間，女孩子們開始扎堆說(shuō)話、打鬧，班里跟我要好的一個(gè)女生請(qǐng)病假不參加，我在女生堆里感到前所未有的孤寂。

音樂老師站在舞臺(tái)中心，拿著擴(kuò)音器一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)：“參加這樣的大型活動(dòng)，對(duì)我們的氣質(zhì)培養(yǎng)以及整個(gè)人生都有很大的意義?！钡顒?dòng)結(jié)束后，我什么收獲也沒有。我天真地認(rèn)為，或許以后會(huì)領(lǐng)悟到。我不擅長(zhǎng)說(shuō)話，也很難在陌生的人群中感到自如，或許就是從那個(gè)夏天的操場(chǎng)上開始的吧。

13歲那一年，我迫切希望快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，想知道長(zhǎng)大后的世界是什么樣的。內(nèi)向的人，青春期總是難過(guò)一點(diǎn)兒，還好，我慢慢接受了自己的內(nèi)向和不自如。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，那些光芒和晦暗，可能只是我臆想出來(lái)的，在他人的記憶中，我可能也有自己的光彩。那一年的不被賞識(shí)、孤獨(dú)、憂傷與羨慕，以后也都經(jīng)常遇到，不過(guò)幸運(yùn)的是，我沒有那么不快樂了。

圖/孫 岳