文_淡 豹
女性對女性的溫存
文_淡 豹
淡豹,人類學(xué)博士生,以琢磨人為本行,現(xiàn)居美國廣闊的中西部大草原中心的“風(fēng)城”。她惦念家鄉(xiāng)的親人和食物,為美式脫口秀哈哈大笑,在學(xué)院中做知識的信徒,貼近歷史,觀察世情。
芝加哥因其嚴(yán)寒與多風(fēng)的氣候被稱為“風(fēng)城”,淡豹記錄了自己在大風(fēng)起兮的城市里那些不期而然的尷尬故事和欣喜時刻。
我兩年里發(fā)了6000多條微博,每天在網(wǎng)絡(luò)上要花掉不少零散時間,雖然自責(zé),卻也不覺得是多么大的浪費:看不同媒體官微對新聞事件的多樣評述,像在看意識形態(tài)的分析案例;看各色人等對社會事件的評論,像在做心態(tài)觀察。
今年春節(jié)前后,我一直關(guān)注的一位博主推出了自己的女鞋品牌,開始在網(wǎng)店和實體店銷售。幾乎每天我都能在她的微博和別人的轉(zhuǎn)發(fā)中看到商品圖片和“買家秀”。她的生意做得風(fēng)生水起,經(jīng)常一鞋難求,很多買家說由她設(shè)計、監(jiān)制的高跟鞋是她們穿過的最舒適的高跟鞋。但也有些評論者在并沒有見過實物的情況下,做出苛刻甚至惡毒的評價:這位博主不是設(shè)計專業(yè)出身,也沒學(xué)過皮活兒,不可能和那些意大利皮匠世家傳下來的手藝相比,因此她設(shè)計的高跟鞋的舒適度只能是個傳說,是成功公關(guān)的騙局。
我和這位博主沒有私交,也沒有機會回國去看看她的店鋪究竟長什么樣子,但我對那些她在設(shè)計女鞋時的標(biāo)準(zhǔn)與考量深有體會。她說自己特別愛穿高跟鞋,也忍受了多年這種帶著疼痛的好看,知道穿高跟鞋的女性會有哪些困擾。穿高跟鞋時,全身重量都壓在前腳掌,因此那塊鞋底需要格外舒服;細(xì)跟好看,但不容易走穩(wěn),尤其容易嵌進(jìn)城市地面上那些“危險地帶”—滾梯上、人行道的凹槽里,甚至是井蓋上,因此鞋跟最好比滾梯、凹槽寬一點兒?;蛟S這兩條設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)靠細(xì)心觀察就可以想到,但她提到的另一條標(biāo)準(zhǔn),就真的只有親身體會過高跟鞋之痛的人才會知道其重要性:長期穿高跟鞋的人容易大腳趾骨突出,鞋楦靠近大腳趾那側(cè),若能特意加寬一些,就能少痛一點兒。
也許會有人嗤之以鼻:這不是些很簡單的小細(xì)節(jié)嗎?難道不是任何一個略有些經(jīng)驗的設(shè)計師都能想到的嗎?其實并非如此。我喜歡也佩服這幾點設(shè)計標(biāo)準(zhǔn),因為這是一個人對自己身邊那些“共同受難者”的體貼,它來自經(jīng)驗,強調(diào)穿著者的日常感受,而不是受現(xiàn)成的審美習(xí)慣約束。這可謂是一種女性對女性才有的體貼。這讓我想到另一種幾乎專屬于女性的產(chǎn)品—美國塑身衣Spanx的故事。
1998年,亞特蘭大姑娘薩拉·布萊克利還是個26歲的推銷員,在不同大樓的辦公室間穿梭,想盡量多賣出去幾臺打印機。她希望自己的身材線條在職業(yè)裝里能顯得好看,但市場上的塑身衣都是給老太太穿的,縫合處痕跡明顯且材料厚重,像運動褲。薩拉一旦穿上那種塑身衣,再把自己塞進(jìn)職業(yè)套裝,緊身裙的后面就會鼓起包,而且還不平。為了在參加宴會時能妥帖地把自己的贅肉處理好,讓自己能輕松地滑進(jìn)一條白色的修身長褲里,薩拉想到了一個辦法:把連褲絲襪從腳踝處剪斷,穿上,再套上長褲。這樣,既能利用絲襪的彈性塑身,也不怕自己穿上高跟涼鞋后露出絲襪。這時候,她才意識到市場上根本沒有人為女性設(shè)計過真正實用的塑身衣。
這聽起來令人難以置信,尤其是在17年后的今天。薩拉靠5000美元積蓄在自家客廳里辦起Spanx塑身衣公司,8年后,年銷售額就已經(jīng)達(dá)到3500萬美元,產(chǎn)品銷售到40個國家。如今,她登上了福布斯“世界上最有權(quán)力的女人”排行榜。她旗下有一款售價30美元的產(chǎn)品“力量塑身衣”已經(jīng)售出了600萬件。該品牌塑身衣成為女星紅毯必備,著名脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞說:“Spanx徹底改變了我的穿衣習(xí)慣,現(xiàn)在我用它代替了一切內(nèi)衣?!贝┧苌硪碌呐云毡楸硎荆┥纤约嚎雌饋頃葘嶋H體重瘦一公斤到五公斤不等。
既然這樣符合女性需求,潛在市場如此之大,似乎難以想象,在2000年之前,從未有人生產(chǎn)過這樣的無縫彈力塑身衣。但事實正是如此。2000年之前,塑身衣這種商品雖然基本由女性穿著,但行業(yè)控制者與設(shè)計師都是男性。他們自己沒有穿塑身衣的經(jīng)驗,雖說他們在乎利潤,向往拓展市場,但他們沒能真正從女性需求的角度意識到青年女性也和老年女性一樣需要塑身衣,更沒能意識到女性塑身不僅是為健康與減肥考慮,也是為了讓自己穿進(jìn)小一號的衣服,因此塑身衣的無縫無痕就極其重要。
Spanx公司的成功還有另一個背景。由簡·方達(dá)等依靠健身而“愈老愈美麗”的影星帶起的狂熱健身風(fēng)潮,實際上構(gòu)成了對女性的壓迫。社會期待女性靠運動、節(jié)食、改變生活習(xí)慣,擁有苗條緊實、毫無贅肉的身材,這相當(dāng)困難,而女性往往只希望自己“看起來苗條”而已。即使那些運動狂人或者身材姣好的明星,也多少會有不那么平坦的腹部和需要收緊的大腿。換言之,社會希望女性不切實際地瘦下去,而沒有考慮她們“只要看起來瘦就可以”的需求。
這就如同打掃房間的經(jīng)常是女性,而吸塵器生產(chǎn)行業(yè)卻由男性主導(dǎo),廠家會考慮吸塵器的效率與強度,卻沒人考慮女性勞動時的辛苦,以“讓人更方便地打掃”為目標(biāo)。直到近幾年才出現(xiàn)了新型的便攜吸塵器,省去了長電線和巨大的灰塵箱,讓人能輕松地拖動機器,不怕被絆倒。
而女性設(shè)計師則能從自己經(jīng)歷的困境與隱秘的需要出發(fā),設(shè)法減少女性的痛苦,滿足女性的需求。無論是靠塑身衣,讓人可以對自己略加放縱,放心地在公司年會前一周大啖薯條;還是靠做一雙鞋跟不那么細(xì),卻又盡量兼顧性感的高跟鞋,讓人無須擔(dān)心鞋跟卡在滾梯凹槽里的窘境,這種經(jīng)驗背后是一種感同身受的體貼。推動她們將想法轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的,不僅是對利潤的追求,還是在一個依舊以男性為工業(yè)和設(shè)計業(yè)主要控制者的時代,一種女性對女性的溫存。從這個意義上來說,這種崛起中的女設(shè)計師與女商人的潮流,以“令她們的生活更容易、舒適一些”為目標(biāo),幾乎可以算是一種“女性為女性”的社會運動。
我也有很多夢。我希望能有膝蓋內(nèi)側(cè)有吸力的絲襪,讓人在穿著裙子坐在公交、地鐵或者任何一把椅子上的時候,不必再辛苦地保持雙膝并攏。如果能雙膝一碰,穿著絲襪的雙腿便能自然并緊,我就能在勞累地坐在公車、地鐵上時放松下來,打個盹兒。我希望有無須插電源線,靠充電即可使用的吹風(fēng)機,那樣就不用再怕吹風(fēng)機放在浴室里沾水后引起短路……所有這些需求都來自于日常生活中那些令人難以啟齒的窘境,這些沉默的痛苦在女性的生活中循環(huán),卻很少進(jìn)入以男性設(shè)計師為主的商品生產(chǎn)方的視野。
1958年,法國現(xiàn)象學(xué)家加斯東·巴什拉寫下《空間的詩學(xué)》,革命性地改變了建筑業(yè)的設(shè)計理念:他不再強調(diào)建筑的功用與結(jié)構(gòu),而是從居住者的感受與日常生活經(jīng)驗出發(fā),思考人如何在建筑中得到幸福感。我幻想著這樣一場改革在女性用品領(lǐng)域中出現(xiàn),讓提高女性日常生活的幸福感,或者減少她們?nèi)粘I畹碾y度,成為護(hù)膚品、吸塵器、高跟鞋等產(chǎn)品設(shè)計理念的一部分。我期待能有更多女性成為設(shè)計師、商人、行業(yè)領(lǐng)袖,以她們對同性的溫存,設(shè)計出讓我們活得略微舒適一些的產(chǎn)品。
圖/元 熙