文_安 寧

露天電影院

文_安 寧

讀小學(xué)的時候，同學(xué)鐵成的爹管放電影，但見了我，鐵成常像驕傲的公雞一樣昂首而過，不透露任何關(guān)于電影的秘密。

鐵成他爹到了辦公室，不忙著將桌椅搬到操場上去，而是靠近大喇叭先喊上一嗓子：“放電影了！放電影了！老少爺們兒快來！村支書還有重要文件要傳達！”人們仰頭聽見大喇叭的響聲，議論著慢慢往家里走去，猜測今天有什么好電影要放。當(dāng)大家被誘惑著，從四面八方匯聚到操場上的時候，整個村子便有種被炮轟過的混亂。操場上是滿滿的人和狗，村東頭的狗和村西頭的狗一見面，興奮得不知怎么表達，跳起來又咬又啃，好像要將對方吞進肚子里去。而村東頭的人和村西頭的人見了，也嘰嘰喳喳說個不停。

至于我們這些小孩子，因為天天在校園里見面，在操場上便有些集合的意味，情緒并不那么高昂。倒是那些學(xué)齡前的孩子和已經(jīng)在讀初中的大孩子，他們匯聚到操場上來，讓這“大合唱”變得越發(fā)亢奮。學(xué)齡前的小屁孩們會跑到學(xué)校里晃旗桿玩，只為聽那上面的鐵環(huán)和旗桿碰撞時發(fā)出好聽的“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲。讀了初中的孩子們跟留級在小學(xué)的同學(xué)見了面，一個有節(jié)制地炫耀自己的初中時光和新的同學(xué)老師，一個則一臉羨慕地聽著，想要表達自己頭懸梁錐刺股的決心，卻又插不上話。

村子有些沸騰了，以至于鐵成他爹不得不在大喇叭上喊：“老少爺們兒安靜一下，馬上就要放電影了！安靜！別說話了！”一直喊到大家終于意識到自己是來干什么的，便搬起馬扎，重新回到自己原來的位置上去。鐵成他爹這時開始調(diào)試電影的清晰度，一束強光朝著掛在兩棵大樹間的幕布飛去。小孩子們都好奇，伸出手去，努力地讓自己的手影投射在幕布上。鐵成他爹并不擔(dān)心，因為一旦電影的聲音響起，他們會馬上回到大人的懷抱里。

隨著音樂聲響起，電影開始放映。人群瞬間安靜下來，并將視線齊刷刷地投向幕布。鐵成他爹這時頗有指揮千軍萬馬的英雄氣概，他往放映機前的椅子上重重一靠，便開始了他的工作。

即便是放映動畫片，大人們也不會搬了板凳離開，因為回家也是睡覺，不如在操場上看一會兒，順便讓那裝滿了咸豆子糊糊的腸胃消化消化，所以便一邊有一眼沒一眼地看著電影，一邊跟旁邊的村民說著閑話，探討一下待會兒村支書會有什么重要的通知要傳達。于是，在村支書的消息沒有發(fā)布之前，這秘密便成了支撐大人們繼續(xù)看下去的理由之一。

電影散場以后，人們紛紛散去。我搬著小板凳，迷迷糊糊地跟著姐姐回家。姐姐從來不牽著我的手，我只能緊緊跟在她的屁股后面，眼睛半睜半閉著，好像要睡過去了。鐵成他爹當(dāng)然是最后一個離開操場的。那個時候的他有些孤獨，來之前神氣的樣子此刻被夜色圍住，如霜打的茄子一般，暗著臉，蔫下去了。那時鐵成他爹沒有預(yù)料到，幾年以后，大家都買了電視機，不管大隊書記有什么重要指示，不管他在大喇叭上喊多少聲“去看電影”，村民們都不再有看露天電影的熱情，只是在大喇叭一聲又一聲的催促中，啪一聲打開電視，邊嗑著瓜子邊不耐煩地說一句：“鐵成他爹叫喚什么呢，真招人煩，破電影，哪兒有電視好看！”

圖/劉 曦