林紓英

村莊是什么？是水流潺潺，遍地長滿了野草與野花，有山巒，有梯田與瓜果，還有鄉(xiāng)親自足自樂的笑臉。村莊是鋪陳于大地上的一幅農耕畫卷，是我的精神家園。

打開村莊塵封的門，我就看到了這個村莊，看到了一方小院里養(yǎng)著的一群雞鴨。器宇軒昂的蘆花大公雞滿院子追攆著一只母雞，之后用它強勁的喙扭住母雞的雞冠，把那只棕紅色老母雞死死地壓在身下。我還看到一條老黃狗煩躁又無奈地耷拉著碩大的舌頭滿院子轉悠，哈喇不斷地從它的舌上滴下，落到院子里的土地上。轉了一圈后，狗就在門樓下陰涼地方臥下來，一邊繼續(xù)哈達哈達喘著氣，一邊看院中系著圍裙忙碌的女主人。

傍午，天越來越熱了，從各家各戶院墻內不斷地有母雞下蛋后抻著脖子，一個比一個起勁地“咯咯噠、咯咯噠”自豪而又炫耀的聲音傳出來。寡婦三翠家的大門一如既往死死地緊閉著，她緊閉著的狹窄門縫從來就不曾透出半絲的閑言碎語。

一個身披蓑衣、頭戴斗笠的老漢叼著一只老木頭煙袋沿河邊慢悠悠地走著，在他的肩上有一副木鏵犁，他身后不遠處跟著一頭老黃牛，牛不時地甩著尾巴驅趕那些不即不離一路追隨著的牛虻與蒼蠅。牛背上有一捆青草，后面還有一條追著老牛尾巴撒歡的狗。

……

我從村莊那扇塵封已久的門后輕易地就撿拾起這幅泛黃的老照片，照片上落滿了時光厚重的灰塵。當我一點點地拂拭去塵灰、當我細細審視照片的時候，我看到了時光的冷厲，它已經褪去了村莊昔日的溫柔與明麗。

如果時光能夠倒流，我希望能夠回到我從前的村莊。

多年來，無論夢里夢外我一直就在追尋這個村莊，我的車輪不停地在城市與鄉(xiāng)村之間滾動，從城市到鄉(xiāng)村，再從鄉(xiāng)村到城市。我的靈魂也跟隨著我的腳步在這三十幾分鐘的路上徘徊，就像一只飄忽在半空中的風箏。我在這一頭，家鄉(xiāng)在另一頭。那條長長的路是聯(lián)結我和村莊的絲繩。

我的村莊名字帶一個“溝”字，針對這個村莊，后來我查了很多資料，在眾多的史志中我沒有找到關于村莊的歷史記錄，只在一本鄉(xiāng)志中發(fā)現(xiàn)了對于村莊人口數(shù)量與土地面積的簡單介紹，可見這個村莊在歷史上，在人們眼中有多么微不足道。村莊隱于溝深林密的群山交疊處，實際上就是群山皺褶處一條大溝里的百多戶人家。而就這樣一個深居簡出的小村莊，多年以后竟被人們發(fā)現(xiàn)了它存在的價值，被人像名貴古董一樣從深山里開發(fā)與挖掘了出來。

許多年來，這個大溝里的村莊一直就像一棵深深根植我心底的棗樹，我能記起它開出的花、結出的果，還有溝里潺潺流淌著的小河。我是聞著它的花香，吃著甜果，喝著甘美河水長大的山里孩子。如今我的肉身走出了村莊，我的靈魂卻從來就沒有從那里走出來，從沒有一刻將這個村莊忘記過。我一直被誘惑著，我總惦記著，渴望著能回到它的從前，去采摘，去收獲；我渴望著再次走進村莊的河，用它的清波洗去我一路走來的風塵，濾去我歷經紅塵的千百滄桑。

只是，我沒有想到村莊會長出那么多的刺。

小河干涸了。沒有河水滋潤的村莊開出了更多的花，是變異的花，無香無色。它結的果越來越少，卻長出了越來越多的刺。村莊在時間久遠的干澀與無情磨礪下，青蔥被一點點地銹蝕掉，一天天地露出了它的瘦骨嶙峋，像一個病入膏肓，無藥可醫(yī)的貧病者。

自此后，我一直就在期盼，期盼河流能重回我被時代割裂與瓜分了的村莊，我等著它去喚醒村莊的沉寂，去滋養(yǎng)灌溉，去醫(yī)治村莊的貧病。

我在等著它回來，而它始終沒有回來。

我等來的只是村莊刺的繁盛。尖銳的刺，那么的醒目，那么扎眼。

我被村莊的刺扎得生疼。

一根刺扎在媽心上

村頭原本是沒有公路的，現(xiàn)在村頭卻有了一條四車道明晃晃的公路。站在公路邊向里看，可以看到媽家的門樓，有時還會看到弟弟家那輛用來接送孩子上學，漆面剝落，車體破舊的二手夏利車。

弟弟與弟媳在離村子不遠一家混凝土站上班，兩個人每月工資加起來四千多元。正常情況下，除了家使家費與供孩子上學，一年剩下來差不多會有萬把元。每年萬把元的積蓄，對于普通農民家庭來說，如果不發(fā)生意外，日子還算過得去。

村莊原本不屬于城郊，只是一個地處偏僻，名不見經傳的小山村，幾年前由于城市政治中心整體東移，村莊就歸入了城郊。政治中心的轉移，勢必會帶動近距離區(qū)帶經濟與文化等相關產業(yè)的發(fā)展，媽家所在的村莊便被納入了其中。其實，圍繞著村莊的開發(fā)早在政府搬遷前幾年就已經開始了，一些有眼光，有超前意識的人早瞅著村莊是塊肥肉，在政府搬遷之前他們就已經對村莊下手了。首先是眾多的韓資企業(yè)，在政府“零準入”“三免五減”等政策格外的恩惠下，一些韓國人紛紛將一些重污染，重消耗的中小企業(yè)建在了村莊附近。得到政府要搬遷這一確切消息的人不多，我算是一個。只是我沒有足夠的膽量也沒有足量的資金去參與對一個村莊廉價資源的掠奪。

三叔在村子里有一個占地近五十畝的廠子，他已經在這片土地上經營了十幾年。離使用期還有三十多年的時候，三嬸去世了，三叔一個人經營起來就有些吃力。此時他已經賺了足夠的錢，加上年齡也大了，兒女都在城里寄宿學校讀書，三叔就放出話來要把廠子轉出去，喊價九十萬。五十畝的廠子，就算是租賃，合計每年租金還不到三萬元，何況九十萬里還包括了廠房與機械設備，到誰手都像是白撿了一塊大肥肉。

我回家的時候，爸把三叔要賣廠子的事對我們說了。愛人沒有說價格合不合適，只是透露了市政府過幾年要搬遷這一消息。我們合計了前景，一致覺得三叔賣的不是時候，可以再等幾年，等政府搬過來后，三叔那一大片廠區(qū)肯定會有巨大升值空間。于是我提出把這個廠子接過來。因為不確定政府到底哪年會搬遷，愛人堅決不同意，爸也不同意，媽不拿主意，剩下我一人，孤掌難鳴，眼睜睜就錯失了極好的一個發(fā)財良機。

廠子不久就被市里下來的人買去了。那個姓李的人同三叔通了電話，電話放下人就到了，看完廠子連價都沒有還，九十萬，立馬拍板成交。四年后，政府搬了，房地產熱了，韓資企業(yè)進駐了，韓國工業(yè)園建起來了，原本歸三叔的這塊土地連同地上的房產設備再次被轉手，轉手價五百多萬。

我媽在北山后近海路邊有一塊地，一畝多點，爸在地上種了櫻桃，櫻桃樹長大了，結果了。爸年齡大了，嫌地遠，沒有同我們商量就以兩萬元的價格連同地上的櫻桃一起轉了人。那塊近海的土地上很快起了一幢二層小樓，開了海鮮酒樓。近幾年政策緊了，城里人不敢在城里公開吃喝，就轉戰(zhàn)到城郊一些特色酒店，于是在媽家土地上建起的這家飯菜貴得離譜的海鮮酒樓就天天人滿為患了，不幾年時間就讓主人賺了個盂滿盆滿。

媽與弟弟家的房子連在一起，一道不高的院墻隔開成為了兩戶人家。侄女學習挺用功，只是腦瓜不夠聰明，成績總上不去。因為有繪畫特長，弟弟兩口子就抻著腰筋將孩子送進城里一家寄宿學校學習繪畫。農村人家輕易是不敢送孩子學藝術學美術的，因為這類專業(yè)學校學費極高，一年沒個三五萬拿不下來。

弟弟家的幾畝地由于位置恰好，已經全部被征完，連菜地也沒有剩下。征地補償款村里截留了一部分，分到弟弟手里只有十幾萬塊錢。沒有了土地的莊稼人日常吃穿用度全要花錢買，家使家費雜七雜八的加上買車，加上供孩子上高價學校，不到兩年時間，弟弟手里的十幾萬塊錢就見了底。當兩口子的工資付不起孩子上學的高昂費用時，他們就盯上了父母口袋里的錢。

父母手里倒是有幾個錢，只是他們自己舍不得花，生怕哪一天有病有災無法應對。

像父母對待錢的這種心態(tài)，是國人大多數(shù)都具備的憂患意識。人一輩子不舍得吃不舍得穿，一個勁地攢錢，只為了有一天生了病好用錢來保命。換句話說，起早貪黑辛苦賺錢不是為了吃穿享受，攢錢都是為了送給醫(yī)院。這在國人來說是多么的無奈又令人心酸的生活狀態(tài)啊。

村莊里失地村民雖然國家給了一些補償，卻只是土地年收成的六倍，此外國家給每位65歲以上老人每月發(fā)90元的養(yǎng)老補助，在物價高昂的今天，這點錢也僅夠買兩斤牛肉。以往靠著土地自給自足的農耕生活被打破了，沒有了土地，土里扒金的日子永遠都不會再有了。失去了土地，就等于失去了生活來源與保障，對于未來，村民心里沒了底，此后的每一分錢對他們來說都是十分的金貴。

村里的中青年還好說，靠外出打工出苦力還可以養(yǎng)家糊口，那些年過五十或看起來不夠強壯沒文化沒技能的村民，連打工都沒有人要，掙錢都找不著門。

物價飛漲，農民失去了世代賴以生存的土地，村莊最深重的苦難便開始了。

記得小時候，百姓讀書看病幾乎不用花錢，人人都能上得起學，看得起病，沒有聽說誰生病了因為沒錢醫(yī)治只好在家等死，也沒有哪家醫(yī)院可以將沒錢的危重病人拒之門外。幾十年過去了，社會發(fā)展了，人口袋里的錢多起來了，心里卻越來越沒底，越來越毛。供孩子讀書，為家人治病已經成了花錢的無底洞，成了當下中國人最沉重的經濟負擔。讀書還好說，沒錢頂多做文盲，不會要命，可是沒錢看病，人就只能任著病痛折磨，只有等死。

現(xiàn)今，城市人生病住院也不再實報實銷了，城里人拼死拼活地攢錢，也只為有一天會有足夠的錢去救命，去填醫(yī)院那張永遠也填不滿的無底洞。何況沒有醫(yī)保，沒有單位給報銷醫(yī)藥費的農村農民？農村人是最怕生病，最怕住院的，一生病，一輩子辛辛苦苦攢下來的錢就會像流水一樣流到醫(yī)院里去。

如今農村村民雖然也都參加了新農合醫(yī)療保險，而且條款明確地規(guī)定了各病種及醫(yī)院等級報銷比例，實際操作起來能報銷回來的錢卻很少，有限的報銷額度相對于現(xiàn)今國人承受的高昂醫(yī)療費用來說只同于杯水車薪，是遠遠解決不了農村農民大問題的。就拿我家來說，媽先前做了單側膝關節(jié)置換手術，時隔不久爸又做了心臟支架手術，不到一年時間，兩人住院費先后花去十幾萬元，而新農合只報銷了三萬多一點，報銷比例還不到四分之一，而且爸術后還要靠長期服藥來維護調理，這些藥物產生的高昂費用新農合就不再給報銷了。

不久前，我在網上看到一則關于“中國現(xiàn)狀”的順口溜：“生不起，剖腹開刀五千幾；讀不起，選個學校三萬起；住不起，一萬多元一平米；娶不起，沒房沒車誰嫁你；養(yǎng)不起，父母下崗兒下地；病不起，藥費利潤十倍起；活不起，一月辛勞一千幾；死不起，火化下葬一萬幾?！币欢雾樋诹铮鎸嵉卦佻F(xiàn)了民生現(xiàn)狀，尤其是農村農民。他們生不起病，也不敢生病，甚至連死都死不起，死了殯葬費也出不起。

村莊里有幾個因家境貧寒而失學的少年，十六歲的楊明亮是其中一個。楊明亮家本來有四畝糧地，征地后也得到十幾萬補償款。楊明亮母親在村頭熱電廠食堂做飯，每月工資不到兩千。如果日子順順利利，憑著楊明亮的聰明與刻苦，將來考清華北大都不是什么大問題。

自從村東建起了化工廠，熱電廠及塑料制品廠，村子里這幾年就不斷地有人患癌癥、患皮膚病及各種怪病死去。兩年前，楊明亮那一向健壯得一頭牛都不換的媽于芳開始生病了，起初以為是感冒，吃了藥一直不見好，后來持續(xù)發(fā)燒，身上有出血點，出現(xiàn)成片的紫斑，渾身乏力，多少干點活就頭暈氣喘。再后來出現(xiàn)了淋巴結腫大，骨痛關節(jié)痛等癥狀，在醫(yī)院確診的時候已經到了血癌晚期。血癌就是人們常說的白血病。于芳治療白血病很快花光了家里所有的錢，為湊錢，家里僅剩的幾畝果園也低價轉給別人，楊家很快就一貧如洗了，而且欠了一屁股外債。

于芳患病只是楊家苦難的開始。楊明亮在建筑工地做小工的父親在上混凝土時，不小心從三樓腳手架上摔了下來，人沒死，卻造成了高位截癱。楊父失去了勞動能力，楊家就失去了生活來源。工程方倒是賠了一些錢，卻依然是沒有改變這個家庭的悲苦命運，于芳的病在把這些錢花完后，債務沒有還清，人就走了。沒了母親，父親殘了，楊明亮輟學了。楊明亮就到他父親原來那個建筑工地上打工，每天干十幾個小時的活，按日計工資，每天六十元。

后來，楊明亮參與鎮(zhèn)里的一次群體游行活動，在與警察對峙中，因致人重傷被警察抓走了。那時他剛過十六歲生日，正好到了法定刑事責任年齡，與他一起被抓的還有十幾個人。

事情起因于水。最近幾年半島的天氣干旱異常，一年中能讓農民靠天吃飯的安生日子是屈指可數(shù)的。鎮(zhèn)上有一座大型水庫，連年的干旱，造成水庫水位大幅下降。特別是去年，入夏后天沒有下過一場像樣的雨，地里的農作物被成片成片地干死，蘋果樹上那些半大的蘋果也大量落果，果農為了保住果樹，只好忍疼把樹上剩余不多的未成熟果子全部摘掉，即便這樣，仍然阻止不了果樹一棵接一棵地枯死。天不下雨，水庫里的水很快見了底，一些果農就花錢買水澆地，80元一車水，還不夠澆十棵樹。然而，能夠舍得買水澆樹的人畢竟是少數(shù)，絕大多數(shù)人家還是要等老天降雨。

天災假于人禍，人禍助長了天災。干旱無雨，糧果無收的農民就鬧政府，一場接一場。人工降不下雨來，政府也沒了辦法，到最后越鬧越兇，警察一次次地干預更加激怒了民眾。天熱人易怒，楊明亮參與了沖擊政府，在一次推搡中他暴怒地拾起一塊磚頭向工作人員砸去，致人眼球爆裂。楊明亮被抓了，家里截癱的父親，只能靠著村人與親戚朋友接濟，有一命沒一命地活著。

村子里有個30多歲的年輕男人跌斷了腿，因為付不起高昂的醫(yī)療費，不敢進醫(yī)院，拼著感染截肢的危險，讓媳婦用家里的板子布條把腿給綁起來，只找村醫(yī)開了些消炎、止疼藥在家里吃，也該他命大老天保佑，他的腿居然自己長好了，只是成了跛子。事后說起來，他一點也不后悔，還慶幸能自己治好自己的腿，雖然跛了，畢竟能走路能干活。我有一個女同學嫁給了城里人，兩口子下崗，孩子上學。她媽得了肝癌，兩家人的錢合起來沒多久就用完了，后來就用偏方土方治療，由于扛不住病痛折磨，人就喝農藥死了。前街一個男人得了胃癌，住院做了胃切手術，術后刀口一直不能愈合。在醫(yī)院住了不長時間錢就用完了，家里的拖拉機、電視機等值錢物品也賣光了，剩下一塊地也低價轉給了別人，再后來沒錢就被醫(yī)院趕了出來。被拉回家時他半截身子都用紗布捆裹著，身上插著好幾條管子，膿血不斷地從管子里流出來。村醫(yī)給他刀口換藥換紗布時，他的腸子就從長長的刀口處流了出來。他肚子上的刀口已經潰爛得無法再縫合，村醫(yī)只能將流出的腸子胡亂塞回他的肚子里，然后用紗布再將他的身體捆裹起來。他日夜痛苦地哀嚎充斥著這個神經敏感到幾近崩潰的村莊。特別是夜里，他痛苦的哀嚎驚得連夜鳥都不敢發(fā)聲。折騰了幾個月后他死了，原本一個大塊頭男人，死的時候像一根枯瘦的木頭，沒剩下幾斤幾兩肉。我本家一個姑姑，生有一個男孩，家境不好，沒有婚房的兒子30歲才娶了媳婦。婚后兩家人就住在姑姑家四間舊瓦房里。媳婦不孝順，姑姑姑父兩口子在兒子媳婦面前總是小心翼翼地看著兒子媳婦臉色行事，幫他們種地看孩子。盡管這樣兒媳婦仍然拿他們當眼中釘，想方設法要把他們趕出房子，后來就以離婚相要挾。為了保住兒子好不容易成立起來的家，姑姑與姑父就到山上自家果園里搭了一間簡易房屋住下來。屋漏偏遇連陰雨，窮人偏偏愛得富貴病，姑姑患了嚴重的糖尿病，最后發(fā)展到腿腳浮腫出水潰爛，因為無錢醫(yī)治，姑姑就死在自家果園里，死時兩條腿全是黑色的，腳趾頭都爛掉了，烏黑的腿腳上令人驚心地涌動著密麻麻的白色蛆蟲。

村子里這樣的生老病死每天都在自然而又不自然地發(fā)生著。食品污染，水污染，空氣污染，甚至精神污染都源源不斷地流進了村莊，加在了農民的頭上。農村農民永遠都是生活在社會最底層，我的父老鄉(xiāng)親也擺脫不了這樣的命運，他們在政治上被壓迫，在經濟上被剝削，就連他們的人格精神都要受城里人、受到富人們的歧視，這是農民的宿命，社會的發(fā)展與進步似乎永遠都與他們無關，永遠都改變不了他們與生俱來的低人一等。

我只能眼睜睜地看著我被城市邊緣化了的村莊被時代割裂出一道道血糊糊的口子，之后一次次地被撕裂，加大。我忍看著它在苦難中的煎熬，日復一日。

我20年前離開村子外出上學，現(xiàn)在回去，村里已經見不到幾個熟人，兒時熟悉的同齡人不是外嫁就是外出打工，能見到的差不多就只是一些老人與孩子，昔日的中老年人也走了多半。偶爾與媽說起來，媽就會提起村里很多過的不如意的人與事，說很多生老病死的話題，說完后她都會唏噓感嘆。因而媽是最怕沒錢的，盡管爸年輕能干時掙了一些錢，還有政府征地發(fā)給的一些土地補償金，但媽還是害怕，她害怕天災人禍，怕老來沒有保障。

土地的被征只解了農民的燃眉之急，卻解決不了他們長久的溫飽與生計，他們是矛盾的，既希望又不希望自己的土地被征。這些年來，農村生態(tài)環(huán)境嚴重惡化，山村缺水少雨，莊稼果樹澆水租用抽水機需要花錢，用電需要花錢，購買化肥種子需要花錢，甚至連澆地用水也要按小時計費。糧果下來了，各種莫名其妙的費用也攤派到了他們的頭上，他們從土地上收獲到的僅僅是血汗換回的了了辛苦錢。盡管這樣，有土地，對于生活他們心里就有底，日子就可以保證細水長流。沒了土地，他們的經濟來源便戛然而止了，他們便茫然不知所措起來。

人為財死鳥為食亡，無錢無權又無土地的村莊不可避免就滋生了很多的災禍。錢成了萬惡之源，它撕裂了親情，撕裂了恩情，也撕裂了人性。古人在發(fā)明錢的時候有沒有想到會有這么一天？

當?shù)艿軆煽谧涌煲┎黄饘W美術孩子的時候，就開始啃老，變換著法子向父母要錢。爸心臟不好，兩年前做了手術，術后一直靠服用價格昂貴的進口藥物來維護，每年需要一兩萬元，而且不屬于報銷范圍。當家里剩下的錢不多時，媽就緊張起來，對弟弟兩口子整天無休止的索要開始不滿起來。要不到錢的弟媳就給媽臉色看，想著法子逼他們掏錢。

老年人喜靜怕驚，弟媳就在他們午睡和晚上睡熟時敲盆子砸碗，摔門，隔墻咒罵，往院子里丟東西，讓他們休息不好，整天擔驚受怕。媽經常在電話里向我哭訴，抱怨，她甚至怕弟媳為謀他們的錢財像后街那個女人一樣害他們。

后街那個女人年輕時有點姿色，只是嘴不好，性子烈。誰家要是惹了她，她能罵翻人家祖宗八代，動手打架不要命，是村子里無人敢惹的主。她從結婚起就與公公婆婆分開過日子，卻一直逼著公公給她種地侍理莊稼。后來有一天公公生病沒有干活被她看見了，她就用一把頭把公公家的鍋給砸了，公公氣得一病不起?？吹嚼项^還不起來干活，她拿起一根木滑子就向公公頭上砸去，公公當場背過氣去，隔不幾天就一命嗚呼了。

公公被兒媳傷害致死，按常理應該追究法律責任，不知是家人沒有報案還是因為什么，此后很長時間老頭的死沒有人去過問，只是村人都說老頭是被她惡兒媳給打死的。

這個女人生有一兒一女，女兒像她，長得挺漂亮，卻天生一雙斗雞眼。她在公公死后不久與村里男人打架，被人用棍子捅瞎了一只眼，在處理這件案子時，她打死公公一案才被翻了出來，瞎了眼的女人就被判了刑，村人議論起來，都說她是傷害了天理，遭了報應。