薩拉

一

嘀……嗒，嘀……嗒，嘀……嗒，這是安靜的考場教室內(nèi)鐘表發(fā)出的聲音！期末考試交卷的最后時間就要到了。從那些還沒寫完答卷的同學(xué)臉上能看得出來，這個聲音讓他們越來越緊張。然而，這個聲音給我的感覺卻是興奮，因為對我來說，這是假期即將到來的聲音，是回國的聲音，見到父母的聲音……當(dāng)我正暢想假期的快樂時，聽到了監(jiān)考老師的聲音：“時間到了，請把考卷交上來！”

我快樂地交上考卷，走出教室，來到校園。今天的太陽也好像格外高興，把地曬得很熱，也很刺激。這時，離我預(yù)訂的回國飛機起飛的時間已經(jīng)不多了，我匆忙跑回宿舍，心里有一種說不出的感覺：高興，難過，害怕，陌生，興奮…… 真不知道用什么樣的詞匯能夠準(zhǔn)確表達心中的感受。對，百感交集，各種感受同時出現(xiàn)，真的是百感交集。

收拾好的行李里放了好多東西，大部分是給家里人買的中國綠茶和紀(jì)念品，還有一些書，包括那本我無論走到哪里都會帶在身邊的書。那是我最喜歡讀的一本書，它可以讓我高中時的美好記憶一直與我相伴。這本書是《蘇赫拉布·賽佩日詩集》。

我對蘇赫拉布·賽佩日的喜愛是從高中開始的，那時，他的一首詩深深地感染了我，讓我至今記憶猶新：

我們不應(yīng)該把水變泥

下面也許有只鴿子正在喝水

或者在遠的樹林里紅額金翅雀正在清洗羽毛

或者在鄉(xiāng)村里有人在調(diào)水

我們不應(yīng)該把水變泥

也許這流水會流到一棵樹下，把心里的悲痛洗走

也許一個苦行僧（托體僧）正在把干面包泡在水里

一個漂亮的女孩來到河邊

我們不應(yīng)該把水變泥

漂亮的臉加了一倍

這么可口美味的水！

這么清晰的河！

住在上面鄉(xiāng)村的人們真幸福

希望他們的泉永遠有水，他們的牛永遠有奶！

我從未見過他們的鄉(xiāng)村

毫無疑問在他們墻的腳下有真主的腳印

月亮在那邊會把那邊照亮

毫無疑問在上面的鄉(xiāng)村墻都很矮

那邊的人們都知道什么是罌粟屬

毫無疑問那邊藍色是純凈的藍色

若花開了，鄉(xiāng)村里的人都會知道的

這么好的鄉(xiāng)村！

花園充滿著被微風(fēng)吹奏出來的音樂

上河的人們都明白水

他們沒有把水變泥，我們也

不能應(yīng)該把水變泥

那時讀完這首詩后，感覺他的詩雖然非常簡單、直白，但是，其中包含著一層對生活的深刻意義。他很質(zhì)樸地講鄉(xiāng)村的人們和周圍發(fā)生的事件，并提到了那邊的人珍惜水，不會讓水變臟！水代表的是我們的生活，泥是生活里骯臟的事情，他用這么簡單美妙的詞匯，讓人們?nèi)フ湎?，珍惜生命，不讓骯臟的東西把生活搞糟、搞腐敗。他詩里的鄉(xiāng)村是他理想的家園，那里的人珍惜生活，那里的人沒有仇恨，那里的人與人之間沒有距離，那里的人尊敬水，尊敬大自然，尊敬生活！我當(dāng)時被他又簡單又深刻的語言迷倒了，折服了。

出發(fā)的時間已經(jīng)到了。我匆忙把書放在包里，拎著行李走到樓下。宿舍的阿姨對我非常熱情。她已經(jīng)五十三來歲了，但我總覺得她只有三十五歲！她每次看到我都跟我熱情地打招呼。阿姨的熱情態(tài)度，每次都讓我想到蘇赫拉布的這首詩。也許，阿姨的生活中也會有種種不如意，但是，她總是用微笑和熱情對待生活和人們。不管生活簡單還是富裕，她依然保持微笑，不讓骯臟的東西把它的生活搞糟、搞腐敗。她是真正的尊敬生活，熱愛生活，而她卻從不知道她的微笑和熱情給我們遠離祖國和家鄉(xiāng)的留學(xué)生帶來多么大的力量！

我上了開往機場的出租車。在路上，我一直在想，等我中文的文學(xué)水平提高了，一定把這本詩集翻譯成中文！不過，從高中到現(xiàn)在十余年來，雖然我讀了很多蘇赫拉布的詩，但是我對他的生活一無所知。我知道，每個作家的創(chuàng)作，都會受到他們小時候經(jīng)歷的影響，受到他們成長環(huán)境的影響，受到他們所見所聞、所看到和所學(xué)到的東西的影響。因此，了解他們生活的背景對深入理解他們的作品一定有很大的幫助。所以，我打算更深入地了解蘇赫拉布的生活，他出生的地方，他長大的環(huán)境，他的家庭背景，他的愛好與才能。出發(fā)之前，我下載了關(guān)于蘇赫拉布的生平和他自述其生活經(jīng)歷的書籍和文章。飛機起飛之后立刻打開了電腦，從他的一篇叫做“我依然再旅行中”的日記開始了仔細地閱讀。

二

蘇赫拉布·賽佩日從小按照家庭的要求開始學(xué)習(xí)藝術(shù)，并從他早年的生活了解藝術(shù)的含義。他的童年特別愉快，而且給他留下了很多美好的、難以忘懷的回憶。他小時候是一個受到良好教育的孩子，而這些教育對他隨后的藝術(shù)視野產(chǎn)生了深遠的影響。他的詩歌就是很好的證明。蘇赫拉布小的時候曾住在一個很大的花園里，那些年他學(xué)到了好多東西，隨后他用既簡潔又美的語言描述了他們住的那個花園：“我們的花園在智慧的影子下”。

蘇赫拉布·賽佩日出生于庫姆，他在日記里寫到：

我母親告訴我，我出生于10月6號正午12點。我媽媽能聽到宣禮的聲音。我出生后，我們回到了父親的城市——卡尚，跟叔叔、爺爺、奶奶住在了一起。家，非常大，它是一個花園，花園有各種大樹。這對掌握知識，是一個很好的環(huán)境。我們鏟土，種了各種東西，修剪草木。我的叔叔用泥土做土角厝，他們還做鑄造和焊錫，他們維修縫紉機和自行車，修鞋，拍照片，用貝殼做紐扣和耳環(huán)，做木質(zhì)框架，等等。

小的時候，我的父親生了重病，直到生命的終點。他是一個電報員，他會繪畫，字寫的也很好看，他還會彈琴。這讓我也對繪畫產(chǎn)生了興趣。在這個大家庭里能學(xué)到好多東西。我學(xué)會了織毯，我常常用我自己畫的圖紙，連續(xù)編織幾個小的地毯。我特別喜歡蓋房子，我特別希望當(dāng)建筑師，但是，很可惜我最后并沒走上這條路！

我在家里很調(diào)皮，花園的樹我全都爬過，還從房頂往下跳。我媽媽預(yù)測我將來身材會特別瘦，他猜對了，我一直瘦瘦的！我們的家鄰近沙漠，我做的所有夢最后都走向沙漠。我父親和叔叔都是獵人，我常跟他們?nèi)ゴ颢C。長大了之后，叔叔教我怎么打獵，第一次打了一個鳥，但我并不高興。打獵從來不會讓我感到高興。但是，打獵可以讓我黎明之前來到沙漠，讓我呼吸早晨新鮮的空氣。在打獵中我接近了大自然。我撫摸樹皮，用流水洗手、洗臉。每天，都期待著觀看大自然，若一天沒看到日出和日落，我會感到非常遺憾和愧疚。

從蘇赫拉布小時候的經(jīng)歷和他日記中的描述，我能發(fā)現(xiàn)，他跟大自然一定有著親密的關(guān)系。難怪他的詩和畫里都有大自然的痕跡。讀他的詩，我感受到了自然的美麗，這與他成長的環(huán)境是分不開的。他還寫了介紹自己的一首詩，那首詩叫“水腳的聲音”：

我是卡尚人

我生活過得還好

我有一塊面包，一點智慧，一點愛好

我有一個媽媽，她比樹葉好得很

幾個朋友，比流水好得多

還有一個真主，他在這附近

在花兒的中間，在那個高松樹的四近

我是穆斯林

我祈禱的方向是個玫瑰花

我祈禱毯是水池，我祈禱的石頭是光線

草原是我祈禱的地方

我用窗戶的怦怦聲洗禮

在我祈禱可見月亮可見光譜

我的祈禱透明地能看到石頭

我祈禱的所有顆粒都結(jié)晶了

我祈禱的時間是

當(dāng)風(fēng)在雪松的尖塔宣禮

我當(dāng)青草開始祈禱時隨著它開始祈禱

我當(dāng)波浪上升開始祈禱的時候隨著它開始祈禱

我是卡尚人

我的手藝是繪畫

有時會用顏色做出一個籠子，賣給你們

在獄中的唱歌罌粟屬

讓你們孤單的心情新鮮起來

真是個幻想……我心里都知道

我的畫都沒有生命

我知道得很清楚，我畫的魚塘沒有魚

在這首詩中，蘇赫拉布用非常簡單的詞語介紹了自己，介紹了他周圍的環(huán)境和周圍的人，介紹了他的信仰，他的手藝，他的愛好等等。這些樸素的生活用語，讓他的詩更加有意義。他把媽媽和朋友比喻成樹葉和流水，多么漂亮的比喻?。淙~讓氣候變好，流水的聲音給人們帶來一種平靜。媽媽和朋友也是如此，讓生活變好并給周圍的人帶來平靜。他認(rèn)為真主哪兒都存在，在最高的松樹，在最矮的花朵中。他還直接地談到了他的宗教信仰，他不認(rèn)為他對宗教的信仰是因為家庭的背景而出現(xiàn)的，他認(rèn)為他自己從生活中深深地接受了伊斯蘭教，深深地感覺到了真主的存在。他祈禱的方向是玫瑰花，玫瑰花代表者心里的真愛和世界的美麗，真主是我們心里的真愛，他向著真愛也就是真主祈禱。他認(rèn)為他的祈禱像月亮充滿著光亮和美麗，因為是純凈的從心里做的有親密感的祈禱。蘇赫拉布在這兒就是想告訴我們，生活中的所有的自然現(xiàn)象都認(rèn)識真主并贊美和崇拜偉大的真主。蘇赫拉布是一個繪畫的詩人，但是他不把寫詩當(dāng)作一個工作和手藝，卻認(rèn)為繪畫既是偉大的手藝又是一種工作。他最后很謙虛地承認(rèn)他的繪畫不真實，沒有生命，他畫的魚塘不真實，里邊沒有魚。

三

蘇赫拉布六年的小學(xué)都是在卡尚的“哈亞穆”學(xué)校上的。他這樣描述了上小學(xué)時候的生活：

學(xué)校把我的夢想剪掉了，把我的祈禱打碎了…… 進學(xué)校的第一天我永不忘記，這一天奪走我從童年的游戲，像一場噩夢！我看到了孤獨陌生的我，從此，我懷揣一顆恐懼與忐忑的心走到學(xué)校！

蘇赫拉布也像所有調(diào)皮但有禮貌的孩子一樣盼望著假期的到來，而且，他同樣害怕老師們的批評和懲罰。他從小就喜愛繪畫，但是，因為對繪畫的過度關(guān)注，有時會受到老師們的處罰。他在日記里寫到：

我害怕很多東西：爺爺?shù)陌遵R，學(xué)校的校長，怒色的周六，我多么討厭周六？，我的幸福是從周四上午開始的，周四的下午好像是天堂，周四晚上在我的夢里能聞到周五早上的滋味。在學(xué)校里我是個好學(xué)生，但是不喜歡上學(xué)，我有時裝肚子疼不去上學(xué)。在風(fēng)箏和學(xué)校的書中，我更喜歡風(fēng)箏。我上小學(xué)一年級的時候，我記得有一次我在畫畫，老師用一個石榴樹的樹桿打了我。老師對我說：“你所有的課都很優(yōu)秀，但不要總是畫畫！”這是我繪畫的第一份禮物。

蘇赫拉布10歲的時候?qū)懥说谝皇自?。那天，因為生病沒去上學(xué)，留在了家里，他用那童年、幼稚的語言描述了自己的情況：

從上周五到周二眼淚汪汪

一點也沒有想念學(xué)校

從早到晚忍受疼痛

疼痛一時也沒靜下來

蘇赫拉布還這樣描述了他上小學(xué)一年級的老師：“他是沒有夢想的人，跟他在一起讓我的夢想爬滿皺紋?！碧K赫拉布上高中的時候更專注于繪畫了，他說：“高中的繪畫課是每個黑暗的星期中的明燈?！?/p>

蘇赫拉布20 歲的時候在卡尚周圍的山上做畫時，認(rèn)識了一個美術(shù)學(xué)院繪畫專業(yè)的學(xué)生曼蘇爾謝·巴尼。他們的相遇讓蘇赫拉布改變了很多。他說：

那天， 曼蘇爾謝·巴尼說了很多話，講了很多關(guān)于藝術(shù)的事情，提到了文森特·梵高，我所聽到的都是新鮮的，所看到的都有陌生感。我那天晚上回到家，我感覺我是另外一個人，我睡覺之前也還是感覺到了改變的滋味。

也就是在那年，為了能夠在美術(shù)學(xué)院繪畫專業(yè)學(xué)習(xí)，蘇赫拉布隨父母搬到了德黑蘭。在他25歲那年，蘇赫拉布作為優(yōu)秀學(xué)生畢業(yè)了。隨后的4年里，他的不少詩歌和他翻譯的外國詩人的作品開始大量發(fā)表。

蘇赫拉布29歲的時候開始了在倫敦和巴黎的留學(xué)生活。為了能夠在法國留下來繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫，他不得不通過擦玻璃等方式掙取學(xué)費和生活費，隨后他還去過意大利，最后還是回到了伊朗。隨著他繪畫的水平不斷提高，有人買斷了他所有的作品并提供給他到日本東京學(xué)習(xí)木刻技術(shù)的資金。于是，他開始對東亞文化產(chǎn)生濃厚的興趣，還曾到中國旅行。

蘇赫拉布33歲的時候，身患重病的父親最終離世，他曾寫了這樣的一首詩悼念亡父：

在夢里見到了父親

疼痛讓他像彩虹歪了腰

他把手抹在我的頭上

過了一年，才見到了兒子

蘇赫拉布50歲的時候開始出現(xiàn)血癌癥狀，隨后他到了英國接受治療，但是由于病情惡化，治療失敗。兩年之后，他在德黑蘭的帕爾斯醫(yī)院離開了這個世界。去世后，卡尚附近的一個小村就成了他永遠的家。在他的墓碑上，刻著他一首詩中的幾句話：

若你來找我

請慢慢地來

免得開裂

我孤單的玻璃

蘇赫拉布還有一首詩讓我非常感動。每次讀到這個詩，我都能深深地感受到一個從黑暗到光明的旅行，一個從睡夢到覺醒的旅行，一個從未知到明知的旅行：

今晚我得走

我今晚得收拾行李

拿一個只能放下我孤單襯衫的一個小行李

我得走到一個方向

能看到英雄樹的一個方向

一個用詞描述不了范圍的方向

有個人又叫我一聲蘇赫拉布

我的鞋子在哪兒

8個小時的飛行一轉(zhuǎn)眼就過去了，從某種意義上看，我們的一生也像飛機上的8個小時一樣短暫。我們應(yīng)該好好珍惜生活，用蘇赫拉布的話告誡自己：“我們不應(yīng)該把水變泥?！?/p>