■文/劉磊
央視主持人狂奔20萬(wàn)里:尋父的旗幟獵獵生風(fēng)
■文/劉磊
熱愛(ài)唱歌的孫昊霖,曾在2012年奪得中央電視臺(tái)《星光大道》月冠軍,隨后他進(jìn)入CCTV-7頻道,擔(dān)任《美麗中國(guó)鄉(xiāng)村行》欄目主持人。熒屏上的他春風(fēng)得意,光彩奪目,但生活中他卻滿懷悲情——患腦梗塞后遺癥的父親意外走失了!他多方尋找無(wú)果,幾近崩潰,最后干脆辭去央視主持人的工作,駕駛著一輛“尋親大篷車”在茫茫人海中穿梭……從車水馬龍的城市,到熙來(lái)攘往的小鎮(zhèn),尋父的旗幟在異鄉(xiāng)獵獵生風(fēng)。
2012年8月12日,唐山一家酒樓,一場(chǎng)熱鬧非凡的婚禮正在舉行。賓朋們都對(duì)新郎孫昊霖的勵(lì)志故事贊嘆不已。曾經(jīng),他只是唐山歌舞團(tuán)一名普通員工。2006年,他破釜沉舟進(jìn)京發(fā)展,數(shù)年積累后一鳴驚人:2012年勇奪央視《星光大道》月冠軍,隨后進(jìn)入央視軍事·農(nóng)業(yè)頻道,擔(dān)任《美麗中國(guó)鄉(xiāng)村行》欄目主持人。女友于樂(lè)游是一家家具公司職員,兩人相戀4年,感情甚篤。
這一天也是父親孫國(guó)軒最激動(dòng)的一天。老人半夜就爬起來(lái)染黑一頭白發(fā),將胡須刮得干干凈凈,再換上平時(shí)舍不得穿的新衣服。一對(duì)新人在臺(tái)上笑靨如花,孫國(guó)軒在臺(tái)下也合不攏嘴。婚后第三天,孫昊霖和于樂(lè)游要返回北京。他想讓父親和自己一起去北京生活,父親卻搖了搖頭:“現(xiàn)在還不是時(shí)候。等你在北京買了房,有了孩子,爸就過(guò)去幫你們帶孩子?!睂O昊霖早有計(jì)劃,3年內(nèi)買房。在北京安家,他比父親更為迫切。
不料,幸福的日子卻只維持了短短3個(gè)月。
2012年11月9日,孫昊霖剛走出央視演播大廳就接到大姐的電話:“快,爸突發(fā)腦溢血,在醫(yī)院搶救!”孫昊霖連夜趕回唐山,了解到父親發(fā)病的經(jīng)過(guò):天氣轉(zhuǎn)冷,父親準(zhǔn)備買煤在家燒暖氣過(guò)冬。本來(lái)一個(gè)電話煤場(chǎng)就能將蜂窩煤送到家,但父親為了省120塊錢運(yùn)費(fèi),硬是自己踩著三輪車往返5趟往家運(yùn)煤。父親運(yùn)最后一趟時(shí),突發(fā)腦梗塞。唐山人民醫(yī)院里,父親躺在病床上,陷入昏迷……孫昊霖握著父親干枯而又冰冷的手,淚流滿面。
父親一生坎坷,因家里窮38歲才結(jié)婚,妻子曾有過(guò)一段婚姻,帶著兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒嫁過(guò)來(lái)。父母婚后第一年生下了孫昊霖。在他童年的記憶里,雖然家境貧困,但一家人過(guò)得平靜和睦。孫昊霖10歲那年,母親因心肌梗塞去世。其后,父親欲再婚,但少不更事的孫昊霖堅(jiān)決阻止,直到他20歲考入唐山歌舞團(tuán),父親才重組家庭,臉上也多了笑容。不料2009年繼母意外溺水身亡,父親十分悲傷,每天早晨7點(diǎn)就去公園拉二胡,一邊拉一邊落淚。世界上最孤獨(dú)的人是父親。這些年,孫昊霖對(duì)自己曾經(jīng)的自私十分痛悔。本以為來(lái)日方長(zhǎng)可以盡孝,怎料厄運(yùn)如此突然。
第二天,父親終于蘇醒。老人睜開(kāi)眼,第一句話竟是:“你和樂(lè)游工作那么忙,我給你們添麻煩了?!睂O昊霖失聲痛哭:“爸,等你病好了跟我們?nèi)ケ本┌桑∥以僖膊话涯阋粋€(gè)人扔下了!”
接下來(lái)短暫的幾天,在孫昊霖的記憶中盈滿為數(shù)不多的溫馨。他教父
親唱歌,給他講述這些年的“北漂”經(jīng)歷。父親沒(méi)文化,在建筑公司傳達(dá)室工作一輩子,以前孫昊霖總覺(jué)得和他沒(méi)有共同語(yǔ)言,很少聊天。沒(méi)想到發(fā)生在自己身上的每件小事,父親都聽(tīng)得津津有味……
幾天后的一個(gè)早晨,孫昊霖從醫(yī)院食堂買回早餐,孫國(guó)軒突然愣愣地望著他,帶著幾分怯意問(wèn):“你是?”孫昊霖傻了:“爸,你怎么了?”然而父親忽然掙扎著起身,要往外走:“這是什么地方?我怎么在這里?”孫昊霖趕緊按床頭呼叫鈴。主治大夫趕來(lái)一問(wèn),孫國(guó)軒又叫出了孫昊霖的名字,昨晚聊天內(nèi)容也記得一清二楚。孫昊霖一頭霧水。大夫解釋:“這種情況屬典型的小腦萎縮,是腦梗塞后遺癥造成的?!睂O昊霖心如刀絞,他決定盡快將父親帶到北京醫(yī)治。11月20日,孫國(guó)軒病情得到控制,孫昊霖為父親辦理出院手續(xù),將他托付給大姐照顧后,火速返回北京,著手將租住的單間換成一套兩居室。此后幾天里,孫昊霖與妻子四處看房。經(jīng)反復(fù)比較,小兩口在豐臺(tái)區(qū)方莊社區(qū)看中了一套靠近醫(yī)院、環(huán)境優(yōu)美的房子。11月28日下午,孫昊霖打掃好新房間,正準(zhǔn)備動(dòng)身回唐山,大姐忽然打來(lái)電話:“爸上午去超市買東西,到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)!”
手持火車票正站在樓下打車的孫昊霖,瞬間如跌入冰窖。這時(shí)看到一輛空出租車被人攔走,孫昊霖大腦一片空白,飛奔過(guò)去將乘客拽出來(lái):“北京西!北京西!”司機(jī)和乘客都被嚇呆,孫昊霖號(hào)啕大哭:“快!我爸不見(jiàn)了!”出租車風(fēng)馳電掣向火車站駛?cè)?,孫昊霖瘋狂地打電話給唐山所有的親戚……
當(dāng)晚,孫昊霖的二姐和兩個(gè)哥哥也相繼趕到。他們召集30多位親友,明確分工:兄妹5人分別帶領(lǐng)一個(gè)小組,以家為中心在周邊20公里范圍內(nèi)搜尋。孫昊霖連夜印了500份尋人啟事,在社區(qū)、公園、街道、火車站、汽車站張貼。不知不覺(jué)天就亮了,孫昊霖?zé)o力地靠在路邊的欄桿上,他第一次感到人生像幻覺(jué)一樣。他不停地鼓勵(lì)自己,也許下一刻,父親就會(huì)在晨曦中出現(xiàn),笑吟吟地看著他……
來(lái)不及合眼,孫昊霖又逐一找到父親的老同事詢問(wèn),向在公園經(jīng)常聽(tīng)父親拉二胡的老人打聽(tīng)。一位掃馬路的大姐告訴他,11月28日上午,她看見(jiàn)孫國(guó)軒騎車往519國(guó)道方向去。孫昊霖一個(gè)激靈,立即帶領(lǐng)幾位親友沿國(guó)道兩側(cè)的餐廳、旅店、超市尋找。每一份希望都激動(dòng)人心,又都在極度盼望中逐一被現(xiàn)實(shí)磨滅。3天后,哥哥姐姐帶領(lǐng)的搜索小組也失望返回唐山。幾天幾夜沒(méi)吃飯的孫昊霖有氣無(wú)力地回到家中。墻上,還掛著那把陪伴父親20多年的二胡;桌上散落著父親的老花鏡、吃剩的半個(gè)蘋果;父親的刮胡刀、毛巾、皮鞋都在原處……世界仿佛一切依舊,可最重要的那個(gè)人不見(jiàn)了。
報(bào)警后,孫昊霖又在唐山電視臺(tái)發(fā)布尋人啟事。等待數(shù)日,絕望將他緊緊包裹,無(wú)法喘息。在眾人的勸說(shuō)下,12月4日,他黯然返回北京。白天,孫昊霖要打起精神主持節(jié)目;晚上,他靠在床上暗自落淚。
父親的走失幾乎摧毀了孫昊霖的生活。他噩夢(mèng)連連,不是夢(mèng)見(jiàn)父親溺水,就是夢(mèng)見(jiàn)他遭遇車禍。每次遽然驚醒,再也無(wú)法入睡。
2013年2月9日黎明,孫昊霖又一次被噩夢(mèng)驚醒。世界安靜得像夢(mèng)一樣,窗外正飄著雪花。孫昊霖慢慢從床上坐起來(lái),他還記得小時(shí)候和父親一起睡覺(jué),下雪了,父親把他的腳捂在懷里,一根一根數(shù)他的腳趾頭:“大拇哥,二拇弟,中三弟,四小弟……”天這么冷,下著大雪,父親離家時(shí)連棉衣棉鞋都沒(méi)穿,他現(xiàn)在冷嗎?孫昊霖披衣而起,和著淚水寫了一首歌《爸爸你去哪兒了》:“老爸你去哪啦/你可知道兒子在牽掛/老爸你去哪啦/兒永遠(yuǎn)等你回家/十歲那年媽媽走了/留下我和我的老爸/老爸雖沒(méi)啥文化/卻含辛茹苦將我養(yǎng)大……”歌詞飽蘸淚水,一個(gè)念頭也油然而生:放下一切,去尋找父親!
2013年春節(jié)后,孫昊霖向大姐宣布:“我準(zhǔn)備辭職找咱爸?!备绺缃憬銏?jiān)決反對(duì):“你從北漂歌手到今天容易嗎?爸不見(jiàn)了,我們也還得讓生活越來(lái)越好??!”然而無(wú)論他們?cè)趺磩?,也無(wú)法動(dòng)搖孫昊霖的決心。正當(dāng)孫昊霖猶豫著以何種方式將計(jì)劃告訴妻子時(shí),于樂(lè)游已從大姐那里得知消息。2013年3月6日,孫昊霖下班回到家,于樂(lè)游問(wèn):“大姐說(shuō)的都是真的嗎?”孫昊霖不吱聲,于樂(lè)游一下子火了:“你還想要寶寶,到時(shí)拿什么養(yǎng)孩子?你不僅要對(duì)你爸負(fù)責(zé),也得對(duì)我負(fù)責(zé)??!”孫昊霖輕輕抱住妻子:“我們來(lái)日方長(zhǎng)……”掙扎了兩日,孫昊霖還是瞞著妻子向領(lǐng)導(dǎo)遞交了辭呈。他知道,這對(duì)妻子很不公平,然而如果他不這樣選擇,不孤注一擲,余生如何安寢?
半個(gè)月后,孫昊霖的辭職報(bào)告批下來(lái)了。他不敢告訴于樂(lè)游,回家后輕輕地壓在床頭柜上。于樂(lè)游發(fā)現(xiàn)后徹底憤怒了,當(dāng)即提出離婚,并搬進(jìn)了單身宿舍??粗鹿窨樟艘贿叄瑢O昊霖才從恍惚中回過(guò)神來(lái)。如果為了尋找父親而離婚,這是他多么不愿接受的事實(shí)!
第二天一早,孫昊霖煲了一罐烏雞湯送到妻子公司。此時(shí),于樂(lè)游的怨氣已消弭許多。孫昊霖難過(guò)地拉住她的手:“我媽走后,很多人給爸介紹對(duì)象,家里只要一來(lái)陌生女人,我就用彈弓夾石子彈人家……上高中時(shí),我愛(ài)好音樂(lè),做夢(mèng)都渴望擁有一把吉他。爸爸撫養(yǎng)5個(gè)孩子,經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)。整整一個(gè)冬天,他下班后靠在雪地里拉磚頭,掙了100元錢給我買了吉他,但他手上被凍裂的血口子又深又長(zhǎng),夾得住硬幣……”孫昊霖?cái)?shù)度哽咽落淚。于樂(lè)游的眼睛也紅了,沒(méi)有再掙脫他的手。
2013年5月,孫昊霖花3萬(wàn)元去二手車市場(chǎng)淘回一輛二手金杯車。他將后排座椅拆掉,加裝一個(gè)折疊沙發(fā),打開(kāi)就是一張小雙人床;一個(gè)塑料箱用來(lái)放衣服、被褥及生活用品。他還在車身兩側(cè),用藍(lán)色不干膠張貼“尋父大篷車”5個(gè)搶眼大字。5月16日,夫婦倆駕駛“尋父大篷車”從北京出發(fā),踏上悲壯的尋父征程。
夫妻倆設(shè)計(jì)的路線為:河北、山東、河南、山西。他們尋找的第一站,是與唐山交界的廊坊。到達(dá)廊坊,孫昊霖與于樂(lè)游分頭行動(dòng):他向公安機(jī)關(guān)和社會(huì)救助站備案、求助,調(diào)取走失流浪人員的視頻資料;于樂(lè)游去車站、市場(chǎng)、公園張貼尋人啟事……夜里,兩人相擁擠在車?yán)锏男∩嘲l(fā)床上。
“冷嗎?”孫昊霖心疼地問(wèn)。妻子說(shuō):“想到你這么重情義,如果我丟了也會(huì)這么找我,我就不冷了。”孫昊霖緊擁妻子,既難過(guò)又欣慰。但讓孫昊霖怎么也沒(méi)有想到的是,幾天后,于樂(lè)游突然感覺(jué)身體不適,到附近的社區(qū)診所檢查,竟然發(fā)現(xiàn)懷孕了!近1個(gè)月來(lái),小兩口餓了啃冷面包,渴了喝礦泉水,孫昊霖想到就羞愧難當(dāng)。他攬住妻子單薄的雙肩,眼里一下子蒙了一層淚。于樂(lè)游反而勸他:“繼續(xù)找吧,你一個(gè)人在外面,我也不放心?!?/p>
尋父繼續(xù)。廊坊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親的蹤跡,孫昊霖夫婦轉(zhuǎn)而趕往與唐山毗鄰的滄州。7月4日,孫昊霖夫婦在滄州泊頭鎮(zhèn)派出所調(diào)閱2012年12月26日的監(jiān)控錄像。當(dāng)一個(gè)模糊的影像出現(xiàn)時(shí),孫昊霖失聲叫了出來(lái)。那不是父親嗎!上午9點(diǎn)至11點(diǎn)的視頻中,孫昊霖隱約看到父親沿著泊頭中學(xué)往東走。他的心臟幾乎跳出胸膛!可監(jiān)控范圍有限,父親的身影在視頻中只停留了5秒鐘。雖不知他此后行蹤,但孫昊霖喜極而泣,父親還活著!夫妻倆跑出派出所,又開(kāi)始瘋狂尋找。遺憾的是,整整半個(gè)月,兩人尋遍了滄州的每個(gè)角落,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親的蹤影。
滄州與山東交界,也許父親已經(jīng)離開(kāi)河北達(dá)到山東?孫昊霖決定臨時(shí)改變路線,放棄河北境內(nèi)的秦皇島、衡水等地,直奔山東。
兩天后,“尋父大篷車”行駛至山東德州。一位賣西瓜的大爺告訴孫昊霖,濱德高速公路立交橋下有個(gè)拾荒老人,已在那里住兩個(gè)月了。孫昊霖以最快的速度找到拾荒老人,可根本不是父親。孫昊霖默默將200元錢放在老人身邊,悵然離去……
顛沛流離中,4個(gè)月過(guò)去了。夫妻倆出門時(shí)帶的3萬(wàn)元花得精光。未來(lái)的路,要尋父、要養(yǎng)子,孫昊霖不得不沿途在酒吧和夜總會(huì)唱歌。
11月上旬,夫婦倆來(lái)到山東泰安。傍晚在翻越蓮花山時(shí),車子爆胎壞在了半山腰。孫昊霖?fù)艽蚓仍娫?,因說(shuō)不出準(zhǔn)確位置,夫婦倆在車?yán)锢Я舜蟀胨?。?dāng)時(shí)于樂(lè)游包里只有一個(gè)蘋果,兩人都又累又餓,于樂(lè)游咬一口又讓丈夫啃一口。不知道什么時(shí)候,妻子在孫昊霖懷里睡著了,他長(zhǎng)嘆一口氣,看著車窗外繁星點(diǎn)點(diǎn),心里很悲涼。
轉(zhuǎn)眼大半年,尋父之旅每天都在進(jìn)行卻又毫無(wú)進(jìn)展,經(jīng)濟(jì)更加窘迫。于樂(lè)游和孫昊霖商量:“昊霖,過(guò)幾個(gè)月孩子就出生了,你不能完全將事業(yè)丟在一邊?!睂O昊霖十分慚愧。2013年12月,孫昊霖聽(tīng)說(shuō)北京有個(gè)演出能掙5000多元錢,他就去參加。演出完畢,又第一時(shí)間趕來(lái)與妻子會(huì)合……就在如此艱難的環(huán)境中,2014年1月,孫昊霖參加央視大型娛樂(lè)節(jié)目《黃金100秒》比賽,竟一舉奪得冠軍。
2014年2月28日,夫婦倆到達(dá)河南新鄉(xiāng)。孫昊霖下車去集貿(mào)市場(chǎng)張貼尋父啟事,于樂(lè)游在駕駛室里等丈夫。中午時(shí)分,于樂(lè)游腹部忽然襲來(lái)一陣劇痛,寶寶要降生了!她掙扎著給孫昊霖打了個(gè)電話。孫昊霖趕緊駕車趕往縣醫(yī)院。顛簸中,于樂(lè)游感到撕心裂肺的劇痛,接著身子一空。孫昊霖回頭一看,不禁兩腿發(fā)軟,兒子在車上出生了!1個(gè)星期后,孫昊霖將妻兒送回北京,請(qǐng)?jiān)滥笌兔φ疹櫋?月,他依依不舍地告別妻兒,再次返回河南尋父。
帶著偏執(zhí),帶著內(nèi)疚,帶著責(zé)任,帶著愛(ài),2015年3月,孫昊霖開(kāi)著他的“大篷車”,趕赴山西長(zhǎng)治武鄉(xiāng)縣。他接到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)養(yǎng)蜂人的電話,稱這里有位老人很像他父親。3月17日,到達(dá)武鄉(xiāng)縣后,孫昊霖第一時(shí)間與養(yǎng)蜂人聯(lián)系。他被帶到一戶平常的農(nóng)舍前。像往常每一次心懷希望一樣,他緊張地看著門被敲開(kāi),希望那一瞬間洞開(kāi)奇跡。
一位老人出現(xiàn)了。孫昊霖忽然身體發(fā)直,失聲痛哭:“爸——”終于見(jiàn)到了朝思暮想的父親!然而父親愣愣地看著孫昊霖,已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他。一陣哭訴之后,孫昊霖被請(qǐng)進(jìn)家門。原來(lái),收留孫國(guó)軒的是一位名叫王玉庭的孤寡老人,與孫國(guó)軒同齡。2014年10月28日,他在山上放羊,看見(jiàn)一個(gè)衣衫襤褸的流浪老人在地里挖紅薯,和著泥巴往嘴里塞。王玉庭心生憐憫,將他收留在家。
孫昊霖雙膝慢慢下沉,跪倒在地。他掏出2萬(wàn)元錢,一定要留給王玉庭,然而對(duì)方堅(jiān)決不收。孫昊霖只得深深向老人磕了個(gè)頭:“以后,您也是我的親人!”
第二天,孫昊霖開(kāi)著他的“大篷車”,將父親接回北京。孫昊霖的哥哥姐姐聞?dòng)嵹s來(lái),一家人喜極而泣。
第二天清晨,父親剛剛從安穩(wěn)的睡眠中醒來(lái),孫昊霖就抱著兒子來(lái)到父親床前。孩子用他那柔軟的小手輕輕摩挲著爺爺?shù)暮?,歡快地呢喃著……兩年,7省,近20萬(wàn)公里。孫昊霖走過(guò)的痕跡,像熒光棒劃過(guò)夜空,余溫長(zhǎng)存。
(責(zé)編/鄧琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com