競(jìng)舟

引子

2014年某天，央視播出一臺(tái)訪談節(jié)目。受訪對(duì)象是李谷一。她還是當(dāng)年模樣，雍容華貴，湖南口音，化濃妝，一身裁剪得體的華服。在回憶一路走來(lái)的艱辛和輝煌時(shí)，她說(shuō)，1983年，當(dāng)她承受來(lái)自意識(shí)形態(tài)的巨大壓力時(shí)，也收到全國(guó)各地觀眾來(lái)信七千多封。

七千多封觀眾來(lái)信……

一

父親葬禮前，我們家庭成員之間曾有過(guò)幾次關(guān)于李阿姨去留問(wèn)題的零星交談，最后都不了了之。十年，在女人的一生中實(shí)在不能算短了。即便是一棵嫁接的樹(shù)，也都長(zhǎng)得骨肉相連，看不出接口了。

父親是在我母親去世半年后開(kāi)始和李阿姨交往的。當(dāng)時(shí)并不被我們看好，不過(guò)也沒(méi)有看得更壞。只是想，又一出鬧劇開(kāi)始了。

這些年來(lái)，父親每次與異性交往，都給全家?guī)?lái)無(wú)盡的煩惱，我們?cè)缇鸵?jiàn)怪不怪了。母親在世的時(shí)候，我們軟硬兼施勸過(guò)他，讓他好歹給大家留些面子，給母親留些面子。不管怎樣，也是幾十年夫妻，一世的親人，不看僧面看佛面，沒(méi)有愛(ài)情還有親情在。個(gè)人私欲之外，多少應(yīng)該保留些責(zé)任、名譽(yù)、體面，不可以這樣糟蹋自己，也糟蹋我們。可是父親只有那句話，我是個(gè)大活人！

他說(shuō)的是實(shí)話?？蛇@話怎么聽(tīng)來(lái)都像是子彈，一顆顆射向我母親那早已干癟的身體。人類從水生動(dòng)物進(jìn)化到陸地動(dòng)物，再?gòu)暮镒幼兂扇耍蟾乓灿袔装偃f(wàn)年了吧？怎么一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有。

找小三也就罷了，低調(diào)些，規(guī)矩些，不要去刺激母親，我們也就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)?？善弧Ｊ裁慈硕既フ腥?，從機(jī)關(guān)干部，到請(qǐng)來(lái)照顧母親的小保姆，他都有興趣，都要上去試她一試。只要?jiǎng)e人肯搭理，他就跟人黏糊，有可能就進(jìn)一步發(fā)展，甚至上床。弄得母親躺在病床上還尋死覓活。一天下午，家里沒(méi)人，母親在痛哭一陣之后，用毛巾把自己吊在床頭上，幸虧發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，才沒(méi)釀成大禍。

在年輕人眼里，這個(gè)年齡的人也就比標(biāo)本多口氣了，哪里還有什么性啊、什么嫉妒啊?？烧l(shuí)知個(gè)個(gè)都不消停。肉體早已朽壞了，靈魂還保持著年輕時(shí)的躁動(dòng)和活力。站在他們倆面前，面對(duì)他們制造的一大堆亂麻，我有時(shí)候會(huì)突發(fā)奇想，也許他們并沒(méi)有錯(cuò)，而是我們自己，不知什么時(shí)候靈魂已經(jīng)先肉體衰老和朽壞了吧？

二

父親年輕的時(shí)候，一直是弱不禁風(fēng)的樣子。對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從，就連平時(shí)的衣食住行都要先問(wèn)母親：你看我要不要加衣服？你看我要不要換件衣服？這已經(jīng)算是主動(dòng)的了。一般都是母親對(duì)他說(shuō)，你看你這身衣服穿多久了，換件吧；天降溫了，你怎么不加件衣服？樣樣都要提醒，個(gè)個(gè)都要我照顧，我哪來(lái)那么多精力？真是前輩子欠你們家的，這輩子全都跑來(lái)跟我討債。

母親一邊嘮叨，一邊把什么事都安排得妥妥帖帖。父親在我們眼里，一直是可有可無(wú)的人。怎么到老來(lái)，突然就膨脹到頂天立地了呢？一起生活一輩子，越長(zhǎng)越像的兩個(gè)人，竟重新回爐，又像懵懂少年一樣混亂胡攪起來(lái)。

但是，對(duì)他們倆，對(duì)這個(gè)家，我們能做的實(shí)在很有限。無(wú)非是苦口婆心。父親態(tài)度很好，過(guò)后收效甚微。再勸，就把我們也卷進(jìn)紛爭(zhēng)中去。父親說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)有一肚子苦水？你聽(tīng)她說(shuō)得可憐，好像只有她委屈似的。然后就是他的一二三。

真是冤家路窄。

母親去世后，父親孤身一人，所有的捆綁，道德的、倫理的、社會(huì)的，都失去了意義，更有了折騰的理由。我們離得遠(yuǎn)，讓他跟我們住，他堅(jiān)決不同意。我們也知道那不可能，所以早做好準(zhǔn)備，對(duì)今后出現(xiàn)的任何狀況都保持沉默。只在他需要我們時(shí)，再過(guò)去幫一下。但他一般只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)候需要我們。平時(shí)他總說(shuō)，我身體還算硬朗，生活能自理，你們忙你們的，我一個(gè)人很好，別總是往家跑。

那就隨他吧。

反正他現(xiàn)在帶什么人回來(lái)，至少不會(huì)再讓我們?yōu)榉Q呼問(wèn)題煩惱。也就是說(shuō)，他跟什么人一起生活，與我們沒(méi)半毛錢關(guān)系。

母親剛?cè)ナ赖陌肽昀?，父親顯得很茫然。他像個(gè)站在競(jìng)技場(chǎng)上的拳擊運(yùn)動(dòng)員，看到對(duì)手倒下，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，不知是贏了，還是輸了，是該收手，還是乘勝追擊。他環(huán)顧左右，顯得底氣不足，臉上掛著無(wú)辜的怯意，讓人懷疑他對(duì)母親這輩子的苦難，甚至死，都負(fù)有推卸不掉的責(zé)任，因此心里有負(fù)罪感。

父親在客廳里走路時(shí)跌跌撞撞，顯得頭重腳輕。幾十年時(shí)間，母親早已長(zhǎng)在他的肉里，成為身體的一部分，并頑固地決定著他的意志。母親的離去，讓他大腦里突然出現(xiàn)一個(gè)巨大的空洞，如同天坑。這才發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎么抵抗，自己一輩子其實(shí)是圍繞這個(gè)天坑建立起生活和精神平衡的。天坑一旦消失，就像運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)期在一條腿上綁沙袋，突然有一天把沙袋拿掉，運(yùn)動(dòng)員就會(huì)失去平衡，連走路都不會(huì)走。

窗戶關(guān)著，窗簾低垂，客廳里煙霧繚繞。父親又恢復(fù)了戒掉多年的抽煙習(xí)慣?；璋档墓饩€中，他像一件舊家具，頭上身上落滿灰塵，在客廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，拿起這個(gè)看看，拿起那個(gè)看看，好像第一次發(fā)現(xiàn)它們?cè)谶@個(gè)地方擺放著。對(duì)自己生活幾十年的環(huán)境，生出一種令人費(fèi)解的好奇和不適應(yīng)。他經(jīng)常問(wèn)我們一些莫名其妙的問(wèn)題，比如，這個(gè)瓷缸是做什么用的？全是灰。我說(shuō)這不是早年媽拿來(lái)腌菜用的嗎，父親若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)些天又問(wèn)，這陽(yáng)臺(tái)的晾衣架這么不好用，你媽怎么將就這么多年，也沒(méi)想著換一種？

周末的時(shí)候，他輪流到兒女家里做客，和孫子輩坐著說(shuō)話，飯桌上跟我們回憶過(guò)去，年輕時(shí)候那些曾經(jīng)讓他很得意過(guò)一陣子的事情。與我們相隔遙遠(yuǎn)的陳舊故事，在他講來(lái)，仿佛是前不久才發(fā)生的，活靈活現(xiàn)，我們甚至能聽(tīng)出當(dāng)時(shí)的色彩和聲音，帶著平和的喜悅，像舊照片上的微笑，總能定住隔世的目光。母親年輕的時(shí)候漂亮活潑，唱歌跳舞，樣樣拿得起來(lái)。我想像父親和她說(shuō)話時(shí)，大概用的就是現(xiàn)在這種語(yǔ)調(diào)，和風(fēng)細(xì)雨，像長(zhǎng)輩，臉上又帶著心悅誠(chéng)服的表情。這種表情，我們很小的時(shí)候還看見(jiàn)過(guò)。

父親跟我們很貼心，是一個(gè)體面的父親和祖父，慈愛(ài)、莊重，對(duì)我們關(guān)懷備至，時(shí)不時(shí)打電話來(lái)噓寒問(wèn)暖。我總在想，如果母親在天有靈，看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景，也許會(huì)得到些許寬慰吧？父親又回到了家庭里，和兒孫們?cè)谝黄?。endprint

三

死而復(fù)生是一個(gè)緩慢而神圣的過(guò)程。

父親漸漸適應(yīng)了一個(gè)人的生活，變得很安靜。在家里養(yǎng)養(yǎng)花、看看電視，不再滿世界瘋跑，這多少讓我們感到了放心。只是，每次回家，家里都顯得太安靜了。我放碗時(shí)動(dòng)作稍稍重一點(diǎn)，父親都會(huì)嚇一跳，提醒我輕一點(diǎn)，說(shuō)人老了，怕吵。我又有些擔(dān)心起來(lái)。據(jù)說(shuō)老房子久不住人會(huì)很快垮掉，人大概也一樣吧。我?guī)缀跄苈?tīng)到父親說(shuō)話時(shí)，胸腔里虛虛空空的回聲。

我建議他去找個(gè)老年大學(xué)走走。那里都是年齡相仿的人，認(rèn)識(shí)幾個(gè)新朋友，多幾個(gè)說(shuō)話的人，不能老是一個(gè)人悶在家里。開(kāi)始他不以為然，揮揮手說(shuō)，老都老了，學(xué)那些干啥？多說(shuō)幾次后，他有點(diǎn)動(dòng)心了，說(shuō)抽時(shí)間去問(wèn)問(wèn)。

秋天的時(shí)候，他告訴我說(shuō)，去老年大學(xué)報(bào)了幾個(gè)興趣班，現(xiàn)在每天上課，過(guò)得很充實(shí)。他說(shuō)，老年人的世界完全不是你們年輕人想象的那樣缺乏活力，死氣沉沉。他們，他們的天地，他們的生活，和你們沒(méi)有什么不同。如果硬要找出什么不同的話，只能說(shuō)，那份生機(jī)更執(zhí)拗、更燦爛，因?yàn)槟鞘亲詈蟮摹?/p>

父親的生活重新注入了聲音、色彩。除上課外，他又把寫了幾十年都沒(méi)寫完的回憶錄重新找出來(lái)，接著寫。能不能寫完不重要，重要的是，日子重新開(kāi)始流動(dòng)，說(shuō)話時(shí)，疲憊的拖腔沒(méi)有了，顴骨上出現(xiàn)了健康的光澤。

那個(gè)回憶錄從中年就開(kāi)始寫了，一直沒(méi)寫完?？偸歉魩啄昃湍贸鰜?lái)看看，改改，重抄一遍，再擱下。見(jiàn)他不寫了，母親就收起來(lái)。父親再要時(shí)，母親立刻找出來(lái)，端端正正放在他面前。只有十萬(wàn)字不到，卻來(lái)回抄寫了不下幾十次。那時(shí)候沒(méi)電腦，母親發(fā)動(dòng)全家人幫他抄寫。每抄寫一次，就有幾頁(yè)紙的新進(jìn)展。下次拿起來(lái)，又有新想法，再改，再抄。

寫回憶錄之外，他還練書法、畫國(guó)畫、學(xué)唱歌。他說(shuō)，其實(shí)他挺喜歡聽(tīng)流行歌曲的。這我們?cè)缇椭馈?/p>

有一天下午，我回去看他，正要掏鑰匙開(kāi)門，聽(tīng)見(jiàn)父親在里面合著一個(gè)女聲唱一首歌。旋律是再熟悉不過(guò)的，在80年代曾紅極一時(shí)——

你的聲音，你的歌聲

永遠(yuǎn)印在我的心中

昨天雖已消逝，分別難相逢

怎能忘記你的一片深情

我的情愛(ài)，我的美夢(mèng)

永遠(yuǎn)留在你的懷中

明天就要來(lái)臨，卻難得和你相逢

只有風(fēng)兒送去我的一片深情

……

真是奇怪，一個(gè)老男人，竟然能把一首女聲部的流行歌曲模仿得如此惟妙惟肖，就像小孩子初學(xué)描紅，不求創(chuàng)新，務(wù)求準(zhǔn)確、逼真。微微的顫音也像我們熟悉的那樣，如泣如訴，已經(jīng)不是在唱一首歌，而是在訴說(shuō)心事，是兩個(gè)靈魂的相互撫慰。

那個(gè)跟他二重唱的女聲，好像不是原唱。站在門口聽(tīng)了一會(huì)兒，直到歌聲停止，才開(kāi)門進(jìn)去。

只有父親一個(gè)人在家。

他站在沙發(fā)和茶幾之間，面對(duì)窗戶，背著手，幾乎全白的頭發(fā)梳得整整齊齊，米灰色毛背心里面是灰襯衫，褲子很好地保留了褲縫，整個(gè)人顯得干凈利索，看上去是個(gè)很會(huì)料理自己的老頭。也許是母親在世的時(shí)候太能干，把父親的基本生存技能全淹沒(méi)了，才使他一輩子顯得那么笨拙。

父親剛才是跟著音響里的錄音在練習(xí)這首歌的。音響聲音很大，他的聲音也大，所以家里被塞得滿滿的。

父親一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)我出現(xiàn)在他面前，表情有些驚訝，顯然他很投入，沒(méi)有聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。他重放音樂(lè)，聲音調(diào)小，興沖沖地解釋說(shuō)，他們聲樂(lè)班很活躍，過(guò)一段時(shí)間學(xué)一首歌，現(xiàn)在學(xué)期快結(jié)束了，馬上要有一個(gè)匯報(bào)演出，還要化妝、穿演出服。父親活出了另外一個(gè)樣子。他說(shuō)自己會(huì)的流行歌曲不多，就選了這首熟悉的《鄉(xiāng)戀》，是和另外一個(gè)女學(xué)員二重唱，他一個(gè)人唱會(huì)緊張。我猜他說(shuō)的一定就是剛才音響里放的那個(gè)女聲了。

時(shí)隔四十年，再聽(tīng)父親唱這首歌，我心中百感交集，有種抽刀斷水水更流的無(wú)奈。如果說(shuō)，這首歌當(dāng)年曾讓母親加速地衰老下去，有點(diǎn)夸張，有點(diǎn)冤枉，但它著實(shí)標(biāo)記出了母親性格中的某些破綻，顯露出女人特有的脆弱和愚蠢，讓她從此在婚姻中一敗涂地，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。如今母親不在了，父親仍然要去唱這首歌。是怎樣一種心理在支撐這份執(zhí)著呢？后來(lái)我問(wèn)過(guò)父親，為什么這么多年過(guò)去了，仍不改初衷，喜歡這樣一首并沒(méi)有什么特別的流行歌曲。父親斟字酌句，挑選了一個(gè)顯然有強(qiáng)烈時(shí)代氣息的詞。

解放。他說(shuō)，差不多就是這個(gè)感覺(jué)。一個(gè)新的開(kāi)始。

不管父親給出的理由是什么，一首流行歌曲就這樣毫不費(fèi)力地戰(zhàn)勝時(shí)間，深深留在了父親的心里，比母親留得更久、更深。如果母親知道，不知作何感想?；蛟S，她就不會(huì)再為自己根本無(wú)能為力，也不值得的事情去生那些閑氣了。

四

父親到兒女家來(lái)度周末的次數(shù)慢慢減少了。我們倒也覺(jué)得正常，老人應(yīng)該有自己的生活。母親去世已經(jīng)一年，父親重新找到生活樂(lè)趣，不再需要我們?yōu)樗傩模@是好事。不過(guò)推算起來(lái)，真正讓父親完全投入時(shí)間和精力，變得神出鬼沒(méi)，還是老年大學(xué)匯報(bào)演出之后，一個(gè)叫李阿姨的人出現(xiàn)在父親談話中。

俗話說(shuō)，養(yǎng)兒防老。父親似乎從來(lái)就沒(méi)有把兒女親情當(dāng)成他晚年的拐杖。他總是更相信自己，相信夫妻關(guān)系，相信與自己朝夕相處、肌膚相親的女人。這應(yīng)該是幾十年婚姻生活帶給他的信念，是母親讓他對(duì)女人有一種源自經(jīng)驗(yàn)的放心。不過(guò)，父親自己一定不這么認(rèn)為。

父親偶爾跟我們通電話，除了問(wèn)一問(wèn)孩子學(xué)習(xí)，吃飯睡覺(jué)有沒(méi)有照顧好之外，說(shuō)的主要是他們老年大學(xué)的事，聽(tīng)得出來(lái)，老爺子過(guò)得很愉快。我們回去看他，見(jiàn)桌上擺滿文房四寶，還有樂(lè)譜，陣勢(shì)挺唬人，大有要把這輩子重新來(lái)過(guò)的意思的。茶幾上偶爾還有瓜果煙頭，顯然是有客人來(lái)拜訪過(guò)。

父親有一回輕描淡寫地說(shuō)，班里有一個(gè)女同志——

我說(shuō)，爸，你能不能說(shuō)清楚她姓什么，省得老說(shuō)有一個(gè)女同志，聽(tīng)起來(lái)好像在說(shuō)很多女同志呢。

父親呵呵一笑說(shuō)，她姓李。

我說(shuō)，哦，是李阿姨。

嗯，李阿姨。這個(gè)人不僅歌唱得好，還會(huì)跳舞。跳舞的時(shí)候一點(diǎn)看不出年齡。endprint

父親的語(yǔ)氣中透露出星星點(diǎn)點(diǎn)的竊喜，仿佛土壤里的種子在一點(diǎn)點(diǎn)鉆出地表。我想，大概就是那個(gè)與他二重唱的那個(gè)女學(xué)員。

我說(shuō)，我媽年輕時(shí)候不也喜歡唱歌跳舞。

父親說(shuō)，是啊。你母親年輕時(shí)候舞跳得可好了，那時(shí)候在局里可是個(gè)大紅人。

他回憶起當(dāng)年母親參加局里文藝匯演的事。那些故事我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，但父親每次說(shuō)，都會(huì)有些新的內(nèi)容新的細(xì)節(jié)出現(xiàn)，那些在別人看來(lái)都無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)，他都記得清清楚楚，或者是他添油加醋，也未可知。

父親說(shuō)，他是在一次文藝匯演后臺(tái)撞見(jiàn)母親的。當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)化妝停當(dāng)，正在候臺(tái)。趕巧她頭上簪著的一朵大紅牡丹花，早不晚不的，偏偏在父親經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候從發(fā)髻上掉了下來(lái)。父親也機(jī)靈，搶先彎下腰去，把花撿起來(lái)，并且征得母親同意，替她把花簪在發(fā)鬢上。父親說(shuō)，他簪的位置與之前稍有不同，在右側(cè)斜向下，耳垂位置，顯得嫵媚又俏皮。后來(lái)同臺(tái)演出的小姐妹們看到了，也都把牡丹花簪在那個(gè)位置上。這一點(diǎn)也得到母親的證實(shí)。不僅如此，為這朵花的位置，參加那個(gè)節(jié)目的小姐妹還受到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)肅批評(píng)，說(shuō)花簪在那個(gè)位置上，格調(diào)不夠健康，缺乏昂揚(yáng)向上的精神。就因?yàn)檫@，她們那個(gè)節(jié)目還被取消了參加評(píng)選名次的機(jī)會(huì)。

父親一直堅(jiān)持說(shuō)，那天他是去后臺(tái)找負(fù)責(zé)演出的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)事，才遇見(jiàn)了我母親。那時(shí)他還是局里的一個(gè)宣傳小干事，匯報(bào)演出這類事歸他們管。母親私下里笑著說(shuō)，在她們宣傳隊(duì)演出和排練期間，他經(jīng)常去后臺(tái)，她見(jiàn)過(guò)他好幾次，只是沒(méi)留下什么印象。趕巧那次花掉了。接著她又被批評(píng)了，才對(duì)他產(chǎn)生了好奇，才有了后來(lái)的交往，然后有了我們幾個(gè)孩子。

五

父親好些天顧不上和我們講電話了。每次打電話過(guò)去，他總是很忙的樣子，說(shuō)幾句便要掛電話。我們私底下議論，估計(jì)是有什么新情況了吧。又覺(jué)得不會(huì)，快七十的人了，哪還有那個(gè)精力。

一天下班后去看父親。順路在菜場(chǎng)買了幾樣容易打理的菜，這已經(jīng)成為習(xí)慣。回去無(wú)非陪老爺子吃一頓飯，說(shuō)說(shuō)話，再整點(diǎn)半成品菜放在冰箱里，讓他第二天拿出來(lái)，稍稍加工一下就可以吃。

我兩手拎著菜，在外面敲了半天門不見(jiàn)開(kāi)。剛要掏鑰匙，門卻開(kāi)了。面前站著個(gè)女人。一個(gè)陌生人站在家門口，足以改變這個(gè)家庭的屬性，讓人懷疑走錯(cuò)了地方。

一時(shí)沒(méi)回過(guò)神。只是出于禮貌張了張嘴，不知是該先詢問(wèn)她是誰(shuí)，還是先自報(bào)家門。沒(méi)有稱呼，沒(méi)有身份，就不知話該從何說(shuō)起。直到父親出現(xiàn)在她身后，我才長(zhǎng)舒一口氣。

父親讓我趕緊進(jìn)來(lái)，說(shuō)這是你李阿姨，老年大學(xué)的同學(xué)。

李阿姨熱情地把我往里讓，甚至沒(méi)看到我向她點(diǎn)頭打招呼。一過(guò)招，我和她的主客位置就定下來(lái)了，毋庸置疑。

李阿姨讓父親去倒茶，自己拿了根香蕉，剝開(kāi)遞給我，然后笑模笑樣地望著我。從動(dòng)作到表情都從容麻利，身份和教養(yǎng)若隱若現(xiàn)，想來(lái)不僅是這里的?？停⑶乙呀?jīng)做好了浮出水面的準(zhǔn)備。反倒是父親有些慌亂，接連磕翻東西，廚房里傳來(lái)乒乒乓乓的聲響。

我抬起頭，向李阿姨表示感謝，無(wú)意中瞥見(jiàn)她臉上那兩片顯而易見(jiàn)的潮紅?？磥?lái)她心里還是有些波瀾的。

父親端著茶過(guò)來(lái)，擺到我面前。平時(shí)回家，沏茶倒水都是我們自己的事情，現(xiàn)在父親親自為我端茶，顯見(jiàn)是客人的待遇了。

兩個(gè)老人鄭重地站在我面前，臉上的笑容很相像，帶著巴結(jié)討好的意思，使他們之間有了某種親人之間的默契。倒是我，坐在那里，一手抓香蕉，一手扶茶杯，又找不出什么話說(shuō)，只好仰頭望著他們傻笑，渾身不自在。

那天我只在父親那里待了很短的時(shí)間。覺(jué)得自己就像個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的小片警，知道不受歡迎，邊說(shuō)話邊往外撤，連房間里空氣都在后面推。

父親把我送出很遠(yuǎn)，說(shuō)了很多話。這讓我想起了當(dāng)年我出嫁時(shí)的情景。

最后，父親支支吾吾說(shuō)，你們也都忙，以后來(lái)之前，最好先打個(gè)電話。老年大學(xué)現(xiàn)在活動(dòng)很多，有時(shí)候我會(huì)出去。你來(lái)了，家里一個(gè)人沒(méi)有，白跑一趟。

他說(shuō)的也是實(shí)情，可我還是覺(jué)得挺傷心的。親情雖然比橡皮筋還經(jīng)得住拉扯、摔打，但只要是拉扯、只要是摔打，還是會(huì)感到疼的。

六

事情并不像預(yù)料的那樣。這一回，父親的穩(wěn)重讓我們感覺(jué)有些意外。

在和李阿姨認(rèn)識(shí)之后，每隔一段時(shí)間，他會(huì)領(lǐng)著她，到兒女家來(lái)坐一坐，但絕不吃飯，只說(shuō)是上街路過(guò)，剛在街上吃過(guò)了。即便他們搬一起住了，也還是這樣。這顯然是李阿姨的風(fēng)格，相敬如賓，像舊時(shí)人們見(jiàn)面作揖，腰彎得盡可能深，但彼此始終保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。這是中國(guó)人的禮數(shù)，注重寫意，講究留白，不像西方人，見(jiàn)面又是握手又是擁抱，還相互拍打，看上去跟前世的親人似的，熱鬧得不行，其實(shí)也不是那么回事。

過(guò)節(jié)或者周末的時(shí)候，兩個(gè)人大早起來(lái)，張羅出一桌子菜，父親打電話把我們邀回去，一起吃頓飯。時(shí)間都掐得剛好，見(jiàn)面既不太密集，又不顯得疏遠(yuǎn)。

第一個(gè)春節(jié)，兩大家子湊在一起過(guò)，三桌人，呼啦啦去外面飯店吃年夜飯，父親給幾個(gè)孫子輩每個(gè)人準(zhǔn)備一份小禮物。飯桌上，我們向兩個(gè)老人敬酒。父親不停地給大家布菜，雖然桌子是可以轉(zhuǎn)動(dòng)的，可他那雙顫巍巍的筷子仍讓我們覺(jué)得溫暖。

父親吃得很少，話也少，臉上帶著慈祥的笑容，安詳?shù)赝覀兂院日f(shuō)笑。他又像我們小時(shí)候的那個(gè)父親了，甚至，比那時(shí)更像一個(gè)父親。那時(shí)，我們有母親的愛(ài)，他只需愛(ài)好他自己就行了?，F(xiàn)在，只有他能讓我們感覺(jué)到自己還在一個(gè)長(zhǎng)幼有序的大家庭里，有來(lái)自長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)。

父親的變化讓我們對(duì)李阿姨心存感激。單從他身上的穿戴就可以看出，李阿姨是個(gè)正經(jīng)過(guò)日子的人，她把父親收拾得很干凈，里里外外，厚的薄的，一樣不缺。最讓我們欣慰的是，她讓父親收心了。雖然也到了該收心的時(shí)候，但是男人的事，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

接受李阿姨這樣的女人并不困難。這個(gè)女人說(shuō)話辦事，都在點(diǎn)子上，讓人覺(jué)得挺舒服。還有一層無(wú)法說(shuō)出口的考慮就是，兩個(gè)老人的家庭背景和教育程度都還相當(dāng)，父親和她在一起，不至于讓我們?nèi)ナ赖哪赣H面子上太難堪。當(dāng)然，母親已經(jīng)不在了，歸根到底還是沒(méi)讓我們面子上難堪。兒女在談戀愛(ài)時(shí)，父母總希望他們找個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的親家，其實(shí)做兒女的，對(duì)父母的要求何嘗不是如此。endprint

到這時(shí)，我們才真正感覺(jué)到，從心理上掐斷了與父親之間的臍帶聯(lián)系。我們和父親之間加入了一個(gè)外人。

七

李阿姨搬過(guò)來(lái)一起住，是水到渠成的事。

都是過(guò)來(lái)人，很多事情看得明白，沒(méi)辦什么特別儀式。李阿姨那邊和我們這邊，兩家人坐在一起吃了頓飯，就算認(rèn)下了這層關(guān)系。親人說(shuō)不上，也總算是熟人吧。

母親如果活著，也許想不到，我們?cè)?jīng)那么旗幟鮮明站在她一邊，強(qiáng)烈反對(duì)父親在外面結(jié)識(shí)別的女人，現(xiàn)在竟然能和這家人坐在一起吃飯、聊天，還彼此留了電話，真要常來(lái)常往的樣子。

那天，雖說(shuō)沒(méi)有邀請(qǐng)直系親屬以外的人，但宴會(huì)過(guò)程還是經(jīng)過(guò)了精心安排。父親一身黑色西服，里面酒紅色襯衫，李阿姨上身酒紅色暗花唐裝，配黑色長(zhǎng)褲?？此麄冋驹谝黄穑也坏貌怀姓J(rèn)，男人和女人在生理年齡上，確實(shí)存在著相當(dāng)大的差距。時(shí)間對(duì)女人真的是太苛刻了。

這次家宴上，除了父親和李阿姨，格外引人注意的還有李阿姨的長(zhǎng)女，一個(gè)頭發(fā)高高盤起、脖子頎長(zhǎng)的公司主管。因?yàn)槊ι馍系氖拢詈筅s到。但這個(gè)語(yǔ)氣、眼神都居高臨下的女子，一坐下就百般心痛地為母親拉一拉衣領(lǐng)、理一理頭發(fā)，嗔怪母親不會(huì)照顧自己，然后看似無(wú)意地從大圓桌中間擺放的鮮花上掐一朵康乃馨，插在母親的紐扣洞里。所有人的目光都集中在她們母女身上。

插好后，她又深情地抱了抱母親，仿佛今天不是她母親結(jié)婚，而是她嫁女兒。我有種奇怪的感覺(jué)，這個(gè)女子腦后有一雙眼睛，一直在看著我們。

席間，孩子們輪番唱歌跳舞，父親和李阿姨兩個(gè)人還合唱了一曲《鄉(xiāng)戀》?？粗麄儍扇四阋痪湮乙痪?，配合默契，我的淚水止不住地涌出來(lái)。

歡聲笑語(yǔ)一直延續(xù)到結(jié)束，散席時(shí)，大概所有人的面部肌肉都有疲勞，需要重新整理。所以當(dāng)大家站起來(lái)往外走時(shí)，笑聲突然停止，再無(wú)人去維持。

父親唱歌時(shí)，一些早已淡忘的記憶碎片，帶著熟悉的氣息，沖破面前的一桌子殘羹剩炙，浮上心頭。天氣，眼神，語(yǔ)氣，電視畫面，一張飽滿猩紅的嘴唇，微微顫抖的面部肌肉，收音機(jī)的雜音，母親強(qiáng)作笑容的絕望表情，漸漸匯聚成許多個(gè)大同小異的無(wú)聊中午。在那些中午里，全家人都在場(chǎng)。父親滿不在乎的背影，讓陽(yáng)光散發(fā)出耀眼的灼痛感，而流行歌曲《鄉(xiāng)戀》則像一把插在小餐桌上里的匕首，閃著寒光。

母親去世后，我總是情不自禁地反省母親這一生，檢討自己的婚后生活。我想，我總是在想，如果當(dāng)年母親也能像李阿姨這樣，跟父親一起唱這首歌，用大禹的方式去治理父親心中的堰塞湖，或許，她和父親的感情后來(lái)不至于徹底崩裂，父親也不會(huì)公開(kāi)與她作對(duì)，她的晚年，也許就不會(huì)那么凄涼了吧？

當(dāng)然我承認(rèn)，這樣想，對(duì)我們的父親是不公平的。說(shuō)不定，他只是我母親完成一生命運(yùn)的道具而已，而我們卻把他當(dāng)成了罪魁禍?zhǔn)住?/p>

八

父母感情一直不和，這是我們住的大院里人人皆知的事。之所以一直沒(méi)離婚，開(kāi)始是因?yàn)槲覀兌歼€沒(méi)成人，兄弟姐妹四個(gè)，單憑母親一個(gè)人無(wú)論如何養(yǎng)不下來(lái)。這是母親給出的理由。后來(lái)，等我們都長(zhǎng)大了，母親又太老了，沒(méi)有能力再重新開(kāi)始生活。這是我們得出的結(jié)論。不管怎樣吧，離婚的事情一直這么拖著。

母親還不太老的時(shí)候，一向自視甚高，偏一遇到具體生活問(wèn)題就抓瞎。她總認(rèn)為是自己所受的那些半舊不新的教育害了她。如今這個(gè)禮崩樂(lè)壞的年代，她那些傳統(tǒng)美德早被現(xiàn)實(shí)撞得變了形。不但指導(dǎo)不了行動(dòng)，反而被條條框框捆綁得不能動(dòng)彈。不過(guò)在我看來(lái)，也未必。母親對(duì)付現(xiàn)實(shí)的智慧，甚至不如一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)婦，這怎么能怪自己受的教育呢？

在我看來(lái)，母親此生最大的不幸，也許是把婚姻當(dāng)成了救命稻草。在她眼里，離開(kāi)了婚姻，離開(kāi)了男人，女人就死路一條。她在申辯不同意離婚的理由時(shí)，常常提到“棄婦”這個(gè)詞。她不說(shuō)自己，而是說(shuō)別人，說(shuō)萬(wàn)惡的舊社會(huì)，旁征博引，上下五千年，從舉案齊眉到眼下的閃婚、試婚、丁克。這輩子她好像只做了一件事，就是在書籍、電影里尋找婚姻秘笈。在對(duì)婚姻、對(duì)男人懷著根深蒂固的恐懼時(shí)，完全忘記了自己曾經(jīng)是一個(gè)多么出色的女人，完全有能力讓一生過(guò)得很好。而她死防硬守的依據(jù)就是，一個(gè)本本分分的良家婦女，絕不會(huì)坐視男人從自己身邊溜走。但我想，其中應(yīng)該還有更多別人不知道的軟弱和堅(jiān)強(qiáng)，有最初的戰(zhàn)栗和狂喜。有時(shí)候，僅僅是一些氣息，聲音，表情、眼神，一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作。

在回憶過(guò)去的時(shí)候，母親臉色晦暗，無(wú)論燈光還是陽(yáng)光，都無(wú)法穿透歲月密布在她臉上的重重藤蔓。悲傷和喜悅都被時(shí)間越?jīng)_越淡，唯有源自生命本能的，一種被稱作條件反射的東西，在恒定地支配著母親的思維和行動(dòng)。

在各種款式各種潮流的家具換過(guò)一茬又一茬的年代，她的身邊依然堆放著各種大小的樟木箱，里面全是她的記憶。因此，她說(shuō)話、吃飯、睡覺(jué)，都散發(fā)出舊年的樟木箱氣息。我和她之間的交流，通常都是在這種氣息中進(jìn)行的。

在舊社會(huì)，她說(shuō)，棄婦是很可憐的。即便是像《寒夜》中的女主角，在那個(gè)年代已經(jīng)算很新潮了，丈夫那么沒(méi)出息，她都絲毫沒(méi)有離開(kāi)他的意思，直到男的死了，婆婆把她扔下，帶著孩子悄悄離開(kāi)。她應(yīng)該不算是棄婦，可是電影的氣氛卻自始至終讓人感到，她被夫家拋棄了，多可憐啊。

咱不說(shuō)電影，就說(shuō)你外婆吧。

母親說(shuō)，你外婆年輕的時(shí)候也水生火熱過(guò)，她就一個(gè)字，忍。一個(gè)大戶人家小姐，整日披頭散發(fā)，黃臉皺皮的，連個(gè)姨太太都不如。直忍到外公回心轉(zhuǎn)意，直忍到婆家人看不下去，站出來(lái)替她說(shuō)話，情況才稍稍有所好轉(zhuǎn)。女人，男人讓你活得好，你才能活得好。你外婆運(yùn)氣不算太差，外公本質(zhì)上是個(gè)善良的人。

母親說(shuō)，這些解放前的舊事外婆從不讓提，每次聊到這，外婆就把話扯開(kāi)，可想當(dāng)年那份煎熬，不知要脫幾層皮，從前的女人過(guò)的是什么日子！

說(shuō)這些的時(shí)候，她眼里閃著薄而脆的冷光，好像正被那份痛楚折磨著，好像自己就是外婆，沒(méi)有工作，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，除了家，無(wú)處可去，只能乞討男人的垂憐。endprint