樊前鋒

再過些日子，他就整整一百歲了。站在他家院子的時候，一束晨光透過窗戶玻璃，潑散在屋內(nèi)的書桌上——消瘦的他正沉浸在那片溫柔紅日的光芒里，伏案讀著報紙。書桌相接的土炕上，年逾九旬的老妻披著頭巾盤腿端坐著，手撫著眼前經(jīng)架上的典籍。

隱于鄉(xiāng)野的伉儷，就這般相攜走過了七十多年的時光。我們的突然造訪，打破了屋子里的寧靜。掀開門簾準備道安時，他那眼尖的老妻一眼就瞧見了我們。她慈愛地微笑著，沖我們點點頭，繼而又輕聲地喚了一句：“邵卿，有客人來了！”

他叫李英夫，邵卿是他的表字。放下手中的報紙，他系住了中山裝的第一顆紐扣，扶正了回族慣戴的白帽，這才轉(zhuǎn)過身來。我們看到了他那張歲月鐫刻的臉，他朝我們伸出了瘦骨嶙峋的右手。

行將百歲的英夫老，沒有一絲的龍鐘老態(tài)。

妻子的腿腳卻早已大不方便，走路和洗大小凈都得需要他來幫助。只是在我握住他右手的那一刻，他手背上大片的黑青瘀塊，讓我分明感受到了不容抗拒的人生衰老。

英夫老的家在寧夏固原三營鎮(zhèn)。在高速公路沒有貫通之前的幾百年間，三營鎮(zhèn)是寧夏南部地區(qū)僅次于固原城的繁華之區(qū)。三營居民多系回族，舊時幾乎家家兼營小商、攤販或是餐飲業(yè)，極盛時商鋪攤點大約有一千四五百家，過往的旅人商賈，歇腳住店，車馬熙熙。幾年前，地方政府規(guī)劃新建三營鎮(zhèn)，幾條嶄新的中國仿古式樓房，成排成行，錯落有致地形成集市，并使三營擁有了新的名稱——金三營。事實上，現(xiàn)代交通的發(fā)展已使三營的輝煌成為過去。

車過三營，訪問人瑞，多是因為好奇。而正是這位虔誠于信仰的老人家，給魯莽的我們上了嚴肅的一課。

張口閉口間，他下頜長長的白須瀑布般抖動著。

我們之間的談話是從英夫老的養(yǎng)生開始的，不知不覺又聊到了“回族對國家的認同”之類的話題。豈知這時，老人張嘴哈哈大笑，又頗具幾分不屑地反問我們：“這個問題我不愛（談），大好的光陰里，這個問題還有搞頭嗎？”

霎時，我們愣住了。我和同去的學明面面相覷，頭冒冷汗，無以作答。他的老妻在一旁插話，我們才知情：他是民國的大學生，一生沉埋鄉(xiāng)野的爾林。這短暫的尷尬，是被他的歌聲打破的——在我們毫無心理準備的時候，他雙手勒緊了寬布腰帶，扯開喉嚨：

怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。？

英夫老的口形變換間，時而音節(jié)鏗鏘，時而抑揚有度。這放情的歌聲延綿不斷，他的坐姿筆直挺拔，他的雙手分別攥成了拳頭狀，又工整地放在兩條大腿面上。那長滿人生艱辛的臉上，皺紋和情緒一樣豐富地張揚，很快就有大顆的汗珠子閃爍在額頭。

一曲終了，老妻驚羨地叫著：“邵卿，你的歌兒唱得真好聽。我和你過了一輩子，咋也不知你會唱歌子呢？”

英夫老不去理會妻子滿臉的欣賞，他大口大口地喘息著，眼神炯炯地盯著我輩后生的驚訝之狀。他的表情仿佛在說，我已經(jīng)用歌聲回答了你們。而此時，老人情緒的閘門已經(jīng)打開，不待我們開口，往事已如決堤之水一瀉千里，“1919年，我還是個幼童的時候，青島被強割給日本，北京爆發(fā)了五四運動，陳獨秀寫了一篇文章。那時候，教育報國、教育救國成為了時代的最強音?！?/p>

李英夫的童年時代，最早接受到的是伊斯蘭經(jīng)堂教育。1927年秋天，回族大阿訇虎嵩山落腳三營鎮(zhèn)，李英夫有幸走進清真寺師從虎阿訇攻讀《古蘭經(jīng)》。稍后，云南青年馬堅（后為北京大學教授）也遠投三營，求學于虎嵩山門下。

李英夫的中文功底是在清真寺里打下的。

1932年，虎嵩山阿訇在三營創(chuàng)設固原中亞學校。中亞學校主學中文，兼習阿拉伯語、數(shù)學、地理、歷史、體育、自然等課程，辦學內(nèi)容上加強宗教以外的課程?；①贽k學，欲使教育成為“減少國家恥辱之工具”。少年李英夫，有幸成為了該校第一批學生。

固原地廣，而中亞學校這所私立中心小學，卻是當時全縣僅有的三所學校之一。是時，清真寺供養(yǎng)學生食宿，“三營清真寺里，念經(jīng)的、讀書的男女學生多達兩百名”。校長虎嵩山傳授知識，不分民族，不分宗教，“還聘請到兩位漢族老師，一個叫王國珍，另一個叫王×民，給學生們教中文知識”。

那時，教室的墻壁上懸掛著？“國恥地圖”?；⑨陨桨①陝邮种谱鞯摹皣鴲u地圖”上，勾勒出了自鴉片戰(zhàn)爭以來，中央政府與外人在國內(nèi)各地簽訂的所有不平等條約，旨在使學生謹記祖國近代以來所遭受的一切屈辱。李英夫在這里學習到了經(jīng)文之外的知識，他讀完了《論語》、李清照詞、《過秦論》以及管仲的治國論。

作文屬重點課程范疇，每周都設一節(jié)，課時為兩小時，學校要求每個學生都要完成一篇文章。為了讓學生學好中文，校長虎嵩山聘請到了頗有國文功底的湖南回族人士丁振翼，以及另外兩位漢族老師?；⑨陨綄λ膶W生們說：“國家不存，知識何用？國家不存，宗教焉在？”

英夫老的口述，是課本里從來沒有告訴過我們的知識。在他漫不經(jīng)心的講述中，我卻能在一瞬間感受到它巨大的含義。政治史宏大的敘事中，最易忽略掉的便是個體的生活史。而這，卻往往是國家史敘事中不可缺少的內(nèi)容，甚至是隨著時間推移而愈見貴重的記憶。

“1938年，中亞學校的首批學生畢業(yè)，我是這首批九名畢業(yè)生之一。九名畢業(yè)生中，還有兩名是漢族。虎嵩山大阿訇辦學，沒有民族畛域之分，回漢不論?！?/p>

這年秋天，李英夫以全省第一的成績考入寧夏中學（今銀川一中）。彼時，回族青年王月波率領國民政府抗戰(zhàn)救國宣傳團，來到寧夏宣揚國家的民族主義;在北平讀書的寧夏籍學生，返回家鄉(xiāng)組織并發(fā)動青年的救亡運動。

省城的課堂上，回漢子弟每天學習著岳飛、史可法、文天祥、戚繼光。常常是老師講到動情處，滿堂涌動著淚水與呼號。李英夫的不少同窗穿上軍裝，投身到了抗戰(zhàn)的前線去。陳立夫來到寧夏，夸了一句話：“寧夏省小，回教徒很多而抗戰(zhàn)氣氛至為高漲。”

抗戰(zhàn)時期，岳飛的《滿江紅》在寧夏婦孺皆知。

英夫老在寧夏中學讀書期間，他常能看到寧夏省主席馬鴻逵在銀川東大寺禮拜，禮拜結(jié)束后就散步回省府辦公。“路上，馬鴻逵就情不自禁地唱著《滿江紅》。他愛唱‘靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅？這句。馬鴻逵借古喻今，他是國民政府的省主席，國家危亡，寧夏部隊還在綏西戰(zhàn)場上跟日本鬼子拼命，他的心情可想而知。”

青年李英夫也曾見到馬鴻逵宣傳抗戰(zhàn)時，淚灑衣襟?！八谇逭嫠氯f人集會上，用他伯父馬福祿抗擊八國聯(lián)軍，戰(zhàn)死正陽門的事跡教育回族群眾，號召大家關(guān)心國家。他命令寧夏回漢子弟，凡是有血性的就拿起槍，加入到他的隊伍里，去打日本人?！?/p>

青年李英夫也曾見識過抗戰(zhàn)時期嚴苛的寧夏吏治。寧朔縣長魯濤是山東人，與馬鴻逵又有同教之誼，早年跟著馬鴻逵在戰(zhàn)場上出生入死，以后獲任川區(qū)的縣長職務。魯縣長貪污了一百大洋的抗戰(zhàn)捐款，被馬鴻逵毫不留情地槍斃了?！棒斂h長的妻子抱著懷里吃奶的娃，來問罪馬鴻逵，馬鴻逵給了她一大筆錢。魯妻在省主席官邸的‘禮門義路牌匾前，把錢撒了一地，大哭著離開了?！?/p>

彼時，寧夏回族宗教界憂國之心甚切。

國民黨寧夏省政府組織了“寧夏戰(zhàn)時教長抗戰(zhàn)教育問題討論會”，旨在發(fā)動全省各地清真寺的教長，宣傳抗戰(zhàn)，動員群眾，使寧夏回族整體參與到救亡工作中去。第一期會議召開時，各地教長聚議于省城銀川，省主席馬鴻逵主持會議。馬鴻逵要求諸位教長，“捐除教派，共赴國難，負起責任，完成抗戰(zhàn)建國的基本工作”。李英夫回憶說，恩師虎嵩山在當時格外引人注目：“虎嵩山阿訇當時差不多六十歲了，精神矍鑠，氣度風雅，他是省主席馬鴻逵特別約請來的。他講話見地深遠，使人折服，也能感染人。他用阿拉伯文寫了一段抗戰(zhàn)祈禱詞，在全省各個清真寺里貼著呢，主要意思是說：祈求真主慈憫，叫我們中國回民擁護中央政府，抗戰(zhàn)到底，使我們中國的抗戰(zhàn)取得勝利。”

從中日甲午海戰(zhàn)，再到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，日本侵略中國五十年。五十年來的捍衛(wèi)者里，回族的身影從不缺席。

國家存亡的關(guān)頭，青年李英夫豈能無動于衷？

1943年，二十多歲的李英夫和十多個回族青年，遠投黃埔軍校桂林第八分校（該校設有回民大隊）。他們徒步從寧夏省城走到西安時，卻被告知第八分校停止招考。投軍未成，而這群回族知識青年枕戈關(guān)中的壯舉，依然使人動容。

中途折返行至平?jīng)鰰r，李英夫決定留在當?shù)厮k的國立隴東師范學校深造。該校是蔣介石親準回族大阿訇達浦生所辦的學校。在平?jīng)?，李英夫師承王靜齋、達浦生兩位阿訇，繼續(xù)鉆研學問。大專畢業(yè)后，他留教于隴東師范學校。1949年初，李英夫回到固原三營老家，在當?shù)貙W校教書。極左歲月，他被打成右派分子，荒廢人生二十二年?！捌椒春?，我擔任了三營中學的校長，以后為學生講授歷史課程凡八年之久，退休那年，我整整七十歲了。”

與祖國共同經(jīng)歷創(chuàng)傷的二十二年，多少往事已在時光的磨蝕中漸歸平淡，唯有抗戰(zhàn)歲月的遭際在他心中清晰如昨，亦如他少年時的一腔豪邁。

忽然之間，他就變成了百歲的英夫老。

歲月霜雪，漂染蒼頭，他仍舊頑強地存活著，挨個兒送走當年的師長與同窗，甚至還送走了自己至愛的幼女玲玲。英夫老所寫的回憶文章《哭女兒——玲玲逝世周年祭》，飽含父親對女兒的至愛，也表達著一位回族耆老達觀的生活理念：

你是個勤奮忘我的教師，經(jīng)常博得校方與學生家長的好評。你更是婦女的楷模，知你者無一不夸贊……唯在宗教方面，禮拜上有虧欠，這和我有責任，我只能向真主祈禱饒恕……你只是軀體離開了我，而你的精神一直結(jié)合在我的生命中。

無意間，我們觸碰到了他為人父者情感的最深處。

突然就在想，這個清癯的老書生，如果有緣再次站立在大時代的面前，他一定仍是那個投筆從戎、胸懷激烈的少年郎。

口述記憶的魅力補白著尋常人的家國情懷。而在英夫老回溯的長路上，我們分明看到了一個時代曾經(jīng)有過的點滴與細碎?；蛟S，這些被寫家淡忘的“邊角料”，也可稱得上是英夫老與他回回民族可歌可泣的品質(zhì)——臨患不忘國，忠勇肯擔當。而這品質(zhì)，仿佛又宛若星燈在昭示著代復一代的后來人。