在都市的屋檐下，在霓虹燈的不遠(yuǎn)處，有一條與都市節(jié)奏和霓虹燈色彩極不協(xié)調(diào)的小巷，在小巷的深處有一個(gè)幾乎被人們遺忘的角落，這里住著一群不為人知的帶著神秘面紗的女人。

這是一個(gè)特殊的女人部落，這個(gè)部落由12名命運(yùn)多舛的女人組成，她們自稱是自梳女?！白约旱念^發(fā)自己梳，自己的衣服自己縫，自己的生活自己理，自己的苦樂自己享?！边@是她們給自梳女的全部注釋。

她們不是修女，卻像修女一樣守著貞潔，守著寂寞，吃齋拜佛，終身未嫁。

她們中最大的已經(jīng)是94歲高齡，最小的也年近七旬。她們的身上寫滿了故事，她們的故事充滿了神秘，她們的故事記載著一個(gè)時(shí)代一群女人的命運(yùn)，她們故事的結(jié)束將使她們成為“中國最后的自梳女”而受到世人的關(guān)注。

那排長(zhǎng)滿青苔的老屋，就是自梳女的“家”

在肇慶市端州區(qū)，有一個(gè)名叫塔腳的小巷，這巷子窄得可憐，最窄處只容一個(gè)人側(cè)身而過。沿曲曲彎彎的石路前行，小巷的盡頭是一排長(zhǎng)滿青苔的老屋。一位帶路的武警戰(zhàn)士說，這里就是自梳女的家。

時(shí)值夜幕降臨時(shí)分，小巷四周高樓大廈，燈火輝煌，這里與都市的繁華極不協(xié)調(diào)，卻也有鬧中取靜的清雅。

小巷出奇地幽靜，不見車來人往，不聞人聲嘈雜，一扇扇門緊緊地關(guān)閉著，生活在這里的主人們似乎要將外面紛繁的世界拒之門外，獨(dú)享這與世隔絕的清靜?？諝饫飶浡牟菽鞠阄叮@香味是從觀音堂里溢出的。帶隊(duì)的武警戰(zhàn)士介紹說，這里的故婆每天早晚要到觀音堂上兩次香，幾十年如一日，風(fēng)雨無阻，現(xiàn)在正是她們上香拜佛的時(shí)間。她們雖然不是教徒，可她們對(duì)神的膜拜決不亞于教徒的虔誠。

觀音堂位于小巷的中段，據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B說，這座觀音堂是清末的一位富家太太所建的，距今已有一百多年的歷史了，當(dāng)年的這座豪宅里設(shè)有祀堂、飯?zhí)煤妥∷?，還有一口自用的水井，鼎盛時(shí)期曾有一百多名自梳女在這里居住，后來走的走了，歿的歿了，這個(gè)城池里現(xiàn)在只剩下最后的12個(gè)姐妹了。當(dāng)年的“豪宅”在這高樓林立的都市里已不見風(fēng)采，可在這座“豪宅”厚重的歷史皺折里卻留下一段滄桑的故事。

“豪宅”并不能寫入歷史，能寫入歷史的是“豪宅”里的主人們——自梳女。關(guān)于自梳女的生生滅滅，消消長(zhǎng)長(zhǎng)，說法不一。據(jù)肇慶市史志辦公室的權(quán)威人士介紹說，自梳女為廣東省所獨(dú)有，最早出現(xiàn)在順德等地。大概在明末清初年間，順德地區(qū)的桑蠶業(yè)日漸發(fā)達(dá)起來，過去足不出戶的女人們成了養(yǎng)蠶、繅絲、織錦的好手，漸漸地有了能養(yǎng)活自己的能力。為了掙脫封建婚姻的枷鎖，為了掌握自己的命運(yùn)，一群有了自食其力能力的女人，像已婚婦女一樣自己盤起頭來，以示終身不嫁，后來人如此效仿，漸漸蔓延開來。

觀音堂的大門上貼著一幅醒目的對(duì)聯(lián)：清修自在菩提地，善行同登般若門。這大概是她們追求的人生境界了。歲月的風(fēng)雨已將“豪宅”的磚墻侵蝕得斑斑駁駁，惟有院里的那口老井還像當(dāng)年那樣清澈如許，廟堂里的香火還像當(dāng)年一樣綿綿不斷。如今的觀音堂里不再住人了，當(dāng)年的自梳女都有了自己的“家”，相繼從這里搬了出去，可她們每天要來這里燒香拜佛，于是，這里又成了她們的精神家園和“大家”。如果她們中有姐妹要“西歸”了，眾姐妹們會(huì)一起聚到這個(gè)“大家”來，陪自己的姐妹走完人生的最后一程。對(duì)于自梳女來說，觀音堂是一個(gè)神圣的地方，她們不愿意讓外人窺探這里的隱秘，也不愿意讓外人打破她們生活的寧靜。因了駐地的武警戰(zhàn)士和這里的自梳女有“親戚”關(guān)系，筆者破例地被獲準(zhǔn)走進(jìn)這個(gè)神秘的世界，認(rèn)識(shí)了這群頗具傳奇色彩的自梳女。

一個(gè)家，一個(gè)女人，一段鮮為人知的歷史

在觀音堂的對(duì)面，有一張石桌和一圈石凳，這是自梳女們另一個(gè)常來聚會(huì)的地方。進(jìn)入人生暮年的她們，大多數(shù)閑暇時(shí)光是在這里度過的。她們一起在這里聊天，一起在這里打發(fā)那些無法打發(fā)的生命時(shí)光。

夕陽的余輝照著石凳和石凳上坐著的一位老人，她目光凝視遠(yuǎn)方，神情莊重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去像一尊雕塑，她在看什么，想什么？沒有人能夠知道。

“姑婆，您好！”帶隊(duì)的武警戰(zhàn)士主動(dòng)上前打招呼，并送上給姑婆帶來的禮物，一包水果和一桶食用油?！坝肿屇銈儾傩牧恕！惫闷耪酒鹕韥?，帶領(lǐng)我們走進(jìn)不遠(yuǎn)處她的家。

姑婆叫夏惠甜，是年77歲，是自梳女中年齡最小的一個(gè)，她看上去比實(shí)際年齡大些，歲月的滄桑在她臉上鏤刻下深深的皺紋。夏姑婆原本是個(gè)孤兒，不到一歲被當(dāng)自梳女的姨媽收養(yǎng)，15歲那年，她像姨媽一樣盤起頭來當(dāng)了自梳女，從此開始吃齋拜佛，過起了以織席為生自食其力的生活。她以勤儉為本，節(jié)衣縮食，到了70年代初，用積攢下來的一千多塊血汗錢買下了眼下居住的小窩居，算是有了自己的家。

當(dāng)夏姑婆用那雙干癟如柴的手推開那扇陳舊的木門時(shí)，呈現(xiàn)在眼前的景物讓筆者張大嘴巴只說了一個(gè)字——??！屋子狹小而陰暗，一盞早該進(jìn)博物館的油燈閃爍著飄忽不定的光，墻上掛著一張看不出年份的老“黃歷”，“黃歷”的旁邊貼著一張已看不出本來面目的年畫?！肮闷?，今年是哪一年？”筆者問。夏姑婆搖頭。“現(xiàn)在是幾月，今天是幾號(hào)？”她依然是搖頭作答。在下面的交談中，令筆者咋舌，外面的世界她幾乎一無所知。桌子上的茶碗里放著一枚一分錢的硬幣，夏姑婆說是一毛錢，不知是她眼神不好還是根本就不認(rèn)識(shí)錢幣，竟然鬧出差錯(cuò)。她說這錢是用來布施和行善的，遇有行乞者，布施給他們。不知今夕何年，不知金錢何用，不聞窗外世事，看得出這里是一個(gè)與世隔絕的清涼世界。屋子中央是一張簡(jiǎn)易的木板床，床上沒有被褥，只有一張涼席，床上的涼席是夏姑婆親手編織的，那精美的花紋仍能看出她當(dāng)年精湛的手藝，過去以織席為生，現(xiàn)在人老了靠政府發(fā)給的救濟(jì)金過日子。墻角里置放著幾個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，里面裝的是廢棄的一次性的木筷子，姑婆說這是她從垃圾站揀來燒火做飯用的。雖然在現(xiàn)代都市的屋檐下，這里和現(xiàn)代文明相距甚遠(yuǎn)，整個(gè)屋子里找不到一件現(xiàn)代家用電器，沒有電視，沒有音樂，這是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代的世界。夏姑婆的老屋，像一個(gè)籠子，除了一扇舊式的木門外，再也沒有通向外界的地方了。與眾不同的是，拱起的屋脊上有兩個(gè)對(duì)稱的巴掌大的玻璃窗，看上去如兩只眼睛可以透視外面的世界，日月的光芒也同時(shí)從這兩個(gè)天窗里照射進(jìn)來，給這孤獨(dú)而灰暗的老屋帶來些許活力。

吳四妹可謂是12名自梳女中的“大姐大”了，她是年94歲高齡，腿腳已經(jīng)不太方便了，可生活依然能夠自理。推開吳四妹那扇虛掩的家門，見她正倚靠在那張老式的竹椅上悠然地抽著旱煙，屋子里迷漫著草木香火和煙草混合的味道。屋子里很暗，但見煙窩里那忽明忽暗的暗紅色給這沉寂帶來一點(diǎn)生動(dòng)。見客人來訪，她表現(xiàn)得無動(dòng)于衷，依然旁若無人地捧著她的煙袋，臉上毫無情感變化，一副超然于世的神態(tài)。夏姑婆說，大姐年齡大了，耳朵背了，腿腳也不方便了，這些年不再出門了，常常一個(gè)人坐在家里抽旱煙。筆者很想知道吳四妹的身世，可她從不對(duì)外人講，年齡大了，耳背，很難再交流了。我們不愿意再打破這位老人的寧靜，知趣地告辭了，臨別，給她留下我們帶給她的禮物：一袋水果和她平素愛吃的青菜。懂得人情世故的夏姑婆代她向我們致謝，吳四妹安然地抽著她的旱煙，煙窩里升起縷縷青煙，像在敘說著那滄涼而悠長(zhǎng)的故事。

趙慧明老人是自梳女姐妹中唯一能寫會(huì)算的一個(gè)，說能寫，也只是能寫出自己的名字，說能算，也只不過是能算算日常生活中簡(jiǎn)單的“豆腐賬”。85歲的她，身體硬朗，腿腳勤快，買糧買菜的活計(jì)幾乎是由她代勞了，她每天到市場(chǎng)去買菜，買回來再送到各家各戶，她完全是自愿的。她說:“我們當(dāng)自梳女都是自愿的，不是被人強(qiáng)迫的，直到今天我都沒有后悔過。我想一個(gè)人成家負(fù)擔(dān)的就是一家人，而一個(gè)人過只要負(fù)責(zé)一個(gè)人就夠了。我年輕的時(shí)候，也想成個(gè)家，可那個(gè)年代年景不好，婦女沒有社會(huì)地位，一個(gè)女人成了家，生了一群孩子，生得起養(yǎng)不起啊，身邊很多姐妹被生活逼得走投無路，后來我橫下心當(dāng)了自梳女，養(yǎng)不起家就自己養(yǎng)活自己吧。年輕的時(shí)候我們靠織席為生，人老了咋辦呢？好在有我們這些姐妹呢，大家互相幫助，互相照顧。平時(shí)我們都在自己家里過日子，到了過‘百歲’的時(shí)候，所有的姐妹都集中到齋堂里來，齋堂里有一口井，有三個(gè)灶，這一段日子我們姐妹一起過集體生活，要‘走’的姐妹安靜地躺在齋堂里，由姐妹們輪流伺候著，那才是真正的福份呢。辛勞了一生，那時(shí)候覺得該歇歇腳了，姐妹們整天整夜地陪在你身邊，直到‘走’了為止。我們雖然沒有兒孫滿堂的天倫之樂，可臨終了一點(diǎn)也不孤獨(dú)。年輕的時(shí)候我們織席賣席，常常是走東串西，現(xiàn)在老了，很少出門了，只有姐妹中有人過生日才聚到一起，各自出錢操辦一桌酒席，在一起熱鬧熱鬧，我們?cè)谝黄鸬娜兆雍荛_心?！壁w姑婆帶我們?nèi)S堂看了她們的灶堂和那口老井，她的心已經(jīng)像那口老井那樣沉靜而清涼。

時(shí)年86歲的黃三妹身體硬朗，不久前摔了一跤，走起路來一瘸一拐的。黃姑婆是個(gè)性格開朗的人，說起自己的人生經(jīng)歷侃侃而談。她說:“我家姐妹8個(gè)，大姐15歲被迫嫁給地主當(dāng)小老婆，后來被逼上吊自盡了，二姐嫁了一個(gè)農(nóng)民，不久丈夫病死了。那年月家里生活困難，我8歲那年，父母把我送給人家當(dāng)養(yǎng)女，養(yǎng)我的人，我稱她是姑太。姑太對(duì)我很好，后來影響深了，我接受了自梳女，等我長(zhǎng)大了、懂事了，才知道姑太是自梳女。姑太對(duì)我說，自梳女已經(jīng)有一百多年歷史了，當(dāng)自梳女終身不嫁。和姑太一起生活的時(shí)間長(zhǎng)了，接受了她的生活方式。18歲那年，姑太給我選了一個(gè)好日子，舉行了儀式。那天早上，我早早地起來洗頭，到了晌午，姑太開始給我盤頭，盤頭就意味著終身不嫁。姑太給我盤頭很認(rèn)真，似乎是在一根一根地梳，一根一根地盤，邊盤邊給我講如何做人，如何做女人，如何做自梳女，講到動(dòng)心處，忍不住地流眼淚，那淚落在我的臉我的頭上，一滴又一滴。那頭用了大半天時(shí)間才盤好。那個(gè)儀式很普通，很平常，可對(duì)于我來說很莊重，很神圣，從那天開始，我覺得我長(zhǎng)大了，像變了一個(gè)人似的。一個(gè)人生活，沒感到有什么不好，過得挺自由，沒有多少塵世間煩心的事。我們這些人很團(tuán)結(jié)，一人有事大家?guī)兔ΑＮ覀兘忝枚际且钥椣癁樯?，每天從早到晚地織席，織好了拿到集市上去賣，日子就是這樣一天天過下去，一過就是這幾十年?！秉S三妹在平靜地?cái)⒄f這流逝的年華，沒有自怨，也沒有遺憾。

夏姑婆在自梳女姐妹中唯一一個(gè)“兒孫滿堂”的人。50多年前她收了一個(gè)養(yǎng)女，如今養(yǎng)女也兒孫滿堂了。女兒雖然不住在家里，可經(jīng)常上門來看望，回報(bào)養(yǎng)育之恩。過年過節(jié)，女兒全家人都會(huì)來，兒孫繞膝，其樂融融?？粗畠河袀€(gè)幸福的家，夏姑婆由衷地發(fā)出感嘆：現(xiàn)在世道不同了，再也沒有人當(dāng)自梳女了！夏姑婆屋里的墻上掛著他年輕時(shí)候的畫像，那幅畫像留住了她少女時(shí)代的風(fēng)韻，也留下了一個(gè)女人和一個(gè)時(shí)代的話題。

走出塔腳巷，已是落幕時(shí)分，巷子里沒有路燈，腳下的石板路凹凸不平，小巷不長(zhǎng)，一頭連著百年滄桑的歷史，一頭連著現(xiàn)代都市的繁華。路上，我一直想著夏姑婆說過的那句話——以后再也不會(huì)有人當(dāng)自梳女了。

自梳女，兵兒子，一段人間真情佳話

又是一個(gè)日落黃昏的傍晚，自梳女們像往常一樣走出各自的家門，圍坐在石桌前聊天，這是她們每天的“必修課”，姐妹們聚在一起，聊那些平淡的、流逝的歲月，聊那些古老的只有她們才感興趣的話題。自從她們和住地附近的武警戰(zhàn)士攀上了親戚，她們聊天的內(nèi)容又多了一個(gè)新鮮的話題。

說起這門“親戚”，有一段鮮為人知的故事。

那是十年前的一個(gè)夏天，端州區(qū)中隊(duì)的武警官兵正在進(jìn)行實(shí)彈射擊訓(xùn)練，天突然下起大雨，為了防止武器受損，指導(dǎo)員韋現(xiàn)恒帶領(lǐng)部隊(duì)來到附近的觀音堂屋檐下避雨。就在這時(shí)，觀音堂里走出幾位阿婆，見門口站滿了拿槍的軍人，個(gè)個(gè)怒目而視，像是受到傷害般毫不客氣地下了驅(qū)逐令:“兵仔，快滾開！”邊說邊一起上前，把前來躲雨的官兵一個(gè)個(gè)推到雨中。面對(duì)阿婆們這極不友好的舉動(dòng)，官兵們不解，指導(dǎo)員上前解釋，反到激起她們更大的不滿，阿婆們轉(zhuǎn)身去了廚房，拿來瓢盆拉起了把武警官兵潑出門外的架式。不得已，指導(dǎo)員帶領(lǐng)官兵們冒雨趕回中隊(duì)?；氐街嘘?duì)，官兵們?nèi)汲闪恕奥錅u”。一場(chǎng)“暴風(fēng)雨”之后，官兵們陷入了沉思：我們究竟做錯(cuò)了什么？她們?yōu)槭裁慈绱藢?duì)待我們？后來從街道居委會(huì)得知，她們是自梳女，她們并不完滿的人生經(jīng)歷養(yǎng)成了她們與社會(huì)和人群格格不入的孤僻性格，老年的她們很孤獨(dú)也很凄涼，她們需要幫助也需要關(guān)愛。了解了自梳女的情況后，官兵們心中的怨氣煙消云散了，相反，他們身上多了一份責(zé)任，一份愛心。老吾老以及人之老，從此，官兵們帶著誠摯的愛心走進(jìn)這個(gè)特殊的女人部落。

幾天后的一個(gè)周末，指導(dǎo)員帶著水果再次來到塔腳巷，既然前來認(rèn)親，總是要帶上一份見面禮。當(dāng)指導(dǎo)員帶著虔誠的愛心敲開六姑婆的家門時(shí)，出現(xiàn)他眼前的又是一個(gè)令人尷尬的場(chǎng)面：六姑婆開啟家門見門口站的是那個(gè)雨天見的軍人時(shí)，一句話沒說，砰的一聲重重地關(guān)上了家門。又一次吃了閉門羹，指導(dǎo)員才從中悟出，要走近這群孤獨(dú)的老人，還有很長(zhǎng)一段情感距離。“姑婆，我們是武警，是好人，不是壞人……”指導(dǎo)員站在門口苦口婆心地解釋了半天，那扇關(guān)閉的房門始終沒有打開。指導(dǎo)員的話驚動(dòng)了鄰里，周圍自梳女的家門相繼一扇扇打開，她們用驚異地目光看著這群軍人，注視著小巷里發(fā)生的一切。那是一個(gè)炎熱的夏日，官兵們拿來鐵鍬和掃把，把小巷的衛(wèi)生徹底清掃一遍，把多年積存的垃圾全部搬運(yùn)出去。官兵們走了，自梳女們?cè)诠俦鴤儽澈笞h論開來：誰說自古兵匪一家，我看這些兵真的是好人。

那天，84歲高齡的吳姑婆下地干活，突然胃病發(fā)作，倒在地上痛苦地呻吟，排長(zhǎng)黃繼強(qiáng)路過遇上，二話沒說，背起姑婆將她送到附近的醫(yī)院，掛號(hào)、打針、取藥，黃排長(zhǎng)跑上跑下，像照料自己的親人一樣照顧姑婆。事后吳姑婆逢人便說武警是好人，她出院那天，拉著黃繼強(qiáng)的手流著淚說:“你們真的是好人，是菩薩，以前錯(cuò)怪你們了?！眳枪闷耪f，她自從當(dāng)了自梳女，還是頭一次流眼淚。

老姑婆們腿腳不方便了，官兵們經(jīng)常要給她們買菜買糧，過年過節(jié)，把老人們接到中隊(duì)和官兵們一起過?，F(xiàn)任指導(dǎo)員李小平說，姑婆們長(zhǎng)期生活在封閉的世界里，很多事都感到新鮮，每逢中隊(duì)放電影，我們都把這些老人接來，她們中間沒有人看過電影，可她們不排斥這個(gè)新生事物，并產(chǎn)生了濃厚的興趣，場(chǎng)場(chǎng)必到。第一次接姑婆們來看電影，電影的名字叫《大決戰(zhàn)》，看到解放軍打仗死了那么多人，黃姑婆邊看邊流淚，電影結(jié)束了，黃姑婆拉著指導(dǎo)員的手問:“今晚這么多解放軍到哪里去睡覺？”官兵們看黃姑婆那著急的樣子，忍不住笑了起來，告訴姑婆說，這是演電影，不是真的。老人們身體大多有病，中隊(duì)堅(jiān)持派衛(wèi)生員定期為她們檢查身體。記得有一次衛(wèi)生員小劉去為姑婆們檢查身體，他要四姑婆卷起衣袖量血壓時(shí)，四姑婆勉為其難地對(duì)身邊的姐妹說，70多歲的人了，還是頭一次讓男人們碰我的手。四姑婆話剛出口，立刻引起在場(chǎng)的姐妹們一陣哄笑，大家笑，四姑婆也笑，大家一起笑得淚流滿面。

離開平靜的塔腳巷，我的心情卻無法平靜，看著這些風(fēng)燭殘年的老人，心里有股說不出的滋味。她們的故事也許很快就要結(jié)束了，可作為一頁歷史它將記錄下這個(gè)時(shí)代女人的命運(yùn)。別了，自梳女！別了，那個(gè)留給女人心靈創(chuàng)傷的時(shí)代！