文/王 海 攝/崔益軍

王海資深媒體人，專欄作家，評(píng)論主筆

說說照片的背景。那是1989年10月，攝影者老崔應(yīng)邀參加在江蘇無錫舉行的全國(guó)電影制片廠首屆優(yōu)秀電視劇評(píng)選活動(dòng)。結(jié)束后老崔乘火車返滬，途中得知參加這次活動(dòng)的評(píng)委——著名電影表演藝術(shù)家張瑞芳、謝添也在列車的軟臥車廂。老崔遂來到軟臥車廂。在與謝添的交談中得知，他這次是借會(huì)議之便，專程到滬看望吳茵、白楊、沈浮等幾位老朋友的。謝添深深地嘆了口氣說：“老了，看一次就算一次吧……”憑著記者的職業(yè)敏感，老崔便提出是否能以攝影師的身份一同訪友，起初謝添、張瑞芳都有點(diǎn)為難，但也經(jīng)不起老崔的死纏硬磨只得勉強(qiáng)同意。

1948年影片《萬家燈火》，吳茵（左）與上官云珠

到上海已中午，老崔顧不上吃飯和休息，提著攝影包就趕到張瑞芳家。一方面擔(dān)心影響張瑞芳休息，另一方面又怕錯(cuò)過了采訪，他足足在門外等了1個(gè)多小時(shí)。到1點(diǎn)半左右，謝添來了，老崔就和他們一起上車。首先去拜訪老演員吳茵。80歲的吳茵曾以演老太著稱，如今她癱瘓?jiān)诖?，聽說謝添要來看她，說什么也要家人把她扶到藤椅上。謝添還沒走到樓上就大聲叫開了：“吳茵大姐，謝添看你來了！”當(dāng)他走近吳茵時(shí)，上前一個(gè)清朝宮廷的單腿下跪。這讓所有人都始料不及。就在這時(shí)，吳茵也像孩子似的叫道：“起來，起來！讓大姐親一下！”這時(shí)老崔的閃光燈亮了。

幾天后，當(dāng)老崔把這幅題為“晚情”的攝影作品寄給吳茵后，不久就收到她寫來的兩封來信。她在信中動(dòng)情地說，這是她一生中最滿意的一幅照片。她還說：“你們年輕人能理解我們這些老年人的感情嗎？我們年輕時(shí)也為了共同的理想奮斗過，我們還一起被關(guān)過牛棚。我們不是一般的親吻，而是幾十年來風(fēng)風(fēng)雨雨，同甘共苦結(jié)下的友情啊……”

看到這幅照片時(shí)，我愣了一愣，沒想到拍攝者就是老崔。是不是其他攝影記者當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)？同時(shí)摁下了快門？反正這幅“吻照”給我留下過深刻印象——很久以前，我就看到過這張照片，早在我認(rèn)識(shí)老崔之前，或許是在他之前供職的《解放日?qǐng)?bào)》，或許是別的什么地方。照片給了我小小的震撼：原來老文藝工作者的照片，也能這么拍啊。別笑我，那還是八十年代末九十年代初，世風(fēng)遠(yuǎn)比如今古樸。吳茵吻到了謝添，那感覺是一種超越男女情愫的甜蜜，也并非簡(jiǎn)單的親情。聽老崔說起吳茵的反饋，我才明白這一吻背后的深意：一群曾經(jīng)激情滿懷的理想主義者，走過了無法用一兩句話言說的特殊時(shí)代，暮年時(shí)分，他們相逢，洋派的一個(gè)吻，卻是中國(guó)讀者更能體味的印鑒。

吳茵被稱為“中國(guó)第一老太婆”。不明白這個(gè)稱謂的讀者，可以去搜一下三部老片子：《一江春水向東流》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》，不用看完整，搜到吳茵的鏡頭，看幾分鐘片段即可。拍上述三部電影時(shí)，吳茵實(shí)際年齡還不到40歲。她有點(diǎn)像我們漫長(zhǎng)的中學(xué)年代的某位同班女生，在紅領(lǐng)巾沒有摘掉的時(shí)候，就天然地具有一種外婆的氣質(zhì)，然而時(shí)隔多年你在同學(xué)聚會(huì)上看到，會(huì)驚訝發(fā)現(xiàn)她們倒也沒怎么顯老。

吳茵去世于本照片拍攝后的第二年，之前因?yàn)槲母镏惺艿狡群Γp拐已經(jīng)伴隨她多年。可以想象，進(jìn)入暮年的她，等來了從北京遠(yuǎn)道而來探望的英俊小阿弟謝添，該是怎樣的雀躍。

該說謝添了。這是一個(gè)令80后以及更年輕的讀者十分淡漠的名字，但是在70后以及更年長(zhǎng)的觀眾眼中，絕對(duì)屬于“全能大哥”一類的角色。先說演，《馬路天使》《林家鋪?zhàn)印贰逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》，甚至陳凱歌1996年的《風(fēng)月》都有他的份，時(shí)間跨度整一個(gè)甲子；再說導(dǎo)，《茶館》導(dǎo)演是他，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》導(dǎo)演是他，那個(gè)木偶片主角下巴有一塊活絡(luò)木頭會(huì)動(dòng)發(fā)動(dòng)發(fā)的《小鈴鐺》導(dǎo)演是他；計(jì)生題材，慢鏡頭女的前邊跑男的后邊追的《甜蜜的事業(yè)》導(dǎo)演是他；讓我們第一次恍然大悟“原來馮鞏也能演電視劇”的《那五》導(dǎo)演也是他。謝添不少導(dǎo)演作品的編劇亦不假他人之手，親自上陣操刀。

謝添有份出演的角色，讓我印象深刻的，只有《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》一部，他在片中扮演一位臥底的“張副官”。角色一出來氣場(chǎng)就有點(diǎn)異常，我當(dāng)時(shí)就嘀咕：太英俊了啊，壞人也不傻，當(dāng)心被刮三?。繌埜惫僮詈鬆奚?，那個(gè)鏡頭我記憶猶新：子彈擊中了他的胸膛，他努力撐住門框，然后一點(diǎn)點(diǎn)滑落下去，一絲光亮從他堅(jiān)毅的眼神中倏忽消逝。

《甜蜜的事業(yè)》里的李秀明扮演女主角名字叫招弟。近年微博上有個(gè)段子，說一個(gè)男人非常想要兒子，連續(xù)生了幾個(gè)女兒，名字分別叫招弟、再招、三招，最后生出來的還是丫頭，男人絕望了，起名曰“絕招”。 環(huán)顧今日之影壇，像謝添這樣能編能導(dǎo)能演，還很帥的“全能大哥”，或許也“絕招”了吧。