文/黃波粼 譚芳

回顧1978年以前的中華人民共和國史，發(fā)現(xiàn)群體為了信仰、觀念和只言片語，能夠?qū)€(gè)人利益讓位于集體利益，甚至勇敢面對(duì)死亡，這使任何人都無法不被這種情感所震撼。然而當(dāng)看到群體運(yùn)動(dòng)中各種沖動(dòng)、偏執(zhí)、專橫、斗爭(zhēng)與極度混亂時(shí)又不得不感到一種悲哀。中華人民共和國史上曾發(fā)生過多次大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，其中紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)非常有代表性，對(duì)于我們這些后革命年代成長(zhǎng)起來的年輕人來說，這些歷史記憶還能給我們提供值得思考的思想資源。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)

紅衛(wèi)兵意為“毛主席的紅色衛(wèi)兵”，從它的理念中我們似乎隱約可以覺察出它的潛在危險(xiǎn)——衛(wèi)兵們對(duì)毛澤東的狂熱崇拜，對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的極度熱情以及帶有暴力性質(zhì)的攻擊手段。參加運(yùn)動(dòng)的紅衛(wèi)兵多由“那些誕生在新中國，生長(zhǎng)在紅旗下，無比熱愛黨、熱愛社會(huì)主義”的中學(xué)生們所構(gòu)成，年輕人的理想主義以及一種響應(yīng)國家領(lǐng)袖號(hào)召之興奮感賦予他們前所未有的強(qiáng)大力量，他們心中充滿激情，沒有人會(huì)否認(rèn)這種熱情，但是在方向錯(cuò)誤的情況下，它所帶來的后果卻是極其嚴(yán)重的。

但也有研究顯示有些紅衛(wèi)兵參加運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)可能另有其因。20世紀(jì)60年代國家的經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退，就業(yè)機(jī)會(huì)的減少以及削減預(yù)算的政策使得高中和大學(xué)的招生額急劇下降，大批未能進(jìn)入大學(xué)或者工廠的中學(xué)生被送到邊疆和農(nóng)村。這種向上發(fā)展機(jī)會(huì)不斷減少，以及將永遠(yuǎn)遷徙到農(nóng)村的實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)迫使學(xué)生們的關(guān)心都集中到向上發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)中。然而，在強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，學(xué)習(xí)成績(jī)顯得并不那么重要，起決定性作用的反而是家庭出身、政治表現(xiàn)。這種教育政策在學(xué)生中產(chǎn)生了嚴(yán)重的分裂和抱怨。那些處于不利地位、遭受不平等待遇的學(xué)生可能更希望借此機(jī)會(huì)表達(dá)其對(duì)黨的機(jī)構(gòu)的情緒或者忠誠。

不管是出于革命理想主義還是宣泄情緒，在“反封、反資、反修”等“革命旗幟”下，紅衛(wèi)兵開展了轟轟烈烈的主要以“破四舊”“大串聯(lián)”“抄家”“批斗”等為內(nèi)容的群眾運(yùn)動(dòng)。破“四舊”是從給街道、機(jī)關(guān)等一系列公共設(shè)施起名開始的，并且肆無忌憚地對(duì)文物、遺址進(jìn)行破壞，焚燒書畫、戲裝等，淋漓盡致地表現(xiàn)了一種愚昧無知與歷史虛無主義。為交流革命經(jīng)驗(yàn)以及擴(kuò)大影響范圍，轟轟烈烈的“大串聯(lián)”活動(dòng)在“中央文革”的支持下開展起來了。由于大串聯(lián)的形式是憑借紅衛(wèi)兵組織的介紹信或?qū)W生證免費(fèi)乘坐火車、輪船等交通工具，給交通帶來了嚴(yán)重的超載與混亂。也許是覺得對(duì)物的毀滅還不夠，紅衛(wèi)兵們針對(duì)知識(shí)分子、黨委干部的人身攻擊、人格羞辱、亂扣帽子、暴力逼供等行為更是不勝枚舉。那么為什么紅衛(wèi)兵在運(yùn)動(dòng)中會(huì)如此狂熱呢？

首先群眾運(yùn)動(dòng)這種形式本身就含有極大的隱患。勒龐在《烏合之眾》里指出，個(gè)人是按照刺激因素作出自己的行為，處于獨(dú)立的個(gè)人意志和意識(shí)是清晰的，而群體中的個(gè)人喪失了理性，因而不會(huì)對(duì)沖動(dòng)行為作出約束。但事實(shí)上，個(gè)人也時(shí)常作出沖動(dòng)的行為，所以關(guān)鍵似乎不在于是獨(dú)立還是群體，而是其本身的理性發(fā)達(dá)程度，只有理性的人才擁有持續(xù)性的懷疑精神與思想的獨(dú)立意識(shí)，才會(huì)對(duì)其行為所帶來的后果進(jìn)行全面考慮。顯然，紅衛(wèi)兵們的理性是很不成熟的。當(dāng)時(shí)的人們絕對(duì)相信，黨中央和毛主席是根本不會(huì)冤枉一個(gè)好人，也堅(jiān)決不會(huì)放過任何一個(gè)壞人，正是在這種絕對(duì)相信下，而且必須絕對(duì)相信的情況下，判斷是非成為了一種被壟斷了的權(quán)力，而非人人享有的權(quán)利，任何質(zhì)疑精神是被禁止而非提倡的。同時(shí)，理性的不成熟并不意味著理智的喪失。因?yàn)槔碇遣缓袃r(jià)值判斷，它只在本能的驅(qū)動(dòng)下算計(jì)利害關(guān)系從而幫助人們作出最為利己的選擇。人們?cè)谌后w中時(shí)刻能夠感受到一股巨大的壓力，這種壓力告訴我們，群體就是法律，群體就是道德，群體就是正義。因此，與其說人們的順從是因?yàn)樗麄儐适Я怂伎剂?，不如說是出于一種不認(rèn)同即是背叛的恐懼，是出于自保的理智的選擇。梁曉聲在《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》中袒露了自己當(dāng)時(shí)的考量——“不鬧革命將來革命成功我不會(huì)有好的鑒定。好鑒定是非常非常重要的！無論對(duì)于升學(xué)還是找工作，它都是非常非常重要的！”因?yàn)樯婕袄?，因?yàn)樨P(guān)性命，在投機(jī)與恐懼的慫恿下，狂熱也許是一種最為有利的選擇。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

為什么在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中“揪辮子”“扣帽子”等無知暴力的行為普遍存在？它們的內(nèi)在邏輯是什么？我們認(rèn)為，在群體中，人們是用形象來思考的，而形象本身，會(huì)建立起與它毫無關(guān)系的一系列形象。所以當(dāng)群體中的某個(gè)人對(duì)真相進(jìn)行第一次歪曲，就會(huì)構(gòu)成傳染性暗示的起點(diǎn)。暗示的信息經(jīng)群體無意識(shí)輕信的哈哈鏡的放大，呈彌散效應(yīng)迅速傳遞開來。在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中的“閃電式批斗”就是這么一種情況——由一個(gè)人突然發(fā)起的，由無數(shù)“革命群”即興參加推波助瀾。這種模式的可怕之處在于它立足于人的根本的弱點(diǎn)——在遭受到突然的“襲擊”時(shí)人的意識(shí)會(huì)出現(xiàn)短暫的空白，那種猶如“被十二萬伏的高壓擊中”的眩暈感——這時(shí)任何臉色灰白、手腳無措、全身顫抖的行為又被順理成章地當(dāng)作是心虛的表現(xiàn)——于是人們更加認(rèn)定自己的判斷是正確的了，在這“先驗(yàn)”的邏輯下，任何事實(shí)都可以被當(dāng)作證據(jù)，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)只能看到他們認(rèn)為應(yīng)該看到的或者是希望看到的東西。在文革中，中國人這種發(fā)現(xiàn)“問題”的敏銳就是建立在這樣一種神奇的邏輯下，人人都具有這樣的特異功能，因?yàn)樗麄兩砑鏀?shù)職，既是舉報(bào)者又是審判者還是執(zhí)行者。于是“公審”實(shí)現(xiàn)的可能并不是公平正義，而是宣泄私人恩怨的助推手。當(dāng)然，這種私人恩怨并不局限于在實(shí)際交往中產(chǎn)生的過節(jié)，很有可能只是出于簡(jiǎn)單的“看不慣”。那些被當(dāng)作批判對(duì)象的人可能并非罪大惡極，而是僅僅因?yàn)樗麄儽绕渌烁鼮槌霰姡刀适且环N近乎本能的惡習(xí)。以為將那些有才華的男人和漂亮的女人，那些專家、教授、學(xué)者、作家、詩人、藝術(shù)家等打翻在地并踏上一只腳，就擺脫了自己的卑微無能，那種殘忍、短暫又巨大的力量可以使他們的妒忌心理得到空前的安慰。雨果曾經(jīng)說過這樣的話——“群眾有等候觀賞公開行刑的習(xí)慣”。那些長(zhǎng)時(shí)期停留在原始的無知狀態(tài)里，停留在道德與智力的幼稚階段的人們，對(duì)權(quán)利、尊嚴(yán)的無意識(shí)使“真理”成為殺戮而不是拯救的工具，所以他們才會(huì)振臂高呼“打倒”這個(gè)，“揪出”那個(gè)，“火燒”某某，“油炸”誰誰，對(duì)他們來說憐憫是一件罕見物，看到他人遭受酷刑的悲慘景象反而是一樁樂趣。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的分歧與自我反省

雖然社會(huì)心理學(xué)對(duì)群體的定義是在群體活動(dòng)中有著區(qū)別于其他群體的態(tài)度、價(jià)值、行為方式，但同時(shí)，群體還具有動(dòng)態(tài)性與層次性，在運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的各種難以預(yù)見的情況也可以使得一個(gè)大群體分裂為許多小群體，在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中就存在著明顯的“派系斗爭(zhēng)”，使得這一運(yùn)動(dòng)顯得更為混亂不堪。實(shí)際上從一開始，紅衛(wèi)兵就染上了嚴(yán)重的山頭主義，他們對(duì)文化大革命的首要目標(biāo)的確認(rèn)存在重大分歧。主要分裂為“?；逝伞迸c“造反派”——那些干部或者軍人家庭出身的學(xué)生通常主張緩和對(duì)黨的機(jī)構(gòu)的批評(píng)，其鋒芒更多地指向資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，而來自資產(chǎn)階級(jí)家庭的學(xué)生把文化大革命視為一個(gè)機(jī)會(huì)，一種發(fā)泄不滿的機(jī)會(huì)以及擺脫因階級(jí)出身遭受歧視的機(jī)會(huì)。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中最為激進(jìn)的不是根正苗紅的無產(chǎn)階級(jí)的代表，反而恰恰是資產(chǎn)階級(jí)的代表，這顯然違背了毛澤東的預(yù)想。同時(shí)隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，一些青年在目睹了運(yùn)動(dòng)中民主與法制的湮沒、理性與道德的沉淪后，產(chǎn)生了極大的迷惘，盲從和熱情之余，他們逐漸清醒，繼而開始了反思與對(duì)抗，這其中以首都紅衛(wèi)兵“聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)”的抗?fàn)幾顬榧ち?，他們奔走在首都的大街小巷與激進(jìn)分子進(jìn)行辯論，宣傳一些具有質(zhì)疑精神的思想。然而“聯(lián)動(dòng)”成員的大膽反抗卻深深激怒了正待扶搖直上的野心家，“中央文革”不僅反咬一口說“聯(lián)動(dòng)”是反革命組織，將他們描繪成一群腐化墮落窮兇極惡專搞打砸搶的暴徒，并且將他們關(guān)押進(jìn)“紅衛(wèi)兵監(jiān)獄”。在當(dāng)時(shí)半步橋第一監(jiān)獄里，有一座被稱為“紅衛(wèi)兵監(jiān)獄”的樓房，就是關(guān)押“聯(lián)動(dòng)”的所在地。

毛主席對(duì)紅衛(wèi)兵的態(tài)度

從紅衛(wèi)兵組織成立的初衷來看，當(dāng)時(shí)清華大學(xué)附屬中學(xué)的幾名學(xué)生經(jīng)常聚在一起討論政治形勢(shì)，他們提出“大樹特樹毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威”，并于5月29日秘密成立“紅衛(wèi)兵”組織，意為“毛主席的紅色衛(wèi)兵”，是保衛(wèi)紅色政權(quán)的衛(wèi)兵，明確這一組織的目的是造修正主義的反，顯然它的宗旨是非常符合毛澤東的興趣的。所以即使在剛開始的時(shí)候，紅衛(wèi)兵組織并未得到合法身份，且被工作組認(rèn)定為“搞地下活動(dòng)，非法煽動(dòng)群眾，是非法的反革命活動(dòng)”，并強(qiáng)行勒令其解散。但在八屆十一中全會(huì)開幕的當(dāng)天，毛澤東向全會(huì)印發(fā)了他給清華附中紅衛(wèi)兵的信，肯定了紅衛(wèi)兵“造反有理”以及支持他們的行動(dòng)，使得紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到了一個(gè)新的階段，并成為文化大革命的主流。但是依靠年輕人來純潔黨的組織，批判黨內(nèi)出現(xiàn)的不良作風(fēng)是不可靠的。首先，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)偏離了毛澤東的目標(biāo)。他認(rèn)為紅衛(wèi)兵們將大部分精力用在“破四舊”等運(yùn)動(dòng)上是糾纏于次要問題無益于其“奪權(quán)”。其次，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)朝著無知魯莽和野蠻的方向也使得他大為犯難。他批評(píng)了那些強(qiáng)迫干部在接受批判時(shí)戴高帽、抹花臉和游街等武斗形式，并且下令限制紅衛(wèi)兵組織使用武力或暴力。紅衛(wèi)兵們對(duì)秩序的破壞所帶來的混亂使得毛澤東最終不得不宣布用軍隊(duì)來接管，結(jié)束這一運(yùn)動(dòng)。并且對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的過火行為提出了尖銳的批評(píng)——“將紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的無政府主義和山頭主義歸于參加者的“小資產(chǎn)階級(jí)世界觀”，這也就有了后來的將數(shù)百萬青年從城市遷往農(nóng)村接受“再教育”的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)

群體會(huì)殺人放火，無惡不作，但在某些時(shí)候，群體也會(huì)做出極其崇高的獻(xiàn)身、犧牲和不計(jì)名利的行為。如果說在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)中我們更多看到的是惡毒殘忍的一面，那么知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)更多地體現(xiàn)了群眾無私奉獻(xiàn)的一面。知青上山下鄉(xiāng)，幾乎與共和國同步成長(zhǎng)，時(shí)間跨度大，涉及人數(shù)多。盡管第二次下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)錯(cuò)誤的舉措，但是在兩次下鄉(xiāng)中，知青基本上都是積極主動(dòng)、滿腔熱情地上山下鄉(xiāng)，有的知青主動(dòng)放棄升學(xué)、當(dāng)兵、當(dāng)工人等機(jī)會(huì)上山下鄉(xiāng)，甚至出現(xiàn)了寫血書、偷戶口本報(bào)名、背著家長(zhǎng)下鄉(xiāng)等感人的事跡。這種熱情也許是我們這代人所難以理解的。我們?cè)缫咽煜な袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)則，習(xí)慣于或者說更樂意于成為一個(gè)理性的人。理性人有趨利避害的本能，自我利益幾乎是行動(dòng)的唯一動(dòng)機(jī)，但是自我利益不可能成為群體的強(qiáng)大動(dòng)力。群體的強(qiáng)大在于其道德凈化作用，而前提是這個(gè)群體本身是圍繞一種崇高的目標(biāo)而組織起來的。如果知青群體也受眼前利益的桎梏，那么就不會(huì)出現(xiàn)那段燦爛的歷史了。正是知青群體的特點(diǎn)使得他們作出了種種無私的選擇，究其原因我認(rèn)為主要有以下幾個(gè)方面：

首先，知青群體是在濃厚的理想主義、英雄主義與集體主義的教育氛圍下成長(zhǎng)起來的?！拔幕蟾锩鼻笆吣甑慕逃肿⒅貙?duì)青年人的思想品德、理想信念的培養(yǎng)，他們對(duì)國家有主人翁的責(zé)任感，對(duì)自己有磨練意志的主動(dòng)性以及實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的強(qiáng)烈愿望。當(dāng)時(shí)許多知青響應(yīng)黨的號(hào)召，懷著建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的決心與熱情，為改變農(nóng)村的落后面貌而戰(zhàn)斗，他們改良作物品種、傳播和推廣農(nóng)業(yè)機(jī)械和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)、興修水利、搞農(nóng)田基建等，為國家建設(shè)作出了自己的努力與貢獻(xiàn)。也正是這些思想與品質(zhì)使得知青在經(jīng)歷種種人生困厄和磨難時(shí)，能夠以堅(jiān)強(qiáng)的意志與命運(yùn)抗?fàn)?，而且面臨惡劣的環(huán)境和精神的失落時(shí)不甘沉淪。

其次，對(duì)毛主席的個(gè)人崇拜使得中央的號(hào)召頗具影響能力。如勒龐所說，“追從權(quán)威是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，偶像崇拜永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，無論時(shí)代進(jìn)步到何種程度，即使不再有圣壇與雕像存在，也會(huì)有新的形式來替代”，因?yàn)槲覀儫嶂杂诮?gòu)自己的神話。可以說毛澤東曾經(jīng)在現(xiàn)代中國具有至高無上的絕對(duì)權(quán)威，這是舉世公認(rèn)的。他無與倫比的權(quán)威，既基于卓爾不群的過人能力，也基于其成功的革命實(shí)踐與非凡的理論體系。如顧洪章在《中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)始末》說，毛澤東“既是一位睿智遠(yuǎn)慮、足智多謀而又氣度恢宏、談笑風(fēng)生的政治家、革命家，又是運(yùn)籌帷幄、決勝千里之外的軍事家、戰(zhàn)略家，還是一位讀書破萬卷、下筆如有神的理論家、哲人兼詩人”。這種既手握大權(quán)又富有超凡魅力的領(lǐng)袖毫無疑問成為了新時(shí)代的偶像。而毛澤東自中國革命以來就顯示了他對(duì)發(fā)動(dòng)群眾的偏好與動(dòng)員能力。在知識(shí)分子必須與工農(nóng)結(jié)合的思想下，他曾發(fā)表過幾次對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的最高指示，并且成為了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的最富有宣傳力的口號(hào)——“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！薄暗睫r(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”正是這些口號(hào)激勵(lì)著一批又一批知識(shí)青年投身到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之中。

雖然在某種程度上來說，知青運(yùn)動(dòng)是國家在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的一種應(yīng)急措施、一項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)甚至后來在階級(jí)斗爭(zhēng)引導(dǎo)下誤入歧途，但是特殊的歷史時(shí)代塑造了上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年這個(gè)特殊的群體，他們?nèi)找岳^夜地奮斗在艱苦勞作的最前線，用自己的智慧、用自己的血和汗，換來了農(nóng)業(yè)的收成，邊疆的大片荒地變良田；他們向舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣作斗爭(zhēng)，把新的觀念和知識(shí)帶給了農(nóng)村；他們?yōu)檗r(nóng)村和農(nóng)場(chǎng)注入了新鮮血液，在改變農(nóng)村一窮二白的面貌、建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村中，發(fā)揮了積極的作用。他們的愛國熱情、奉獻(xiàn)精神和堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞的品格給這個(gè)群體帶上了燦爛的光環(huán)，也讓我們對(duì)群體有一個(gè)更為正面的認(rèn)識(shí)。

群體固然常?？赡艹蔀榉缸锶后w，然而它也常常是英雄主義的群體。正是群體，會(huì)不顧一切地慷慨赴難，為一種意識(shí)或者觀念的凱旋提供了保證；正是群體，會(huì)懷著贏得榮譽(yù)的熱情赴湯蹈火，這種英雄主義毫無疑問有著無意識(shí)的成分，然而正是這種英雄主義創(chuàng)造了歷史。歷史告訴我們，在轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)中既可以產(chǎn)生暴徒又可以塑造英雄。梁曉聲說，“當(dāng)他們推翻一個(gè)制度重建一個(gè)制度的時(shí)候，他們是偉大的。當(dāng)他們虔誠地拜倒于某種宗教式的圖騰的時(shí)候，他們是渺小的。當(dāng)他們被一種脫離實(shí)際的理論隨心所欲地?cái)[布時(shí)，他們是可悲的。當(dāng)他們甘愿被擺布而且還要擺布同胞時(shí)，他們是可憎的。”確實(shí)，人民群眾是歷史的主體，是歷史創(chuàng)造者，但是如何讓群眾的力量朝正確的方向、可控的軌道前進(jìn)卻是我們所面臨的歷史難題。

如今我們需要群眾運(yùn)動(dòng)嗎？

相較于1978年前中華人民共和國時(shí)期轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)，目前的群眾顯然更難以被動(dòng)員了，或者更為準(zhǔn)確地說，大規(guī)模的群眾力量難以被發(fā)動(dòng)起來了——比如喊了多年的西部大開發(fā)與大學(xué)生村官計(jì)劃最終反應(yīng)寥寥。也許是因?yàn)榻?jīng)歷了集體主義下的禁欲時(shí)代，當(dāng)人們作歷史反思的時(shí)候，必然要著意強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值與利益，強(qiáng)調(diào)人的欲望的合理性。于是經(jīng)濟(jì)發(fā)展取代階級(jí)斗爭(zhēng)，一種經(jīng)濟(jì)中心主義興起，改革開放所帶來的機(jī)遇讓致富成為一種高調(diào)的追求。但那種對(duì)財(cái)富本身毫無批判的阿諛奉承、對(duì)富人和有權(quán)之人的欽佩幾近崇拜、對(duì)貧窮和境況一般的人的蔑視或者至少是忽視，似乎在逐步腐蝕我們的道德情操。消費(fèi)主義的盛行，導(dǎo)致了極端利己主義、實(shí)利主義和追求瞬間快樂的縱欲主義的傾向，出現(xiàn)了所謂“自我中心”的一代。當(dāng)然并不是說這種情況普遍的，但一個(gè)不可忽略的事實(shí)是人們?cè)絹碓疥P(guān)注于自身的利益。何為小時(shí)代？小時(shí)代就是每個(gè)人都感到自身微茫的時(shí)代，每個(gè)人都不得不面對(duì)住房、醫(yī)療、教育等現(xiàn)實(shí)生存的問題。競(jìng)爭(zhēng)與生存成為人們頭上那把達(dá)摩克利斯之劍。這種危機(jī)四伏的社會(huì)猶如霍布斯筆下的自然狀態(tài)，人人都是理性的利己主義者，于是人人自危，人人自困。

同時(shí)，交通與信息技術(shù)的發(fā)展使得地區(qū)差異得以凸顯，人們從農(nóng)村走向城市，體驗(yàn)一種更精彩和豐富的生活，而不是堅(jiān)守貧窮、落后的農(nóng)村。雖然這種流動(dòng)意味著孤獨(dú)與漂泊，意味著更少的社會(huì)保障，遭受著不同程度的排擠與歧視，意味著家庭的團(tuán)圓成為一件艱難的事情。還有更令人憤怒的事情挑動(dòng)著人們的神經(jīng)：日益加劇的財(cái)富和機(jī)會(huì)的不平等、階級(jí)和階層的不公正、腐敗和特權(quán)等等。這無疑構(gòu)成了對(duì)政府治理有效性的巨大挑戰(zhàn)。更難的是在西方話語主導(dǎo)下，對(duì)自由、民主的盲目追求成為政府作為的掣肘。個(gè)人主義被抬到了至高無上的地位，甚至宣揚(yáng)個(gè)人的就是政治的。于是人們寧愿依靠那些由愛好或者工作、地緣等形成的小群體排遣空虛與孤獨(dú)，而對(duì)任何帶有集體主義、理想主義色彩的東西給予更多批判審視的目光，害怕淪為某種被馴服的工具。理想主義的消弭、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的強(qiáng)化、自由與權(quán)利的訴求，使得人們更多地關(guān)注我們能夠獲得什么而不是付出什么。我們不否認(rèn)人們的權(quán)利意識(shí)的覺醒以及擁有自主選擇的機(jī)會(huì)是時(shí)代的進(jìn)步，但世俗時(shí)代的超越之維似在全面收縮，人越來越活在一種可悲的自我專注之中，那種所謂的個(gè)人主義，其實(shí)意味著把自己從多重的意義世界里抽離出來，而以個(gè)人主義的名義，為一種既平庸又狹窄，使得我們的生活更貧于意義和更少地關(guān)心他人及社會(huì)的自戀文化提供了虛假的辯護(hù)。在我們這個(gè)時(shí)代，越來越難以形成大群體的力量，因?yàn)?，我們有了更多的選擇和更多的目標(biāo)。這也許是時(shí)代進(jìn)步賦予我們的權(quán)利，也許只是歷史給我們帶來傷害的后遺癥。