○ 張懷理

馬桶墊

家里棉絮翻新，剩了些棉花。我不知往哪里放，正準(zhǔn)備扔掉，妻說：你留下來，我有用處。

幾天以后，妻給我看一件物品。我看著這個(gè)橢圓形狀，中間被挖空，外層套著素雅布料的物件，不知道是什么。正納悶，妻說，這是我給媽做的馬桶墊呢。原來，妻就是利用了那些剩余的棉花，給獨(dú)居鄉(xiāng)鎮(zhèn)的母親做了一個(gè)馬桶墊。妻又說，有了這個(gè)墊子，不涼，干凈，也方便。

隨著母親年紀(jì)大了，妻總是給我說，上了年紀(jì)的老人，千萬不能摔跤，摔下去也許就起不來了。所以，我們回去以后，妻總是告訴母親，走路一定要慢點(diǎn)，下樓要扶著樓梯的欄柵。為此，妻還特意為母親買了防滑的北京布鞋，后來還買了拐杖。一次，母親不小心摔了一跤，妻嚇得魂都沒了，堅(jiān)持把母親接到綿陽來，在醫(yī)院進(jìn)行了全面檢查。好在并無大礙，妻才出了一口長氣。

也許是農(nóng)村生活經(jīng)歷的緣故，我對(duì)廁所的用品比較麻木。 母親的住處，原來的廁所是蹲式馬桶，前幾年妻就堅(jiān)持要換掉。她說母親年紀(jì)大了，又有高血壓，蹲式馬桶不方便，也容易發(fā)生危險(xiǎn)。后來妻到鎮(zhèn)上的商店去轉(zhuǎn)悠，終于選了坐式馬桶，給母親換上。原來商家配的坐墊很不結(jié)實(shí)，用幾次就壞掉了。妻又用紙板做了一個(gè)，但還是覺得太簡陋，這次才又做了棉花的。妻為了母親的馬桶墊，真是費(fèi)盡心思。

我很欣慰， 作為母親的兒子和妻子的丈夫，我有比一般人更輕松的環(huán)境。婆媳之間的相處和睦，少了我的很多解釋及調(diào)和。記得剛結(jié)婚那幾年，我很擔(dān)心母親和妻子的相處有摩擦。因?yàn)槟赣H一直希望我們能有個(gè)兒子，我們卻生養(yǎng)了一個(gè)女兒。這樣的時(shí)候，母親難免話語少些，有時(shí)也唉聲嘆氣。面對(duì)這樣的情況，我很忐忑，妻子倒是很理解，她說農(nóng)村里的老年人，想法都是比較傳統(tǒng)，也好要面子，慢慢就會(huì)好起來。果然，母親看見孫女兒一天天長大，聰明伶俐得不行，也就解開了心結(jié)。

父親和妹妹相繼去世以后，妻就把更多的心思放在了母親的身上。妻說，人要學(xué)會(huì)感恩，我們從父母那里得到那么多的關(guān)愛，如今是報(bào)答的時(shí)候了。母親有高血壓，妻不僅尋醫(yī)問藥，經(jīng)常買回降壓藥給母親服用，而且還專門買了血壓計(jì)，每次回去，都要給母親量一量。母親一個(gè)人孤單，妻不僅自己經(jīng)常給母親去電話問候，還常常提醒我。天冷了，你給媽打個(gè)電話，讓她穿暖和點(diǎn)；下雨了，你給媽打個(gè)電話,讓她別上街了。

一次，我和單位的同事出差，順道去看母親。當(dāng)我把兩個(gè)紅蘋果遞給母親時(shí)，我的那位同事唏噓不已，謂之老兄真是個(gè)孝子，蘋果雖然只有兩個(gè)，但足見此心。我很開心這樣的評(píng)鑒。其實(shí)同事不知道，這是妻知道我要回去，專門跑到市場(chǎng)去買的。她說母親的牙齒不好，只能吃熟透的蘋果，不能吃青脆的蘋果。很多時(shí)候，要回家之前，妻都要去買一些軟和的糖果、饅頭、糕點(diǎn)之類的東西，給母親帶回去。妻給母親做菜，多是燉菜，還有煮肉丸、燒豆腐之類。母親常給我說，當(dāng)年你爸還不同意你的這門婚事呢，其實(shí)兒媳婦蠻好的，心眼兒好，孝順，待我就像親閨女。

妻一直記著母親的冷暖。夏天到了，妻就會(huì)到縫紉店去給母親做綿綢的衣服，冬天到了，妻又會(huì)去縫紉店給母親做條絨的棉襖。據(jù)鎮(zhèn)上的熟人說，鄰居老太太羨慕母親穿得就像地主婆，母親總是洋洋自得：我是共產(chǎn)黨的地主婆！

如今，每每回到老家，看見妻給母親做的馬桶墊，我的心里就會(huì)掠過縷縷溫馨。我覺得，一件物品，哪怕很小，很普通，但只要這件物品附著了愛意與感恩，它就會(huì)變得非常珍貴。

妻做的馬桶墊，就是這樣的物件。

燈憶

那年我十三歲。父母送我到鎮(zhèn)上念初中。鄉(xiāng)鎮(zhèn)距家二十里山路，我住在學(xué)校里，周末才回去。星期六的傍晚，母親總能在老墳山的埡口上，等到我瘦長的身影，從路的那頭走來。

那時(shí)每星期都是單休日。記得那個(gè)周末，老師們另有安排，把周六的課提到周五上，周六放假。那些年，父親工作在外，家里只有母親和妹妹，因此，我一有時(shí)間，就急著回去。我背著逢場(chǎng)天買的三十斤紅薯，走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街口，天就黑下來了。我沒有走夜路的經(jīng)驗(yàn)，又有三十斤紅薯在背上，心里很慌張。我剛走到田家壩，黑暗就從四面八方圍過來，吃烤紅薯般地把我吃掉了。我頭重腳輕，走起路來像是在飄。那時(shí)年歲尚小，怕鬼，但更怕狗，因此不敢走有住家的地方，專挑沒人的山梁走。記得那些白日里很親近的矮柏、馬桑，這時(shí)也顯得很惡毒。走著走著，它們黑乎乎一團(tuán)撲過來，嚇你一跳，就又站著不動(dòng)了。而更讓人害怕的是，總有什么東西窸窸窣窣地跟在身后，你走它走，你停它停。我腦子膨脹著，渾身汗?jié)瘛０兹绽锉尺@么重的東西，三步一停五步一歇，這時(shí)卻一直背著，十里八里不能住腳。

我感到那個(gè)夜里的路程特別長。由于太驚恐，我哭了起來。突然，在淚眼中我看見了一顆如豆的燈火。那一刻我凝住了，我以為那是幻覺，急忙抹開眼淚，仔細(xì)一看，仍是真切的。不知怎的，我突然有了一種奇妙的幻想，我覺得那燈火猶如一顆燃燒的子彈，呼嘯而過，于是黑夜中彈了，繼而重重地倒下來。

說也奇怪， 那天夜里我?guī)缀醪槐鏂|西，但我堅(jiān)信那燈火就是來自自己的家。于是身后窸窸窣窣的聲音沒有了，那些矮柏、馬桑重又親近起來，于是我再也不膽怯了。走到老墳山的埡口，我驚奇地看見，那如豆的燈火果然來自自己的家。等走近了，才看見那是我家院子旁的桃樹上，掛的一盞馬燈。

回到家里，母親在油燈下納鞋底?？匆娢遥膊阶哌^來，取下我的背簍，然后把我緊緊摟在懷里，讓我感到極度的溫暖和安慰。

我一直不明白，母親怎么知道那天晚上我要回去，也不明白我站立在遠(yuǎn)處，怎么就會(huì)斷定那就是自家的燈火。我感到那是一件很奇妙的事情。 后來有人告訴我，母子的心是相通的，母親的愛是夜里的燈盞，總是照耀著孩子要走的路。這時(shí)我才恍然大悟，不是我感覺的神奇，而是親情的偉大。

那以后，這盞燈就一直點(diǎn)亮在我心中，照耀著我要走的路，而且長明不滅。

碑

父親生日的家宴后，特意把我留下來，說是要和我商量一件事。父親神情莊重，話語卻不自然，我想要談的不是簡單的事情。

果然，父親說：“我已是半截埋在土里的人了，準(zhǔn)備給自己做一通碑，以后去了，也有個(gè)念想?！彼人詭茁?，又說：“我養(yǎng)了你這么大，你準(zhǔn)備八百元錢，余下的我自己幫補(bǔ)?！?/p>

對(duì)父親提出做碑的事，我并不吃驚。父親對(duì)自己的后事，有著由來已久的精心安排。他做了幾十年的鄉(xiāng)干部，可謂一身清白。唯一的一次謀私，就是在大動(dòng)刀斧的年代，廉價(jià)買了兩棵大樹，并用這兩棵大樹為他和母親做了兩口大棺木。那時(shí)他正值不惑之年，身體健康，精力充沛，離那種事還非常遙遠(yuǎn)。退休后，他又自己選好了墳地，甚至還平整了家門通往墓地的道路，以免日后抬棺的不便。他請(qǐng)人在屋后的山梁下打了兩個(gè)大洞，用以停棺做墓。對(duì)這種設(shè)計(jì)，父親頗為得意，說：既不遭受人畜踐踏，又不占用國家耕地，實(shí)在是好得很。

土葬我不好反對(duì)，而做碑我卻有些為難。我和妻都是國家干部，做碑的事總是不好。況且近年結(jié)婚養(yǎng)孩子，一連串的消費(fèi)，正是我們經(jīng)濟(jì)上不寬裕的時(shí)候。父親見我沉默，便又說：“其實(shí)呢，碑是做給活人的，立在我的墓前，人家只會(huì)夸你們孝順。況且，我養(yǎng)你們這么大，終歸是不易的吧！”

于是，我點(diǎn)頭答應(yīng)了。

我的孝心不厚，但父輩的養(yǎng)育之恩我是不敢忘記的。父愛于我，如山之于樹，海之于魚 。有兩件事，一上心頭，就催我淚下。長于困難時(shí)期的我，體瘦且多病，一次，父親在鄉(xiāng)上開會(huì)，發(fā)現(xiàn)午餐的稀飯中有少量的豬肉丁，便向人討來紗布，將稀飯濾干，選出肉丁包回來給我吃。我那時(shí)尚小，記不住這件事，倒是母親后來提及，讓我委實(shí)感動(dòng)。另一件事，則是大前年的春季，父親不知從何處聽說我和妻還有小女要從城里回去，異常高興。那時(shí)屋后正有一樹火紅的櫻桃。為了讓我們能夠品嘗新鮮，父親每日握著竹竿守衛(wèi)在櫻桃樹下，防止偷摘的小孩和襲擊的小鳥，直到樹上只剩下青黃相間的葉子，他才罷休。而那些櫻桃一顆一顆地從樹上掉下來，全爛掉了，他也未舍得嘗一顆。一位鄉(xiāng)親將這個(gè)故事帶進(jìn)城里來，是我心里一陣猛烈地顫抖。我想象父親用枯瘦如柴的手揮舞竹竿，拼刺刀般地守護(hù)那個(gè)亮麗的四月，想象他用昏花的老眼，望歸帆般地遙望山埡口的云絮，我的淚水奪眶而出。父親雖然一天天地老去，但他對(duì)晚輩的慈愛，卻猶如櫻桃鮮亮而甜蜜，且決不會(huì)墜落和腐朽。

回到城里，我將父親提說做碑的事告訴妻子，妻也覺得為難。她不在乎別人的言辭，也不在乎幾百元錢，只是覺得用這些錢來買營養(yǎng)品，補(bǔ)養(yǎng)老人們?nèi)諠u衰敗的身子骨，倒是劃算些。妻的這些想法，我也不是沒有過，只是父母一生形成的近似于吝嗇的簡樸觀念，是絕對(duì)無法改變的。我們每次回家去，都要帶些麥乳精、罐頭之類的營養(yǎng)品，而這些東西，父親和母親總是舍不得吃，直到擱置得發(fā)霉變質(zhì)，才非常后悔而又心疼地扔掉。而這種事總是重復(fù)發(fā)生，終究不能改變。況且，父親執(zhí)意要造墳做碑，恐怕還有更深層的意識(shí)。早年父親是個(gè)孤兒，三歲時(shí)祖父辭世，七歲時(shí)祖母又西歸。特別是祖母的西歸，對(duì)父親的刺激極深。聽父親講，祖母臥床不起的時(shí)候，父親又遭遇傷寒昏睡了三天三夜，等待父親醒來時(shí)，祖母早已離開了人世。那時(shí)家中一無所有，父親只好央人用床上的破席將祖母埋了。后來父親每每提及此事，就少不得滿目凄楚。解放后父親做了鄉(xiāng)干部，拿到津貼置辦的第一件事 ，就是在祖母的墓前豎立了一塊石碑。那石碑雖然非常簡易，卻是父親對(duì)故去祖母的感情凝結(jié)。

妻畢竟是通情達(dá)理的，經(jīng)我的解釋便也理解了老人的心境。我們經(jīng)過半年多的精打細(xì)算，節(jié)約出八百元錢，交與父親 。秋季里，我和妻及小女一起回家去看望父親和母親。按時(shí)間推算，那座碑應(yīng)該做得差不多了。晚飯后，我問及此事，父親抽著煙葉，并不答話，直到母親從里屋翻出一個(gè)布包交給他，他才緩緩地說：“這件事我想了很久，還是不做碑的好。我與你祖母，你們與我們，到底是不同的年代。你祖母活著的日子很凄慘，我和你媽媽活著的日子卻很福氣。有這個(gè)也就夠了。”說完，父親緩緩地打開布包，把里面的錢交給我，又說：“我的小孫女兒唱唱跳跳的，將來會(huì)有些出息，你們把這些錢拿回去，給她買個(gè)電子琴什么的，好好培養(yǎng)她。”我接過錢，卻感到非常沉重。望著父親斑白的頭發(fā)和消瘦的身體，我心里強(qiáng)烈地震顫著，淚水奪眶而出。

淚眼中，父親端坐的身影緩緩地化作了一座碑，一座普通卻堅(jiān)實(shí)的碑。