○ 毛燕平/譯

斯芬克斯的微笑

曾經(jīng)有段時(shí)間，統(tǒng)治者們都深感岌岌可?！v清楚險(xiǎn)從何來(lái)，簡(jiǎn)直就是白費(fèi)力氣，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)的根源總是林林總總不盡相同——讓一國(guó)之君憂心忡忡的，正是所謂的動(dòng)蕩與夜不成眠。國(guó)王感受到的危險(xiǎn)并不來(lái)自下層的臣民們，而是由上而來(lái)，來(lái)自那些無(wú)以言說(shuō)的要求和指示，他對(duì)此并不明了，但深信必須遵從。

有人報(bào)告國(guó)王，宮殿的大道旁出現(xiàn)了幽靈。國(guó)王也不由得相信，要制服這個(gè)可能會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的幽靈，就必須召喚他讓他現(xiàn)身。隨即不久，國(guó)王便偶然撞見幽靈。因其過(guò)于高大沒(méi)辦法一眼看完，故而無(wú)從推斷他的身形相貌，幽靈讓國(guó)王先行。起初，國(guó)王眼里看見的只是一只龐然大物，只見他拖著腳步蹣跚而行，之后才在姑且認(rèn)為是腦袋的地方看見一張扁平寬闊的臉，這是一張某種生物的臉，這種生物隨時(shí)可能開口提問(wèn)，幾百年來(lái)都沒(méi)有人回答好他的問(wèn)題，無(wú)人能針鋒相對(duì)，回答亦徒勞無(wú)益：國(guó)王終于認(rèn)出，這就是令人毛骨悚然古怪異常的斯芬克斯，他必須在她面前為自己的江山和子民的長(zhǎng)存竭力爭(zhēng)取。幽靈先開口說(shuō)話，要求國(guó)王反駁自己。

“我們的眼睛看不透地球的內(nèi)在，”她開始說(shuō)道，“但你們也該去研究研究，跟我講講地球內(nèi)在隱含的事情，談?wù)劦厍虻募で楹蛨?jiān)韌?！?/p>

國(guó)王笑了，吩咐他的學(xué)者下屬們著手研究，鑿穿地球，揭開地球的奧秘，進(jìn)行測(cè)量，并把測(cè)量所得用最精確的公式表達(dá)出來(lái)，精確度必須達(dá)到前所未有的程度。記錄結(jié)果的表格無(wú)比龐雜，書也越累越厚，國(guó)王通過(guò)這些資料密切關(guān)注著研究進(jìn)展。

很久后的一天，國(guó)王終于可以要求隨從們呈交研究成果。斯芬克斯不得不承認(rèn)，這是一次完全經(jīng)受得住考驗(yàn)的不同尋常的研究。只是在很多人看來(lái)，斯芬克斯并沒(méi)有太在意研究的最后結(jié)果，不過(guò)倒也沒(méi)有人在背地里埋怨她的這種態(tài)度。

一些人擔(dān)心的是，很明顯，斯芬克斯只是讓國(guó)王誤以為自己已經(jīng)脫離險(xiǎn)境，然后再利用謎樣的表述讓國(guó)王掉進(jìn)圈套。這種顧慮馬上就煙消云散了。第二個(gè)問(wèn)題也明白無(wú)誤、言辭清楚。這個(gè)不再神秘的龐然大物泰然自若地提出要求，要求國(guó)王查明地球表面的一切，包括環(huán)繞地球的其他天體。這一次，科學(xué)家們帶著自己的團(tuán)隊(duì)各自進(jìn)行研究，對(duì)宇宙展開聞所未聞巨細(xì)無(wú)遺的調(diào)查，研究了所有的行星軌道，所有的天體，以及物質(zhì)的歷史和未來(lái)，偷偷地有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地自以為把斯芬克斯能提的第三個(gè)問(wèn)題先想到了。

連國(guó)王都覺(jué)得不可能還有什么能問(wèn)的了，帶著成功喜悅的心情將結(jié)果交予斯芬克斯。斯芬克斯閉上了雙眼又或是她對(duì)此視若無(wú)睹？國(guó)王小心翼翼地揣測(cè)著她的心情。

花了很長(zhǎng)時(shí)間，斯芬克斯才提出第三個(gè)問(wèn)題，以至于所有的人都開始相信，由于過(guò)度地回答了第二個(gè)問(wèn)題，他們似乎覺(jué)得自己已經(jīng)鐵定贏得了這場(chǎng)死亡游戲。注意到斯芬克斯略微抽搐了一下嘴唇，他們?nèi)笺对谠?，沒(méi)辦法開口問(wèn)，為什么。

“你統(tǒng)治下的人內(nèi)心是怎么樣的呢？”在國(guó)王沉思的時(shí)候，她問(wèn)道。國(guó)王興趣盎然，想要有點(diǎn)戲謔地回答這個(gè)問(wèn)題來(lái)拯救自己，不過(guò)立刻放棄了這個(gè)想法，轉(zhuǎn)而尋求別人的意見。他讓他的臣民們回答這個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)眼又因?yàn)橐麃?lái)下令而勃然大怒。他們開始著手試驗(yàn)，脫掉人們的衣服；強(qiáng)迫眾人丟掉羞恥心，督促他們懺悔暴露生活的點(diǎn)滴，剝離內(nèi)心的想法，用各式各樣的數(shù)字排列和字母排列整齊排列。

此事何時(shí)結(jié)束尚難預(yù)料，眾人也有意不提，國(guó)王來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，看起來(lái)并沒(méi)有贏得大家最低限度的信任，國(guó)王似乎在思考更快更合理的做法。這一猜想在某天得到了證實(shí)，國(guó)王召來(lái)最知名的學(xué)者和最有能力的官員，召開秘密會(huì)議，命令他們立即終止這項(xiàng)工作，國(guó)王陳述了自己的想法，會(huì)議內(nèi)容不得泄露，然而沒(méi)過(guò)多久，這次會(huì)議的影響就波及到了每一個(gè)人。

不久之后，一紙?zhí)柫顐鞯礁鞯兀顚ｉT修建斷頭臺(tái)，再挨個(gè)點(diǎn)名命令前往，這些人最終命喪斷頭臺(tái)。

這一做法帶來(lái)的覺(jué)悟是如此的驚心動(dòng)魄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)王的期望；盡管如此，為了此事能完美解決，國(guó)王依然毫不猶豫，為了不影響問(wèn)題的解答，命令剩下的那些組織修建斷頭臺(tái)的男人們?cè)跀囝^臺(tái)上自行了結(jié)。

國(guó)王滿心期待，一言不發(fā)地躬身來(lái)到斯芬克斯面前。他看著她的影子就像一張罩子一樣蓋在死去的人身上，因?yàn)橛白訉⑺麄冋肿?，這些死去的人現(xiàn)在沒(méi)法開口說(shuō)話，。

國(guó)王喘不過(guò)氣來(lái)，請(qǐng)求斯芬克斯接受答案離開此地，斯芬克斯做了一個(gè)手勢(shì)，示意并不想要答案，這意味著國(guó)王也找到了第三個(gè)問(wèn)題的答案，他自由了，可以支配自己的生命和他的國(guó)家的命運(yùn)。

神秘之海翻起波浪，沖過(guò)她的臉龐。她笑著遠(yuǎn)去，國(guó)王還在回想發(fā)生的一切，她已越過(guò)邊界離開了他的王國(guó)。

死亡將至

我們的祖母安娜和伊麗莎白已經(jīng)去世好幾年了，祖父弗蘭茨和萊奧波德也已不在人世，表兄妹堂兄弟們都是知道的。我們是一個(gè)大家庭，不得不歷數(shù)生與死，甚至也經(jīng)歷了住在司特騰的吉爾伯醫(yī)生的去世，記住了在豪森死于謀殺的拜恩忒哈爾博士。我們逝去的親人們分散地埋葬在不同的墓地，萬(wàn)圣節(jié)和禱告日，已經(jīng)被有的人遺忘了，而另一些人卻仍還能記起，比如莉澤表妹，又比如阿爾文娜表姐[ 原文為Cousine， 并未注明是堂姐妹還是表姐妹。]。在鄉(xiāng)下的農(nóng)莊，在城里的房子里都還放著貼滿照片的相片簿，那里面仍有死去的親人的照片，甚至還有他們?cè)隈唏倮锏恼掌?，比如恩斯特表弟，又比如莫特爾表姐夫，一個(gè)才二十歲，另一個(gè)三十二歲，這樣的年紀(jì)就已死去，在戰(zhàn)場(chǎng)上，又或者在山楂樹旁，散步時(shí)被一只飛來(lái)的球砸中，詳細(xì)的情況也不是很清楚。我們的悲痛也是不一樣的，有些死去的親人已經(jīng)被我們忘卻，比如米茨姨媽有天肯定也會(huì)想起，出生于我們家族的一個(gè)旁支的瑪麗嬸嬸也已不在人世好些年了，米茨姨媽怕是早就忘記了這碼事或者從來(lái)就沒(méi)真正注意到，雖然她總是非常善于把事情記在本子上，尤其是生死大事。在這類事情上健忘的還有薇拉和安吉拉，尤其健忘的是歐根，他們脫離我們的大家庭獨(dú)自生活，幾乎不和其他家庭成員交換圣誕卡片，時(shí)常旅行或者身在國(guó)外，建立新的家庭，關(guān)于他們的消息我們只能從別人口中聽說(shuō)。

我們家庭的存在——這是唯一明顯的法則——是因?yàn)樗廊サ挠H人，因?yàn)槟切┬【栈?，是為了婚禮上的全套婚禮餐具、利口酒杯或者成套餐具，是為了衷心祝福，在特定的日子寄信送出的祝福，祝福新生命的誕生，祝福洗禮，還有生日的祝福和母親節(jié)的祝福。死亡，疾病侵襲著我們的家族，也讓我們永遠(yuǎn)無(wú)從理解死亡和疾病。

恩斯特的死籠罩著我們的家族，因擔(dān)保造假他上吊自殺；四歲孩童瑞奇的死攫住我們的心，他卷進(jìn)電動(dòng)飼料切碎機(jī)的皮帶，重傷致死。 我們的家族不是我們所有的人在一起，不是其中一個(gè)分支或一部分人，而是一塊巨大的海綿，是記憶，汲取所有的故事而借此創(chuàng)造自己的歷史。在海綿的最下層，在它的水分里，在它體內(nèi)膨脹的記憶里，有我們每一個(gè)人，匿名講述著自己的故事，默默無(wú)名。

當(dāng)死亡以一種在我們看來(lái)非常清晰的形象出現(xiàn)，當(dāng)死神帶走我們家庭的一員，我們就會(huì)熟悉死亡。躺在信箱里的白色信封，露出以前用剩下的帶黑框的信紙，一封日常的信的最后一句帶來(lái)這樣的消息：“PS： 你知道嗎，卡爾叔叔十天前因胃癌去世了，他受盡了折磨，這樣也算是解脫了?！苯酉聛?lái)，全家要開始行使自己的權(quán)利，變戲法似的用幾句話就說(shuō)盡了卡爾叔叔的一輩子：曾在德國(guó)工作，然后娶了蕾西嬸嬸，喜歡扯自己的耳垂，晚上總在酒館里打牌，周期性發(fā)作酒癮，沒(méi)有參加爺爺?shù)脑岫Y，總是和漢斯叔叔起爭(zhēng)執(zhí)，為了花園為了水果吵個(gè)不停，卡爾叔叔天生一副好嗓音，喜歡彈琉特[ 琉特，一種形似琵琶的撥弦樂(lè)器。]，還有，還有，還有卡爾叔叔現(xiàn)在已與世長(zhǎng)辭，長(zhǎng)眠于菊花束下，三十年前送的一套利口酒杯，如今只剩下一分鐘的默哀，在兩件事之間，兩封從別處寄來(lái)的信，離世兩相忘。

我們的家族，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有限制，在生活中樹立自己的準(zhǔn)則，有人成就非凡，有人寂寂無(wú)聞，有人讓家族蒙受恥辱，有人則成為累贅，還有那些私下流傳的消息和背地里的議論，還有……死亡將至，了無(wú)盡頭。人的記憶夠不著的地方，有家族的記憶，密切而又狹隘，但是長(zhǎng)久一些，可靠一些。匱乏中的可靠，為了小小的永生，半個(gè)世紀(jì)之后，也會(huì)忘記給最早死去的親人捎去菊花，也會(huì)忘記照料那棵黃楊樹。某種程度上，家族也會(huì)守護(hù)那個(gè)名字，只是沒(méi)辦法確切地說(shuō)清楚，為何我們的家族只保留特定的名字，而沒(méi)有別的名字。連通過(guò)結(jié)婚進(jìn)來(lái)的親人們也是如此，叫特魯?shù)?，彼得，弗蘭茨，很多伊麗莎白，很多蒂凡尼，約瑟芬，特雷澤，他們這些名字可都是在官方通過(guò)鄭重的儀式取的。常見的名字，一直在用的名字，莉西和麗莎，斯特飛，芬妮和蕾西，安妮，羅西，艾迪，總是攪在一起。曾經(jīng)有一次，我們的姓氏遭遇危機(jī)，彼得叔叔和一位自稱叫瑪麗的小姐相愛，那是在1925年，而恩斯特表弟在他死前的最后一次休假中帶回來(lái)一個(gè)令人震驚的消息，他想娶一位叫卡琳的姑娘，這個(gè)姑娘來(lái)自漢諾威附近的于耳岑。這位卡琳姑娘在1957年來(lái)看望她死去的未婚夫的親人們，逗留期間愛上一個(gè)從萊茵蘭來(lái)的德國(guó)客人，最后和這個(gè)叫沃爾夫迪特爾的家伙一道回到了他們的地方，她的名字在那地方比起在我們這兒興許更興旺些。

我們家族至少出過(guò)兩個(gè)謀殺犯，兩個(gè)小偷和三個(gè)妓女，盡管沒(méi)有人看出這些來(lái)，我們的家族依然為了歷史和政治付出了自己的代價(jià)，這個(gè)家族，并沒(méi)有事先約定，卻在每一個(gè)黨派里都有一個(gè)自己的成員，甚至多個(gè)。我們家族內(nèi)部持有所有的思想，雖然不是用自己最擅長(zhǎng)的表達(dá)方式，而是用一種最普通的方式，挑剔這些主張，熟悉這些觀點(diǎn)，然后某一天，就有了自己的君主主義者，無(wú)政府主義者，社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者。 然后出現(xiàn)了這樣一個(gè)時(shí)期，在那個(gè)時(shí)期我們的家族出現(xiàn)了納粹和反猶太主義者，出現(xiàn)了沒(méi)主見的人，搶劫犯和謀殺犯，同時(shí)也有了犧牲者，有時(shí)有些人兩者皆是，就像澤普叔叔，是國(guó)內(nèi)的老黨員之一，戰(zhàn)爭(zhēng)期間和黨內(nèi)的其他人因?yàn)橐卉嚹绢^鬧翻，死在了集中營(yíng)，他是什么的犧牲者，沒(méi)有人知道……

然而我們的家族——終結(jié)了自己的魔法——對(duì)那些在他們的幫助、慫恿、助長(zhǎng)下形成的思想毫無(wú)概念。我們的家族是一個(gè)沒(méi)有頭腦的巨人，蹣跚走過(guò)那些年代，砍掉的部分又重新生長(zhǎng)出來(lái)。她是一個(gè)沒(méi)有頭腦的龐然大物，管轄政府各部，主管宗教、道德準(zhǔn)則和法典，一定程度上也是一個(gè)令人敬仰的家族，經(jīng)常被人掛在嘴邊，看起來(lái)神圣無(wú)可指摘，這一切的一切，僅僅是因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)有著許多分支的家族，因?yàn)橛腥嗽谏w爾河邊的灌木叢交配，因?yàn)榘鲜迨搴头夷輯饗鹪谔貍惪嗽炝藗€(gè)孩子出來(lái)。這一切給予了我們家族這樣的權(quán)利，提出合法要求，擁有這個(gè)世界，沒(méi)有旁人膽敢提出異議。我們的不神圣的神圣家族正所謂是不知者不罪，她不是單個(gè)的人們，而是所有人的整體，高高在上，得意洋洋地承載著我的名字。的確，我們是她的一份子，她比我們更優(yōu)越，她不僅僅是一個(gè)構(gòu)想，而是降入塵世的化身。

莉西姨媽要被送進(jìn)一家養(yǎng)老院。羅西表姐生下一對(duì)雙胞胎，異卵雙胞胎，兩個(gè)女孩，埃娜和阿爾文娜。謝天謝地。澤普叔叔今年已經(jīng)第三次住進(jìn)醫(yī)院。有人住進(jìn)醫(yī)院，我們就會(huì)唉聲嘆氣，整個(gè)家族都在嘆息。疾病困擾著我們。疾病，如果不是如此令人悲嘆哀痛的話，想必人們就會(huì)接受，好奇地去等待下一個(gè)人生病。因?yàn)榱_西病重，埃娜嬸嬸不得不立即前往K市照顧孩子們。她寫信告訴所有人，要去接替麗莎姨媽，還有大表姐范妮，最后是她把孩子們接到身邊照看她們，直到羅西病愈。要是范妮病了，來(lái)幫忙的就只有麥扎姨媽，噢，這是不成文的規(guī)矩。一個(gè)家族里面，總有那么幾個(gè)女性負(fù)責(zé)照看所有的孩子，撐過(guò)所有的病痛，負(fù)責(zé)施以援手，而其他在這方面不怎么幫忙的人，需要操心別的事情。比如表姐麥扎和維妮表妹負(fù)責(zé)的是不斷制造禁忌和放蕩的話題。整個(gè)家族總是堅(jiān)持不渝地對(duì)這兩個(gè)表姐妹的新老故事感到出離憤怒。麥扎離了婚，追求過(guò)牧師，和半個(gè)村子的人都上過(guò)床，還有，聽麗莎姨媽說(shuō)“沒(méi)人再要她了”，從此以后她總是去勾搭那些途經(jīng)山谷借道經(jīng)過(guò)的意大利建筑工人和旅行者。維妮是最小的妹妹，已經(jīng)第三次當(dāng)一個(gè)已婚男人的情婦了。這個(gè)家族總是聽到關(guān)于她的流言蜚語(yǔ)，也認(rèn)清了她那讓人詛咒的真實(shí)生活狀態(tài)，全家只透露了一部分的真相，但是，家族內(nèi)部越是冷酷無(wú)情地審判她，她就越沉迷其中。有人要接受家族內(nèi)部的審判，總有控訴者和辯護(hù)人，還有觀眾，每個(gè)人在每次案例中的身份都不同，辯護(hù)人有時(shí)也會(huì)成為觀眾，控訴者有時(shí)也是辯護(hù)人。

控訴麥扎的人，對(duì)維妮漠不關(guān)心，只有年紀(jì)大的家族成員才會(huì)對(duì)所有人都十分嚴(yán)厲，只有死去的人才會(huì)被神化成模范。祖父?jìng)儽簧窕?，而祖母?jìng)儎t完全不提曾祖輩們，他們被加以美化，成為一道遠(yuǎn)處來(lái)的光照進(jìn)黑暗。

有時(shí)，年復(fù)一年，家族的一部分人因?yàn)槠渌硕械叫呃ⅰ０鲜迨蹇傇谒拮用媲疤Р黄痤^來(lái)，埃娜嬸嬸為整個(gè)家庭而感到害臊，而艾迪表兄總是為艾迪叔叔、埃娜嬸嬸還有他們的孩子們感到羞愧，他們總是對(duì)陌生人，對(duì)縣長(zhǎng)、區(qū)法官還有避暑度假的人感到不好意思，而且每個(gè)人都有自己的理由。艾迪叔叔羞愧難當(dāng)，是因?yàn)槟饶裙脣屚盗说乩锏哪瞎?，那是埃娜嬸嬸的一個(gè)親戚種的，他感到慚愧，還因?yàn)楦ダ椎鲜枪伯a(chǎn)黨人，還翻過(guò)籬笆和避暑的客人大談“正派的政府”，在退休的人和領(lǐng)工資的人當(dāng)中注意到了靠養(yǎng)老金過(guò)活的澤普叔叔，只要弗雷迪一想起澤普叔叔的存在，他就羞愧得滿臉通紅，澤普叔叔曾經(jīng)是納粹沖鋒隊(duì)隊(duì)員，在南斯拉夫參加過(guò)天曉得什么樣的“行動(dòng)”；澤普叔叔總愛談起那個(gè)行動(dòng)，總是滔滔不絕地提起那些導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的軍官和猶太人，每天晚上睡覺(jué)前都要給孩子們講：奧地利是我們的故鄉(xiāng)，但德國(guó)才是我們的祖國(guó)。他送孩子們參加了一個(gè)被禁的協(xié)會(huì)，他們又學(xué)著唱歌，打開旗幟，點(diǎn)燃營(yíng)火，澤普叔叔之后也學(xué)了一遍這些，蕾西嬸嬸知道了這些事，搖了搖頭，整個(gè)家族也都知道了，在嚴(yán)守秘密的條件下大家都知道：這事不會(huì)有好結(jié)果。他至少應(yīng)該讓孩子們遠(yuǎn)離此事。孩子們。埃娜嬸嬸說(shuō)，這事已經(jīng)變得有點(diǎn)嚴(yán)重了，她接著往下講。所有的人都在說(shuō)，伊爾克一直相信希特勒還活著，如今的報(bào)紙上天天都是連篇的謊話，說(shuō)謊話的還有彼得，漢西說(shuō)自己不想和政治扯上關(guān)系，伊爾克說(shuō)，如果是跟俄國(guó)人對(duì)著干的話，立馬又會(huì)扯上政治，他了解俄國(guó)人，他到過(guò)高加索山。我們家族里有五個(gè)人在俄國(guó)呆過(guò)，他們都了解俄國(guó)人，有兩個(gè)去過(guò)法國(guó)，他們了解法國(guó)人，有兩個(gè)到過(guò)挪威和希臘，他們知道有關(guān)挪威人和希臘人的一切。所有的人都不信任他們了解的那個(gè)國(guó)家，最終，我們的親人們死在俄國(guó)，希臘，波蘭和法國(guó)，我們?cè)僖矝](méi)聽到過(guò)一點(diǎn)關(guān)于他們的消息，庫(kù)爾特和澤丕曾去過(guò)一次意大利，在阿普利亞巨大的墓地里在漢斯的陵前獻(xiàn)了花，他們講了這件事，大家再傳言開去，那個(gè)墓地保存得不錯(cuò)，照管得也很好，真是無(wú)比地巨大，是一片寬闊的陵地，真是令人難以置信的寬廣，保存也完好。

對(duì)于這種寬廣[ 原文為das Grobe,對(duì)應(yīng)上段中描寫墓地寬廣的grob，以及下句偉大的時(shí)代原文為grobe Zeit，均為同一詞，在語(yǔ)義上有前后對(duì)應(yīng)的意思，但是中文詞匯中并不存在單個(gè)詞能表達(dá)如此多的含義，故譯文做了相應(yīng)處理。]，對(duì)于偉大的時(shí)代和一切巨大的事物，我們的家族有自己的理解。

說(shuō)起我們家族的語(yǔ)言，如果不了解我們的語(yǔ)言，又怎么能理解我們呢？我們的語(yǔ)言古老原始，使用至今，有時(shí)已不能適應(yīng)如今的話題，有時(shí)卻又精準(zhǔn)詳盡成為詩(shī)的源泉。

我們家族的語(yǔ)言是：

弗雷迪一文不值。

埃娜一無(wú)所有。

漢斯說(shuō)的話完全沒(méi)有道理。

我們自以為聰明，我相信，有什么在召喚我，還有瑪利亞和約瑟夫，他輕易就娶了她，婊子就是婊子，感謝上帝，還真是困厄之中饑不擇食。我們的家族喋喋不休，整日滔滔不絕，在廚房，在地下室，在花園里，在田間地頭說(shuō)個(gè)不停，完全弄不明白，哪有那么多可說(shuō)的。他們用他們的（……）[ 本篇作品創(chuàng)作于1965年前后，作者去世之后才發(fā)表問(wèn)世，副標(biāo)題標(biāo)注未完，因而文中有幾處不完整的地方。]充斥著世界。埃娜嬸嬸又和鄰居站在籬笆邊上嘀嘀咕咕，澤普叔叔在艾迪叔叔的酒館里喝著大瓶的燒酒，他們聊個(gè)不停，聊干草料，聊發(fā)燙的線軸，聊天氣，談殺豬，談鎮(zhèn)上的事情，討論租金，提起合作社。我們的家族總是設(shè)法談起這世上的一切，對(duì)所有的事都要發(fā)表自己的評(píng)價(jià)，絕不失去自我，只偶爾有那么一小段時(shí)間，七年左右，禁止發(fā)表自己的某些看法，接著又開始繼續(xù)喋喋不休，我們的家族懷有這世上所有的成見，哪怕本來(lái)沒(méi)有，也要捏造出來(lái)，臆想出這世間一切的暴行，在我們的家族里，這意味著：她或者他要么應(yīng)該被絞死，要么被指控，要么就是活該如此。我們的家族也有寬厚的一面，他們的眼淚，啜泣抽噎著訴說(shuō)這世間的卑劣，為一頭慘死的奶牛流下眼淚，為瑪利亞嬸嬸，為麥扎的不幸，我們的家族最愛為自己哭泣，為他們自己的遭遇痛苦，幾乎從不為別人的遭遇流淚，他們也有恐懼，并且享受著這種恐懼：你們聽說(shuō)了嗎，他們?cè)谀莻€(gè)塔勒的肚子里縫了三針，就在奧伯塔爾。我們的家族享受著壞消息，曾經(jīng)一座小城被炸，死亡人數(shù)不多，在他們嘴里死亡人數(shù)不斷上升，從一百變成將近一千，恐懼漸增，他們?cè)诓恍抑惺嬲顾闹?、津津?lè)道。為了不讓別人錯(cuò)怪他們，他們自己的不幸也在增加，他們所受的苦痛……

在我們家族里，每個(gè)人都一定得長(zhǎng)得像某人，這是規(guī)矩，從孩提時(shí)代就有人對(duì)他說(shuō)，你長(zhǎng)得像誰(shuí)，長(zhǎng)得像諾拉或者像葬在阿普利亞的漢斯叔叔，又或者長(zhǎng)得像安娜姨媽。最大的榮幸是被告知長(zhǎng)得像諾拉祖母。一提起她，到現(xiàn)在都還讓人毛骨悚然，大家一致認(rèn)為我們家族大部分的秘密都在她身上。時(shí)不時(shí)就會(huì)有人提起，諾拉祖母是多么的冷酷無(wú)情，從來(lái)不會(huì)給孫子們哪怕一塊糖，講她是多么的孤僻，比別人聰明，總是讀很多書，知道歷史上發(fā)生的所有事情，知道哈布斯堡的魯?shù)婪?、馬克西米立安皇帝還有尤金王子的故事，她總是接連幾個(gè)小時(shí)在她的臥室里大聲清楚地讀歷史書，誰(shuí)也不準(zhǔn)去打擾她，沒(méi)有人敢用du[ 德語(yǔ)中的人稱分為非尊稱du，用于關(guān)系親密的人之間，還有尊稱Sie，用于非親非友的成人的稱呼或尊稱。]稱呼她。到最后她覺(jué)得所有的人都想毒死她，總認(rèn)為有人密謀害她。那段時(shí)間，埃娜嬸嬸總是哭個(gè)不停，因?yàn)樗约憾伎煲嘈牛瑒e的人也這么認(rèn)為，想要毒死諾拉祖母的就是她，彼得叔叔再也不回家來(lái)，因?yàn)樗荒苋淌鼙蛔约旱哪赣H當(dāng)成是殺人犯……。

倘若我泄露出家族里的殺人犯，站出來(lái)指控他們中的小偷，我還能稱得上是家族的一員嗎？去指責(zé)別家的罪責(zé)和缺陷，倒是真有可能，可是對(duì)于自己的家族，絕對(duì)不會(huì)揭開他們已經(jīng)潰爛的癤子，我絕不背叛我的家族。比起任何別的家族，我可以更好地觀察他們。我睜大雙眼看我的家族，打開耳朵聽他們的語(yǔ)言，對(duì)許多被隱瞞的事情保持沉默。

我們沉默。我們的家族，散落在世間，如同夾雜在陌生生物中的人類，我們的家族拯救不了這世界。

我和我們。我所指的有時(shí)難道不是只是我們？我們女人和我們男人，我們的靈魂，被詛咒的我們，我們船員，我們眼瞎，我們眼瞎的船員，我們無(wú)所不知的人。我們留著眼淚，沾沾自喜，我們?cè)S下愿望，懷著希望，我們深感絕望。

我們不可分離，又各自分隔開來(lái)，我們還是我們。

我指的難道不是我們？向著死亡行進(jìn)的我們，我們，死亡相隨的我們，我們倒斃的人，我們無(wú)謂的人。

我們無(wú)時(shí)不在。在所有的思想里，我已不再能獨(dú)立思考，在淚水中，不再為我一個(gè)人而哭泣。

我們祝賀新年。我們?cè)S下愿望，希望羅西病情好轉(zhuǎn)，希望埃娜嬸嬸安詳離世。我們害怕艾迪叔叔，我們時(shí)常憶起娜娜。

娜娜，一閃而過(guò)穿過(guò)房門的娜娜，攪著水的娜娜，趕牲口去水井的娜娜。娜娜，開口便是：啊，天啊，啊我的天哪。娜娜，精神錯(cuò)亂被綁在床上的娜娜。被送進(jìn)精神病院，害怕餓死的娜娜，沒(méi)人給她面包偷鄰居地里南瓜的娜娜。這是不多的一點(diǎn)關(guān)于娜娜的記憶，也是記憶里有關(guān)娜娜的全部，她是誰(shuí)，她是我們死去的親人嗎？

請(qǐng)不要懲罰她。請(qǐng)無(wú)論如何不要懲罰我們。被縱容的我們，被選中的我們，這就是我們，是想要踐踏別人的人，是想要變得強(qiáng)大的人。一直是我們，我希望被我們所愛。