陳軼翔/編譯

藝術的早期孕育：當智能真正出現(xiàn)的時候

陳軼翔/編譯

長期以來，考古學一直受到殖民主義殘留思想的影響，認為歐洲一定是人類文明的搖籃，即法國、西班牙和德國精致的史前藝術曾是四萬年前“創(chuàng)造大爆炸”的源頭。據(jù)推測，這種觀點可能是被某種變化所刺激，而該變化給予了歐洲人先進的認知力，而后，這種認知力以某種方式傳播到世界的其他地區(qū)。

現(xiàn)在我們知道這是歐洲中心論的偏見。在對非洲和亞洲考古學的全新評價后表明，文明是一種深厚久遠的積淀。而且，歐洲的“創(chuàng)造大爆炸”與基因毫無關系，很可能是人口激增所引起的一種文化產物。

重要的是，我們不能過分受制于上述觀點。四萬年前，歐洲的藝術文明無疑是非常輝煌的。然而，這并不意味著歐洲人的優(yōu)越感是與生俱來的，只不過這是一種有趣的經驗事實，但值得我們進一步的探研：探究導致其產生的社會過程是什么？只要不妨礙事實真相，避免舊的偏見就是一個崇高的目標。

在世界范圍內，我們發(fā)現(xiàn)藝術的存在有著數(shù)十萬年的歷史。那么，究竟是什么在很久以前喚醒了人類的創(chuàng)造性思維呢？

卡斯蒂略洞穴探秘

當我告別了明媚的陽光，走進位于西班牙北部陰暗的卡斯蒂略洞穴想追溯15萬年前的時光。剛進入洞穴，就看到一堵高20米的廢墟墻，這是洞穴居住者留下的遺跡，接下來的行程就猶如置身于迷宮之中。

第一個洞穴非常大，墻面上繪有歐洲野牛和鹿，但我此行的目的是想看一些更神秘的東西：一系列的抽象符號，似乎是一種石器時代的代碼。當進入一個很小密室中，只見墻面上布滿了線和點構成的大矩形抽象藝術畫：一個由小圓點組成的大十字架，和另一個由兩個矩形疊加后構成的十字架。這些畫的幾何形狀非常復雜，像是在傳遞著某種信息。

與我同行的考古學家兼向導、加拿大維多利亞大學的熱納維耶芙·梵佩金格爾（Genevieve von Petzinger），他此行的目的是將這些抽象符號進行編目，試圖了解其背后所蘊含的思想：是什么促使早期人類用赭石在洞穴中畫出這些圖像？他們是否具備了和我們現(xiàn)代人同類的思想？梵佩金格爾為此花費了大量時間在研究他們的思維?！?/p>

大約1.5萬年前，這些符號在臨近“創(chuàng)造大爆炸”晚期被繪制出來（“創(chuàng)造大爆炸”約始于4萬年前）。這一時期的洞穴藝術、首飾珠寶和雕塑等手工藝品得到了迅猛發(fā)展。作為過渡，這一時期曾被認為是一個認知改變的標志，亦或是人類基因突變的結果，最終導致了人類現(xiàn)代心智的形成。

然而，從西班牙到中國，從南非到塞爾維亞，這些分散于世界各地的考古遺跡似乎在暗示，人類運用藝術和象征主義符號的年代可以追溯到更久遠?！斑@些遺跡對于考古界來說是一個震撼，因為你看到了原本不應該出現(xiàn)在那里的藝術?！辫笈褰鸶駹栒f。的確，在卡斯蒂略洞穴中的另一處，其繪畫甚至不僅僅局限于物種。當其他研究者發(fā)現(xiàn)并發(fā)揮他們的想象時，或許能從中解讀出這些標志所蘊含的意思，諸如石器時代的秘密最終將被揭開。

一些發(fā)現(xiàn)正在改寫著交互式地圖上的人類歷史。在二十世紀末期，關于遠古祖先的思維我們幾乎一無所知。之后在法國、西班牙洞穴中所發(fā)現(xiàn)的令人驚嘆的藝術品，似乎向我們展示了繪畫者擁有完全成熟的現(xiàn)代心智。這些遠古的藝術家被認為是缺乏基本的工具來表達他們的抽象或象征性的想法。正如頗具影響力的人類學家賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）于1989年所言，在“大躍進”之前，人類幾乎只是個“美化的狒狒”而已。

不過，認知飛躍理論一直不乏反對者，因為它的發(fā)生似乎遠遠滯后于我們的祖先離開非洲的時間——大約10萬年前。如果人類的認知飛躍確實由歐洲的基因突變所引起，那么在澳大利亞、亞洲和美洲的人類與歐洲的親屬失聯(lián)后，基因突變又是如何滲透到這些地方的？更簡單的解釋是，在離開非洲之前，我們共同祖先的智力就已經在進化。但這種觀點尚缺乏證據(jù)。

“并非真正的變革”

伴隨著南非布隆伯斯洞穴中一系列有趣的發(fā)現(xiàn)，上述觀點亦開始發(fā)生改變。洞穴中的鴕鳥蛋殼手工藝品和用赭石繪制出的各種幾何圖形，在時間上似乎比歐洲“創(chuàng)造大爆炸”還要早3萬年。鑒于這些早期發(fā)現(xiàn)，人類學家莎莉·麥克布里雅蒂（Sally McBrearty）和艾莉森·布魯克斯（Alison Brooks）于2000年發(fā)表了題為“并非真正的變革”的文章，抨擊了歐洲中心論的人類起源觀。

抨擊促使考古學家開始反思。在過去十年中，他們對之前的發(fā)現(xiàn)重新進行了評估，同時也有了一些新的發(fā)現(xiàn)。其中，在南非迪克魯夫巖窟中發(fā)現(xiàn)的刻有不同幾何圖案的鴕鳥蛋殼，距今至少有5.2萬年的歷史；在以色列卡夫澤洞穴、摩洛哥“鴿子”洞穴中發(fā)現(xiàn)的大量貝殼，則表明早在8萬年前就有人開始收集個人飾品了；而在中國北京周口店山頂洞穴發(fā)現(xiàn)的一些首飾，大概也有3.4萬年的歷史，這些都表明了世界各地的人類群體都曾嘗試以不同的方式溝通和打扮自己。

上述這些發(fā)現(xiàn)表明，人類在進化過程中其抽象思維出現(xiàn)的時間可能更早，一些考古學家甚至質疑這些藝術品、符號是否是人類所獨有的。畢竟，尼安德特人具有與現(xiàn)代人幾乎同等規(guī)模的大腦，而對此缺乏足夠的證據(jù)可能要歸咎于這些物種的文化屬性。“也許當時使用的是羽毛或植物色素，所以沒有留下痕跡?！狈▏柖啻髮W的弗朗西斯·德埃里克（Francesco d'Errico）說。

當然，有一些暗示讓人不得不去猜測早期人類曾嘗試過藝術創(chuàng)作。比如，在卡斯蒂略洞穴中的墻上分布著紅色圓點、野牛和手印的輪廓，其中有一個紅色圓盤圖案，幾乎被掩蓋在一層不透明的方解石下面（該圖案至少繪制于4萬年前），這是迄今在歐洲確認的最古老的繪畫證據(jù)。由于那時現(xiàn)代人剛剛抵達歐洲，一些研究人員推斷這可能起源于尼安德特人之手。

類似的，在法國佩奇德萊澤遺址發(fā)現(xiàn)了大量的錳顏料，而該遺址曾是尼安德特人的居住點。這些顏料的形狀像似蠟筆，推測可能是用來在人體上繪制圖案。這本身就是一種象征性的行為?！八麄儤O有可能會在墻上繪制圖案?！蹦戏墙鹕酱髮W的克里斯托弗·罕什伍德（Christopher Henshilwood）說。也許最終他們在壁畫中創(chuàng)作出了復雜的具象藝術。

這似乎與在法國Grotte du Renne洞穴中的發(fā)現(xiàn)相吻合。尼安德特人曾經在該洞穴居住。2011年報道，發(fā)現(xiàn)該洞穴有大量的飾品，包括可能用作項鏈的穿孔牙齒、顏料以及裝飾過的骨制工具。盡管有批評者指出，這可能是尼安德特人模仿智人制造出的人工制品。

甚至更遙遠的直立人也可能是“嶄露頭角的藝術家”。在以色列，研究人員發(fā)掘出了距今23萬年的貝列卡特藍雕像。雖然該雕像比較粗糙，也許只不過是一個形狀適宜的卵石，但微觀分析表明，該雕像的頸部有專門的雕刻痕跡。若是如此，時間和地點表明這應該是直立人的手工制品。該觀點迄今仍有爭議。不過有傳言說，我們可能有望看到已經滅絕的祖先在象征行為方面更加顯著的證據(jù)。

現(xiàn)代心智或出現(xiàn)在17萬年前

目前，更多的與此有關聯(lián)的證據(jù)也許可以充實我們的觀點。瑞典斯德哥爾摩大學的約翰·林德（Johan Lind）認為，一個行為或認知的改變要留下它的痕跡是需要很長的時間，但總有辦法會重現(xiàn)那個時期留下的印記。例如，研究人員通過軟件來追尋不同生物體的遺傳譜系，或根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)和語言記錄重現(xiàn)諸如婚姻等傳統(tǒng)進化。

林德團隊的研究非常廣泛，涉及諸如FOXP2基因數(shù)據(jù)（該數(shù)據(jù)被認為與語言發(fā)展相關）、聲道變化，以及火的使用和復雜工具等的考古線索，依賴于同樣的“抽象”工具包，以循跡象征主義符號使用的緣由。在2013年發(fā)表的一篇論文中，林德團隊估測現(xiàn)代心智至少出現(xiàn)于17萬年前，或許早在50萬年前的直立人就已經有了現(xiàn)代心智的雛形。林德說：“那些被看作是人類獨有的特征深深根植于種系的發(fā)育之中?！?/p>

無論作出什么結論，很顯然，早在我們的祖先離開非洲之前其抽象思維就已經隱約出現(xiàn)了。但這并不能解釋“創(chuàng)造大爆炸”中關于具象藝術和神獸的秘密。是什么使我們的祖先從先前的努力中得到擺脫，大步跨越到錯綜復雜的創(chuàng)作中去呢？

一種可能是人口已增長到足夠數(shù)量，從而以某種方式推動了創(chuàng)新。依據(jù)最近的研究，智人在剛抵達歐洲時就經歷了人口爆炸。畢竟，先進文化是眾多創(chuàng)新的綜合結果，需要很多人通過歷年的思維與創(chuàng)造匯聚而成。林德說：“創(chuàng)造一個新的文化，本身就融和了很多種文化?！本拖窳值滤f的那樣，如果上世紀七十年代將100名瑞典人帶到月球上去，流行樂隊“阿巴合唱團”恐怕就不會出現(xiàn)了（“阿巴合唱團”為七十年代瑞典最著名的流行樂隊——譯注）。

人口爆炸造就了一個不同于以往的社會環(huán)境，人們因此生活在更大的社會群體中，亦有著更廣泛的社交網絡。其結果產生的社會壓力會越來越大，這就需要以不同的方式創(chuàng)建一個共享的身份認同，用以協(xié)調更大的群體。德國圖賓根大學的尼古拉斯·康納德（Nicholas Conard）說：“這些象征性的行為藝術的發(fā)展是一種文化粘合劑，將人們聯(lián)系在一起進行建設性的互動。”他在斯瓦比亞的阿爾卑斯山地區(qū)發(fā)現(xiàn)了許多古代的手工藝品?！笆褂眠@些象征性符號的人在競爭方面往往表現(xiàn)得更好?！?/p>

理解這些變化甚至可以幫助我們重新解讀這些藝術品的內涵。比方說，如果卡斯蒂略洞穴是不同群體的一個集會點，那么這種理解也許可以幫助我們解碼洞穴墻上那些復雜的紅色矩形圖案。梵佩金格爾說，“它們的格式基本相同。開始是一個矩形，然后分割成幾個部分，有的部分是交叉影線，有的是線或圓點；有的則是空白?！辫笈褰鸶駹栒J為，不同的圖案設置可能代表了不同的家庭或群體。

在歐洲發(fā)現(xiàn)的洞穴中還包括其他不同形狀的幾何標志，梵佩金格爾正在研究。是否隨著社會壓力的增大，這些標志符號逐漸變得復雜，以此標記出不同的群體？她發(fā)現(xiàn)最早的標志往往不是按照特定的方式設置，但在約2萬年前標志開始被組合在一起，例如，在參觀椎瓜雷尼亞洞穴時，墻壁上畫著排列整齊的三角圖形。

遷徙產生了抽象藝術？

梵佩金格爾認為，這種行為上的變化可能與冰河期的氣候有關。大約距今2.6萬年到1.9萬年前，寒冷的氣候迫使人們向南遷移。突然間，人們彼此的居住點比之前更靠近了。也許人們之間的交往日益增多，他們需要擴大自己的藝術詞匯量。當然，也不能排除這些符號是被用來作為領地劃分的標記，即一個新來的群體知道某個洞穴已被其他群體所占據(jù)。

同樣，一種有爭議的方法也許可以闡明舊石器時代那些刻在骨頭和鹿角上的抽象標志——線條、V形圖案和十字架。這些標志之前被解釋為太陰周，或是一種統(tǒng)計系統(tǒng)。但劍橋大學的莎拉·埃文斯（Sarah Evans）從她建立的標志符號信息庫中發(fā)現(xiàn)，這些符號通常與實際物體是一致的。例如，三個不同的線狀群出現(xiàn)在“鏝刀”上——一種用來打磨獸皮的骨制工具，但該圖案從未出現(xiàn)在其他工具上。埃文斯據(jù)此認為，這種系統(tǒng)化的圖案結構表明，它是人們彼此互相傳遞的一種傳統(tǒng)。這種雕刻有可能是被用來計數(shù)的，但特定的圖案結構也許對使用該圖案的群體成員有所幫助。

在某些情況下，這可能是至關重要的。如果你遇到了陌生人，他們攜帶的工具上面有類似的雕刻，你就會知道他們的背景與自己相似，可能會以相似的方式思考和行動，從而有助于彼此互動。埃文斯說：“社交網絡是我們生活的一個重要方面，我不敢說這些骨制工具就是那個時代的‘臉書’，但其開創(chuàng)了人們之間的聯(lián)系方式，使他們得以存活下來?！?/p>

當然，不同的因素驅使了不同地區(qū)的發(fā)展。德埃里克認為，隨著環(huán)境條件的變化，思維也在不斷變化，包括洞穴壁畫的興起和衰落。“并沒有一個現(xiàn)成的模式。創(chuàng)新的出現(xiàn)或消失，主要取決于人類不斷進行著的文化實驗。”最近，他與罕什伍德一起建立了一個被稱為“符號追蹤”（Tracsymbols）的大型研究項目，研究氣候是如何推動現(xiàn)代人和尼安德特人的行為創(chuàng)新，以及又是如何喪失的。例如，作為調查的一部分，他們正在探索7萬年前非洲南部的氣候變化是否使原本蓬勃發(fā)展的文化停滯不前。如果是這樣，它可能類似于1.4萬年前塔斯馬尼亞島發(fā)生的情況：海平面上升導致該島與澳洲大陸分離，迫使島上居民為了生存而放棄了創(chuàng)新。

近年來，我們對人類認知起源的了解有了很大提高，通過基因研究技術，未來我們可以期待有更大的發(fā)展?？导{德說：“對此將不會有簡單的答案。它會很復雜，但會更加使人興奮?！?/p>

在卡斯蒂略洞穴里，我很不情愿地離開了帶有矩形標志符號的一個洞穴。遠古藝術真的令人興奮。廊道的墻上繪有一個紅色的大圓盤——這會不會是路標呢？其他地方，巖層中刻著一個奇怪的直立野牛的雕像，當我們將火把貼近時，其輪廓似乎在洞穴中的墻上歡舞。一些研究人員解釋說，這是一種皮影戲的形式。

最終，我從洞穴中走出，開車沿著海岸駛向畢爾巴鄂的路上，我突然想到，如果人類繪制抽象圖案的能力沒有不斷得到發(fā)展，也許我周圍的所有技術——我的車、手機、衛(wèi)星導航系統(tǒng)都不會被發(fā)明出來。正如梵佩金格爾所說：“關于這些幾何符號，還有很多的內容在等待著我們去探索?！?/p>

[資料來源：Nsw Scientist][責任編輯：則鳴]

本文作者艾莉森·喬治（Alison George），美國《新科學家》雜志編輯。