余雷

櫻桃溝其實不是一條溝。

櫻桃溝是塊平坦的壩子。因為櫻桃溝旁邊的山上有豐富的鉛鋅礦藏，20世紀50年代從全國各地來了很多采礦的人，櫻桃溝就成了礦山工人的生活區(qū)。

20世紀60年代，櫻桃溝有了四條大街。

第一條，從礦醫(yī)院到運輸隊。中間途經(jīng)十棟家屬住宅樓、醬油廠、百貨公司、郵電局、新華書店、照相館、東方紅廣場、辦公大樓、蘋果園、供銷社，然后到達運輸隊。

第二條，從礦醫(yī)院到子弟小學。中間途經(jīng)開水房、第二食堂、游藝室、農(nóng)貿(mào)市場、俱樂部、第一食堂、燈光球場、洗澡堂、幼兒園，然后到達子弟小學。

第三條，從辦公大樓到礦子弟中學。中間途經(jīng)蘋果園、燈光球場、牛奶房，跨過一條常年干涸的小河，到達子弟中學。

第四條，從醬油廠到達煉礦廠。中間經(jīng)過一個水庫、一個水庫邊的塔樓，到達煉礦廠一車間的門口。

櫻桃溝的郵遞員邱云說，這四條街上有幾塊石頭他都能背出來。張建設想，邱云沒說謊，每天都要給櫻桃溝的住戶們送信，他一定知道這四條街上有多少塊石頭。

每天下午，當醬油廠里飄出熱烘烘的酸臭味時，張建設就會帶著一群住在十號樓附近的孩子在第一條大街上等邱云。這些孩子中最大的十歲，最小的四歲。張建設是他們的頭兒，大家都聽他的。

邱云中等個子，窄小的臉上有一半被絡腮胡子占據(jù)著，遠遠看去，像是戴著一個臟兮兮的口罩。他總是穿一套墨綠色的郵電局職工的工作服，戴一頂墨綠色的帽子，騎一輛墨綠色的二十八英寸自行車，車座上掛著一個墨綠色的挎包。只要聽到連續(xù)不斷的自行車鈴聲，大家就知道是邱云來了。只有他在騎車的時候會不斷地摁車把上的鈴鐺。

張建設的妹妹張小紅有一次問邱云：“你老是這么摁車鈴，要是摁壞了怎么辦？”

邱云半張著嘴想了想，指著九號樓說：“老子天天送信，這里好多人我都認得。要是壞了我就去找那邊機修車間的老王師，他的手巧，一定能修好?！?/p>

張建設推開張小紅：“去去去，這是公家的車子，壞了公家會修，不要你瞎操心?！?/p>

張小紅扁扁嘴說：“公家的東西也要愛惜?！?/p>

邱云看了看張小紅，想說什么，但還沒開口，就被一群男孩拖走了。他們把他拖到那個墨綠色的挎包前，嚷嚷著：“快，快，快，看看有哪幾家的信。”

邱云就從挎包里拿出一疊信，仔細看了看最上面一個信封上的字，然后念出來：“七號樓鄭玉清。”

“叔叔，我知道，二樓第三家?！蓖跚飳嵟e起手。

邱云鄭重地把信交給王秋實：“你去！”

“是！”王秋實雙腿并攏，敬個禮，接過信，向七號樓跑去。

邱云又讀出第二封信上的地址和名字：“八號樓劉東升?！?/p>

“叔叔，我家住八號樓，一樓第一家。”李曉光舉起手。

“嗯？”邱云湊近李曉光，“給老子說清楚，是你家住一樓第一家，還是劉東升住一樓第一家？”

張建設推了李曉光一把：“笨蛋，你就說一樓第一家就可以了?！?/p>

李曉光吸了吸鼻子，把一條快流到嘴邊的鼻涕“哧溜”一聲吸進去，然后大聲說：“一樓第一家?！?/p>

邱云把信交給他：“你去！”

“是！”李曉光雙腿并攏，敬個禮，接過信，向八號樓跑去。

邱云在后面大聲喊：“滾回來！”

李曉光站住了，回頭不解地看著邱云。邱云抬手在鼻子前抹了一下：“不許把鼻涕流到信封上?！?/p>

李曉光就用袖子狠狠地在鼻子上擦了一下，才轉(zhuǎn)身繼續(xù)向八號樓跑去。

替邱云送信，已經(jīng)成了張建設和他的伙伴們每天下午最重要的活動?？上?，邱云挎包里的信總是很快就送完了。大家眼巴巴地看著邱云把空挎包掛好，用力拍拍自行車的車座，一條腿跨上去，踩著腳蹬子，說聲“走啦”，用力一蹬，自行車就滑出去，他挺直脊背，端正地坐在座椅上，一下一下蹬著車，自行車就駛出去很遠。

張建設突然對著他的背影大聲喊：“邱少云！”

邱云的身子一歪，車停下了。他跨在自行車上問張建設：“你剛才是叫我嗎？”

張建設捂著嘴笑，沒吭聲。李曉光說：“他叫你邱少云?！?/p>

張建設不笑了，他瞪著李曉光，抿緊嘴，鼻孔里喘著粗氣。

邱云握住車把用力一扳，車子掉過頭。他用腳在地上劃了幾下，自行車停在了張建設面前。

張建設后退一步，警惕地看著他絡腮胡中央的鼻子。

“跟我爹說過，想把名字改成邱少云。小時候老子就想當解放軍，后來長大了，體重不夠，沒有去成?！鼻裨普f這話的時候頭半仰著，白亮的牙齒從絡腮胡后露出好幾顆，像是用水泡過，撕了皮的花生米。張建設順著他的目光看去，只看到一片藍得耀眼的天空。

李曉光吸了吸鼻子問：“你爸爸答應了嗎？”

邱云有些靦腆地說：“沒有。我爹說，邱少云這個名字是英雄才能叫的。你不是英雄，不可以叫那個名字。所以，就只能叫邱云?！?/p>

“我們可以叫你邱少云?！睆埥ㄔO熱切地說，“剛才我就覺得你的名字很像邱少云這個名字，就叫出來了?！?/p>

邱云的臉紅了：“瞎說。名字怎么可以亂叫？別人會笑的?！?/p>

張建設笑著說：“小娃娃叫著玩，別人才不會管呢?！?/p>

“邱少云！”不知是誰喊了一聲。

“哎?！鼻裨菩÷暣饝瑵M臉的絡腮胡子都在抖動，“不過，沒有人的時候才能叫邱少云，要不然，就不要你們送信了?！?/p>

張建設拍拍胸脯說：“知道了，邱少云?！?/p>

邱云再來送信的時候，張建設帶著一群孩子站在十號樓前一起喊：“邱少云！”

“哎！下次小聲點兒?！鼻裨频难劬Φ瘟锪锏厮奶幙纯矗瑳]有看到其他人，這才停好車子，開始從挎包里往外拿信。

“十號樓王一成。”邱云念道。

張建設舉起了手：“二樓第一家?！?

邱云把信交給他：“你去！”

“是！邱少云！”張建設雙腿并攏，敬個禮，接過信，向十號樓跑去。

這一天，每個人在回答是的時候，都要在后面加上邱少云三個字。邱云笑瞇瞇地答應著。

信送完了，張建設對邱云說：“邱少云，你穿的這個衣服再舊一點，就跟解放軍的衣服一樣，那個時候你看起來就是個解放軍了。”

“是的，是的?！逼渌麕讉€人都同意張建設的意見。

邱云看了看身上墨綠色的衣服，搖搖頭：“我做夢都想穿軍裝?？上н@個料子好得很，洗了好幾次也不掉色，怕是穿爛了也不會變成那個顏色。”

張建設就有些遺憾，心想：一樣是綠色的衣服，差別怎么那么大呢，長大了要做解放軍，絕不做郵遞員。

接連兩天，邱云沒來送信。張建設帶著人在大路上等到路燈亮起來，也沒等到他。他們回家吃完晚飯，又回來繼續(xù)等。

李曉光說：“是不是因為我們叫他邱少云被他爸爸知道了，他爸爸不高興，不讓他出門了？”

李曉光的爸爸是浙江人，很精明，從不肯吃虧。車間里的同事都說他小氣。張建設瞥了他一眼：“邱少云的爸爸不像你爸爸。不會那么小氣，一定是他家里有其他事情?！?/p>

李曉光吸了吸鼻子，不再說話。其他人繼續(xù)猜測了好半天，但實在想不出邱云家里有什么事會耽誤他送信。

第三天，一個黑瘦的老頭騎著邱云平時騎的那輛自行車來送信。老頭要走的時候，張建設鼓起勇氣湊上去問：“邱云到哪里去了？”

老頭狐疑地看看張建設：“嚯，你認識邱云？”

張建設連忙說：“認識，認識，他天天來送信?？蛇@幾天沒來。”

“他老婆生娃娃，請假回家去了?！崩项^跨上自行車，往前蹬了幾下，頭也不回地說，“他家在山上的寨子里，要過幾天才能回來?！?/p>

吃晚飯的時候，張建設聽到爸爸張鐵柱對媽媽劉鳳珍說：“老陳師說，他爹生他的時候已經(jīng)65歲了。”

張建設好奇地問：“男的也可以生孩子嗎？”

劉鳳珍笑著說：“當然不可以。我們是說老陳師的爹做他爹的時候……”

張鐵柱用筷子剔著牙縫，不滿地說：“什么亂七八糟的，不要對小孩子說這些?！?/p>

“哦，我看邱少云就有65歲?！睆埥ㄔO說。

張鐵柱瞪大了眼睛：“邱少云？就是那個在朝鮮戰(zhàn)場上被燒死的英雄？誰跟你胡說的？”

張建設連連擺手：“不是，不是，不是他……”

張鐵柱沒再問，他看了看表，放下筷子，取下墻上掛著的二胡，匆匆往屋外走去。張鐵柱是二車間宣傳隊的隊員，每天晚飯后，他都會和車間的幾個工人一起到游藝室去練習。

幾天后的一個下午，張建設和幾個小伙伴正蹲在地上彈苦里珠，一個黑色的影子慢慢覆蓋在他們頭上。張建設抬起頭，看到了推著自行車的邱云。

張建設問：“邱少云，你當?shù)藛?？?/p>

邱云笑嘻嘻地說：“是啊，我老婆給我生了個小姑娘。我剛才去醫(yī)院給她要了點紫草油。小姑娘身上長冷飯疙瘩了，醫(yī)生說要搽紫草油才能好?！?/p>

“你喂冷飯給她吃了嗎？”李曉光問。

邱云不高興地說：“你爹才喂你吃冷飯！”

張建設推了李曉光一把：“冷飯疙瘩都不知道，就是長在身上的小疙瘩，跟蚊子叮的一樣癢。我就得過?！?/p>

邱云看上去和前幾天見面的時候有些不一樣。他的臉黑瘦了些，胡子也好幾天沒刮，有一撮胡子打著旋緊貼在嘴邊，像是吃完飯沒有擦嘴。張建設忍不住問：“邱少云，你幾歲？”

邱云狡黠地笑了一下：“你們猜？”

“35。”

“28。”

“65。”張建設大聲說。

邱云跳了起來，揮舞著手喊道：“老子看起來有那么老嗎？老子今年23歲，23歲！早知道你們這樣亂說，就不帶東西給你們吃了?！?/p>

邱云說著，從自行車后座上拿出一個飯盒，他打開盒蓋，里面是一片片手掌大的酸蘿卜片。一股濃濃的酸味溢出來，圍住他的幾個孩子都咽了一口口水。

櫻桃溝的人秋天的時候會腌制蘿卜。他們把一個個新鮮的蘿卜切掉蘿卜纓子，洗干凈后放進大水缸，加少許鹽，注滿冷開水后，把大缸密封起來。等到元旦前后，這些蘿卜就變酸了，撈起來切片后蘸著鹽巴辣椒面吃，鮮香脆嫩，酸咸爽口，既可以做下飯菜，也可以做零食吃。

幾個孩子一起伸出手，想去拿飯盒里的腌蘿卜。邱云連忙把飯盒蓋上：“等等，先把信送完再吃。哪個表現(xiàn)好，哪個就可以多吃一塊?！?/p>

“是，邱少云！”大家挺著胸脯大聲說。

邱云放好飯盒，把挎包里的信拿出來。他剛要念地址和姓名，張建設搶過一封信說：“我上三年級了，認識字。我會自己看?！?/p>

“我也上學了?！崩顣怨鈸屵^一封，其他幾個孩子也一擁而上，邱云連忙緊緊捂住手里的信。

張建設一把奪過李曉光手里的信：“你才上一年級，自己的名字都寫不好，你看不了?！?/p>

“你才看不了?！崩顣怨馍鷼饬耍麚渖先?，死死抓住張建設手里的信，張建設也不松手，兩個人抓著信，拼命往后拉。

“都給老子放手！”邱云大叫一聲。他的話音未落，“哧啦”一聲，張建設和李曉光手里的信被撕成了兩半。他倆同時松手，撕碎的信像兩只灰色的飛蛾慢慢飄落到地上。

所有人都驚呆了。過了一會兒，邱云才蹲下身，撿起那封被撕破的信。一張被撕成兩半的照片從信封里落了下來。

這是一張黑白照片。邱云顫抖著手把照片拼在一起。張建設悄悄把頭湊過去，照片上那個梳著兩條大辮子的女人正神情嚴肅地看著他。

“老子從來沒有遇到過這種事?！鼻裨粕鷼獾囟吨掷锲扑榈男欧?，“怎么辦，怎么辦？你們說怎么辦？”

“把信扔了吧。他們會以為信寄丟了?！崩顣怨庑÷曊f。

邱云瞪了他一眼，吼道：“你敢把信扔了，老子就把你扔了！”

張建設小聲說：“我們把信封粘起來再送給人家?！?/p>

“要是你的信，你愿意嗎？”邱云指著他們喊道。

幾個人都低下了頭，誰也不敢吭聲。李曉光吸了吸鼻子，他聞到一股酸蘿卜的味道，嘴里的口水立即流了出來，滴在胸前的衣服上。

路邊的自來水管子發(fā)出了呼嚕嚕的聲音。這聲音提醒人們，自來水馬上要流出來了。礦山生活區(qū)每天早中晚三次供應自來水，經(jīng)過漫長管道流到每個水龍頭的水，總是呼嘯而來。

“快想辦法，水管響了，我爸爸要回來了。他如果知道我闖禍會揍我的。”張建設著急地說，“快看看是誰的信?！?/p>

“十號樓熊正強。”邱云念出了一個名字。

幾個孩子異口同聲地喊道：“熊大爹！”

邱云看著他們驚異的面孔問：“你們都認識他？”

幾個人都縮著脖子點點頭。

“到底是個什么樣的人，把你們嚇成這樣？說給老子聽聽?！鼻裨浦钢鴱埥ㄔO，“你先說。每個人都要說?！?/p>

“他像熊一樣壯?！?/p>

“他愛喝酒。”

“他說普通話，但他不喜歡說話?！?/p>

“他的拳頭很大，要是打在身上肯定很疼?！?/p>

邱云深吸了一口氣，收起信，說：“算老子倒霉，你們都回家吧，老子親自去送信?！?/p>

李曉光小聲說：“趁現(xiàn)在熊大爹還沒回來，把信從門縫里塞進去。我們不說，他也不知道是誰把信撕破的。”

“我會說！”邱云的聲音有些嘶啞，眼睛有些發(fā)紅，“想不到你們那么小，就有那么多壞點子。老子改主意了，你們一起去，今天的事情，你們一定要承認錯誤！”

李曉光突然轉(zhuǎn)身就跑，其他幾個孩子也跟在他的身后跑了。邱云伸手在空中抓了一把，并沒有拔腿去追。

張建設猶豫了一下，沒跑。他拉著邱云的手說：“邱少云，我跟你去。”

邱云把撕壞的信交給熊正強的時候，張建設往邱云背后躲了躲。邱云用蹩腳的普通話向熊正強道歉，但熊正強揮揮手，讓他不要說話。

熊正強動手把撕破的信拼在一起，湊近信紙，幾乎將臉貼在上面讀了起來。讀著讀著，他皺著的眉慢慢舒展開，急切地對張建設說：“建設，快，我們?nèi)フ夷惆职??！?/p>

兩天以后，張建設向邱云講述了這樣一個故事。

那封被撕壞的信對熊正強非常重要。礦山的工人男人比女人多。像熊正強這樣不愛說話、朋友不多的人要找到合適的結(jié)婚對象是一件困難的事。東北老家的親戚給他介紹了一個對象，愿意到礦山來跟他結(jié)婚。信封里的那張照片就是熊正強未來的新娘。親戚在信里告訴了他新娘乘坐的火車的車次，讓他拿著照片去車站接人。熊正強拿到信的時候，距離新娘乘坐的火車到站的時間不到十個小時。

櫻桃溝距離火車站一百多公里，開車要四個多小時。張鐵柱帶著熊正強來到運輸隊，守在運輸隊的門口，每出來一輛車就問司機是不是去火車站。他們終于在兩個小時后找到了一輛到火車站去拉貨的車，趕在新娘到站的時候接到了她。

邱云聽完故事，沉默了一會兒，喘著粗氣說：“還好老子把信給他了?！?/p>

李曉光磨磨蹭蹭地走過來，掏出一個橘子遞給邱云：“邱少云，我錯了?！?/p>

“不要再叫邱少云！”邱云把橘子從中間掰開，掏出橘瓣，每人給了一瓣，剩下的全部扔進自己的嘴里，“都滾蛋！以后，老子自己去送信?！?/p>

張建設哭了起來：“邱少云，我保證以后再也不把信撕破。我不騙你?！?/p>

李曉光也哭了：“邱少云，我也向你保證?！?/p>

“都說了不要再叫邱少云！”邱云在每個人的頭上拍了一下，聲音沙啞地說，“你們要是再闖禍，老子就不理你們了?！?/p>

李曉光連連點頭，把一條鼻涕吹成了一個大泡泡。

邱云再來送信的時候，看到張建設和他的伙伴們，就遠遠地叫：“老子來了！”

張建設和他的小伙伴們就歡呼著沖過去，然后，去送信。

邱云又連續(xù)兩天沒有來送信了。

李曉光問張建設：“是不是他老婆又生娃娃了？”

張建設剛要說什么，就看到上次接替邱云送信的瘦老頭背著一個綠挎包過來了。李曉光搶在張建設前面問：“邱云的老婆又生娃娃了嗎？”

“胡說八道！”瘦老頭生氣地說，“邱云回去的路上遇到幾頭豬擋在路上，他躲不開，摔下車子，滾到路邊的水溝里，把腿摔斷了?，F(xiàn)在躺在醫(yī)院里。自行車也壞了，不知道什么時候才能修好?！?/p>

“他一定沒有摁鈴鐺?！睆埿〖t的眼睛紅了，“要不然，豬聽見了會讓他的?！?/p>

張建設這才想起來，邱云已經(jīng)很久沒有摁鈴鐺了。