劉怡

燈光熄滅。會(huì)場陷入短暫的黑暗和沉默，只有手機(jī)屏幕仍在發(fā)出微弱的亮光。十幾秒鐘過后，原聲音樂和背景動(dòng)畫帶著海嘯般的沖擊力填滿了我的全部聽覺和視線；一群盛裝的年輕人奔跑著涌上舞臺(tái)，開始展現(xiàn)開場團(tuán)體宅舞。而在舞臺(tái)下方，和他們一樣年輕的觀眾正揮舞著紅藍(lán)兩色的熒光棒，發(fā)出不間斷的喝彩和歡呼聲。

以專業(yè)舞蹈的標(biāo)準(zhǔn)考察，那些跳躍、微笑、伴著背景音樂低聲歌唱的年輕人，很難用完美來形容。我注意到第一排的兩位舞者由于配合不純熟，在副歌一開始就發(fā)生了尷尬的撞肩。但這完全不曾弱化所有舞者乃至圍觀者高昂的熱情以及表達(dá)欲望——當(dāng)舞者身著忠實(shí)還原動(dòng)漫人物的服飾，以豐富的表情和自創(chuàng)動(dòng)作展開舞蹈時(shí)；當(dāng)臺(tái)下的少男少女們頭戴貓耳，與素昧平生的同好們熱切地交流和吶喊時(shí)；當(dāng)他們在已經(jīng)成名的人氣舞見（以彈幕網(wǎng)站為平臺(tái)的自由舞蹈者）面前，露出少年人特有的羞怯和興奮表情時(shí)，單單因?yàn)樗麄兊钠嫜b異服或獨(dú)特的語言而表示抵觸和反感，反而會(huì)顯得狹隘——盡管這正是許多中年人時(shí)常會(huì)流露出的情緒。

自信、投入、分享，是我在上海旁觀2015年騰訊動(dòng)漫星漫祭·宅舞大賽時(shí)，對中國二次元文化愛好者最突出的印象。從耀華路地鐵站走向世博館會(huì)場時(shí)，沿途目擊了不止一位身著Cosplay（角色扮演）服飾或蘿莉系時(shí)裝、佩戴自己設(shè)計(jì)和裁剪的綴飾的少女。她們并非當(dāng)晚上臺(tái)表演的舞者，亦未被要求特定的著裝，完全是出于個(gè)人的喜好和意愿，自得其樂地加入到一場由同齡人組成的特殊狂歡當(dāng)中。她們會(huì)以津津樂道的口吻談起每一件配飾的動(dòng)漫形象來源，以及自己從采購材料到制作、改進(jìn)的瑣碎過程，間或流露出巨大的成就感和滿足感。那一瞬間，我從她們眼中看到的光芒，與上世紀(jì)80年代的文藝青年以及本世紀(jì)初的網(wǎng)絡(luò)論壇深度用戶并無二致。

然而這些年輕人及其興趣領(lǐng)域的崛起，同樣不可脫離特定的技術(shù)和時(shí)代背景。事實(shí)上，以動(dòng)畫（Animation）、漫畫（Comic）和電子游戲（Game）為主要關(guān)切點(diǎn)的ACG愛好者群體在中國的壯大，恰恰與最近5到10年中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)（MI）產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展以及城鎮(zhèn)化進(jìn)一步加速的時(shí)間線高度重合，并在相當(dāng)程度上受到后者的影響?；ヂ?lián)網(wǎng)娛樂企業(yè)元酷網(wǎng)絡(luò)在2015年初發(fā)布的《二次元用戶研究報(bào)告》顯示，在3.1萬名受訪用戶中，使用5英寸以下手機(jī)和移動(dòng)設(shè)備瀏覽漫畫作品的人群比例高達(dá)70%，59.6%的用戶選擇在線瀏覽漫畫，85%是日系漫畫愛好者。而二次元用戶的分布地雖然以北京、廣東、江蘇、浙江等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)和沿海省份最為集中，但在河南（4.7%）、湖南（4.4%）等中南部人口大省也已形成了規(guī)模不小的二次元愛好者群體?！?0后”用戶在這個(gè)群體中占據(jù)的比例高達(dá)62.3%，有超過五分之一的受眾每年在二次元文化周邊產(chǎn)品上消費(fèi)達(dá)1000元以上。

借助元酷、騰訊、艾瑞咨詢等企業(yè)的研究成果，我們甚至可以勾勒出典型中國二次元愛好者的大致面貌：女性（比例接近六成），“95后”，學(xué)生或剛剛離開校園，酷愛在床鋪或沙發(fā)上瀏覽漫畫和動(dòng)畫，習(xí)慣在QQ群、百度貼吧以及彈幕網(wǎng)站與同好分享心得，偏愛現(xiàn)代和架空題材，對作品的劇情和畫風(fēng)極為看重。她們中有三成以上愛留長發(fā)，超過兩成愿意嘗試雙馬尾，討厭軟弱和好色的男主角——與之對應(yīng)，男性愛好者則討厭玻璃心和拜金的女主角——并且隨著逐漸步入職場，在自己的愛好上消費(fèi)的能力和意愿都越來越強(qiáng)。尤其值得一提的是，她們并不像偏激者所批評的那樣是純?nèi)坏摹叭辗邸?；相反，?8%的用戶表示對國產(chǎn)漫畫頗有興趣。

艾瑞咨詢提供的數(shù)據(jù)顯示，僅僅在2014年，中國泛二次元用戶（半年內(nèi)至少瀏覽過一次非低齡向動(dòng)畫或漫畫）的數(shù)量就急劇膨脹了68%，達(dá)到1.49億人的規(guī)模。在2015年，這一數(shù)字將進(jìn)一步上升至2.19億人，其中每周至少瀏覽一次動(dòng)畫或漫畫的核心用戶的規(guī)模為5939萬人。考慮到其中移動(dòng)設(shè)備使用者的比例，今日的5.57億中國移動(dòng)網(wǎng)民中，平均每4人便有1人是泛二次元用戶。而1990到2009年之間中國新出生人口數(shù)量多達(dá)3.3億人，則意味著這一市場仍有繼續(xù)擴(kuò)大和深度挖掘的潛力。2014年，與二次元相關(guān)的智能設(shè)備、動(dòng)漫、游戲和影音項(xiàng)目的融資規(guī)模已達(dá)到1.73億元，互聯(lián)網(wǎng)巨頭們也在積極布局以二次元為中心的泛娛樂產(chǎn)業(yè)。

與風(fēng)生水起的商業(yè)開發(fā)相比，二次元用戶、尤其是構(gòu)成核心用戶的青年群體，在輿論界和主流文化圈顯得異常孤單。他們被冠以“宅男”、“腐女”這樣帶有貶損色彩且誤會(huì)性質(zhì)嚴(yán)重的稱謂，他們的活動(dòng)和表達(dá)在紙質(zhì)媒體上極少能覓得蹤影，甚至不止一次被描述為一個(gè)和父輩的審美旨趣乃至世界觀完全對立的群體。但恰恰是這個(gè)群體在制造互聯(lián)網(wǎng)科技和實(shí)踐的新熱點(diǎn)，是他們創(chuàng)造了被主流媒體反復(fù)引用的一系列熱詞，他們對新技術(shù)的敏感度、驚人的執(zhí)行力、開放性極強(qiáng)的溝通方式乃至濃厚的平等主義氣息，正在催生出全新的文化形態(tài)。

前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代青年亞文化與主流文化之間的碰撞，往往可以覓得清晰的“沖突—抵抗—變異”軌跡，但這項(xiàng)定律對中國的二次元世界幾乎完全無效。根植于互聯(lián)網(wǎng)的先天基因，使二次元世代在現(xiàn)實(shí)文化的表層之下建構(gòu)起了一個(gè)高度虛擬、但又具備組織性和在場特征的“異托邦”（Heterotopia）。來自主流文化的束縛和規(guī)訓(xùn)在這個(gè)異度空間被全然消解，讓位于青年的自我表達(dá)、自我滿足和自我成長。身份、性別、學(xué)歷、收入的差異在這個(gè)空間中被最小化，個(gè)人可以自由地加入到無數(shù)流動(dòng)的、分散的、變化著的興趣群體當(dāng)中。他們甚至不排斥年齡段遠(yuǎn)為廣泛的“大叔”和“小學(xué)生”的加入：從這個(gè)意義上說，二次元世代遠(yuǎn)比他們的父輩來得包容。

當(dāng)傳統(tǒng)主義者還在憂心“娛樂至死”，還在繼續(xù)描繪“殘酷的現(xiàn)實(shí)世界”與虛擬的個(gè)人空間之間的二元交戰(zhàn)時(shí)，二次元世代已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地建立起了屬于他們的王國。隨著在二次元文化熏陶下的“95后”與“00后”的繼續(xù)成長，再過10年，無須“抵抗”、亦無須“正名”，他們將自然而然地成為主流。反倒是我們奉作圭臬的成規(guī)、舊章和教條，需要在這個(gè)急劇改變著的世界里重新尋找自己的定位。

我離開會(huì)場的時(shí)候已近深夜。那些剛剛結(jié)束了歡呼、大笑和激動(dòng)哭泣的年輕人，依然身著他們辨識(shí)度極高的服裝，安靜地走向地鐵站。熱情洋溢的夜晚過后，他們將繼續(xù)做回溫柔體貼的家人，埋頭苦讀的學(xué)生，遵紀(jì)守法的公民。而他們在二次元世界中培養(yǎng)出的勇氣、想象力和行動(dòng)力，在不久的將來，會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活里被驗(yàn)證究竟是虛擬還是真實(shí)。