《人民日?qǐng)?bào)》質(zhì)問：這是為什么？

提起1957年的反右派運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)，馬上就會(huì)想起盧郁文這名字。如今的年輕人，已經(jīng)不知道盧郁文為何許人，而在1957年他卻是中國(guó)家喻戶曉的人物——因?yàn)槟菆?chǎng)聲勢(shì)浩大的反右派斗爭(zhēng)，就是從“盧郁文事件”作為突破口開始的。

1957年6月8日是一個(gè)歷史性的日子，反右派斗爭(zhēng)就是從這一天開始的。在這一天，《人民日?qǐng)?bào)》 在頭版頭條發(fā)表了石破天驚的重要社論，以質(zhì)問的口氣作為題目：《這是為什么？》。

社論一開頭，就提到了盧郁文的“匿名信事件”，作為反右派斗爭(zhēng)的突破口。社論寫道：

中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)中央委員、國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)助理盧郁文因?yàn)?月25日在“民革”中央小組擴(kuò)大會(huì)議上討論，怎樣幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)的時(shí)候，發(fā)表了一些與別人不同的意見，就有人寫了匿名信恐嚇?biāo)?，這封信說：“在報(bào)上看到你在民革中央擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言，我們十分氣憤。我們反對(duì)你的意見，我們完全同意譚惕吾先生的意見。我們覺得：你就是譚先生所指的那些無恥之徒的‘典型。你現(xiàn)在已經(jīng)爬到國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)的寶座了。你在過去，在制造共產(chǎn)黨與黨外人士的墻和溝上是出了不少力量的，現(xiàn)在還敢為虎作倀，真是無恥之尤。我們警告你，及早回頭吧！不然人民不會(huì)饒恕你的！”

在共產(chǎn)黨整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，竟發(fā)生這樣的事件，它的意義十分嚴(yán)重。每個(gè)人都應(yīng)該想想：

這究竟是為什么？

社論在提出“為什么”之后，對(duì)盧郁文的“匿名信事件”加以剖示。社論首先對(duì)所謂“無恥之尤”加以批駁：

盧郁文在5月25日的發(fā)言中講了些什么呢？歸納起來，一是告訴人們不要混淆資產(chǎn)階級(jí)民主和社會(huì)主義民主，不要削弱和取消共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo);二是說國(guó)務(wù)院開會(huì)時(shí)應(yīng)該有事先準(zhǔn)備好的文件，以便討論，免得像資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的議會(huì)一樣每天爭(zhēng)吵，議而不決，不能說就是形式主義，就是不讓大家討論;三是說他自己同共產(chǎn)黨員相處得很融洽，中間沒有墻和溝，如果有些人和黨員之間有了墻和溝，應(yīng)該“從兩面拆、填”，雙方都要主動(dòng);四是說共產(chǎn)黨人對(duì)某些批評(píng)可以辯駁，這種辯駁不能認(rèn)為是報(bào)復(fù)打擊;五是對(duì)黨外人士如何實(shí)現(xiàn)有職有權(quán)的問題提供了一些具體意見。我們和許多讀者一樣不能不問：發(fā)表這樣實(shí)事求是，平易近人的意見，為什么就是“為虎作倀”、“無恥之尤”？為什么要“及早回頭”，否則就“不會(huì)饒恕你”？

社論借盧郁文的“匿名信事件”加以發(fā)揮，點(diǎn)出了主題，亦即開展一場(chǎng)反右派斗爭(zhēng)：

我們所以認(rèn)為這封恐嚇信是當(dāng)前政治生活中的一個(gè)重大事件，因?yàn)檫@封信的確是對(duì)于廣大人民的一個(gè)警告，是某些人利用黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)的信號(hào)……他們企圖乘此時(shí)機(jī)把共產(chǎn)黨和工人階級(jí)打翻，把社會(huì)主義的偉大事業(yè)打翻，拉著歷史向后倒退，退到資產(chǎn)階級(jí)專政，實(shí)際是退到革命勝利以前的半殖民地地位，把中國(guó)人民重新放在帝國(guó)主義及其走狗的反動(dòng)統(tǒng)治之下。可是他們忘記了，今天的中國(guó)已經(jīng)不是以前的中國(guó)，要想使歷史倒退，最廣大的人民是決不許可的。在全國(guó)一切進(jìn)行整風(fēng)的地方，這些右派分子都想利用整風(fēng)運(yùn)動(dòng)使共產(chǎn)黨孤立，想使擁護(hù)社會(huì)主義的人孤立，結(jié)果真正孤立的卻是他們自己。

在各民主黨派和高級(jí)知識(shí)分子中，有少數(shù)右派分子像盧郁文所說，還想利用辱罵，威脅，“裝出‘公正的態(tài)度來鉗制人們”的言論，甚至采取寫恐嚇信的手段來達(dá)到自己的目的。

“右派”們罵盧郁文是“小丑”、“小人”

“右派”們看了 《人民日?qǐng)?bào)》 社論 《這是為什么？》，大罵盧郁文。

6月14日 《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表了中國(guó)民主同盟副主席史良12日晚在民盟中央小組會(huì)議上的發(fā)言，揭露了章伯鈞在6月8日當(dāng)天關(guān)于 ?《人民日?qǐng)?bào)》 ?社論談話：

記得上星期六晚間（6月8日），伯鈞來找我談話……伯鈞說：“有人對(duì)我說，儲(chǔ)安平的話擊中了要害。但我看是用不著寫社論的。而且一再掮出盧郁文來，盧郁文這種人不過是一個(gè)小丑而已。我看，胡風(fēng)、儲(chǔ)安平倒要成為歷史人物，所謂歷史人物要幾百年后自有定評(píng)?！?/p>

章伯鈞的這一段話，鮮明地反映出他對(duì)于《人民日?qǐng)?bào)》6月8日社論的態(tài)度。

反映最強(qiáng)烈的，莫過于譚惕吾。她在盧郁文宣布收到匿名信之際，就當(dāng)場(chǎng)與之爭(zhēng)論。她看了《人民日?qǐng)?bào)》6月8日的社論，當(dāng)然非常反感。

據(jù)一位自稱“深受過譚惕吾的毒害”的青年、當(dāng)時(shí)中國(guó)人民大學(xué)附中學(xué)生劉則智，在題為 《揭露右派分子譚惕吾毒害青年的罪行》 的發(fā)言中揭發(fā)道：

當(dāng)6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《這是為什么？》 的社論后，第二天是星期天，我到了譚家，一進(jìn)門就看見譚惕吾怒氣滿面，手里拿著 《人民日?qǐng)?bào)》罵著說“什么《人民日?qǐng)?bào)》 呀，簡(jiǎn)直是混帳，亂登消息，黨報(bào)真是豈有此理”。吃午飯時(shí)，她忽然把飯碗一摔，罵道：“盧郁文這個(gè)王八旦整到我頭上來了?！庇终f：“什么匿名信，一定是盧郁文自己寫的?！憋埡?，她給黃紹打電話，也大罵盧郁文，她在電話里說：“我百分之百保證匿名信是盧郁文自己寫的。”

后來，譚惕吾在壓力之下不得不作了這樣的“交代”：

6月14日我到劉斐家里去，對(duì)劉斐說：“黨怎么把我的名字和盧郁文的名字并列起來？顯出盧郁文是正確的，我是不正確的”，我批評(píng)了盧郁文很多不是，我說：“黨怎么相信盧郁文而不相信我？”我還說：“中國(guó)歷史上，只有朝代衰落的時(shí)候，才相信小人，現(xiàn)在黨才執(zhí)政八年，正是興盛時(shí)候，為什么就相信小人？工廠里的工人都表示擁護(hù)盧郁文，這給河南人民心里產(chǎn)生什么影響？什么人不好做旗子，為什么要用盧郁文做旗子？”

《這是為什么？》的內(nèi)幕

《人民日?qǐng)?bào)》 社論 《這是為什么？》 是怎樣寫出來的？毛澤東究竟是怎么策劉的？這么多年以來，一直是個(gè)謎。吳冷西的回憶錄 《憶毛主席》 終于解開了這個(gè)謎。

吳冷西是在關(guān)鍵時(shí)刻——《這是為什么？》發(fā)表的前一天，即1957年6月7日，應(yīng)毛澤東之約，在胡喬木的陪同下，一起來到中南海豐澤園菊香書屋毛澤東的臥室。吳冷西說，那次談話，除了毛澤東、胡喬木和他之外，“沒有其他人參加這次談話”。

吳冷西回憶說：

1957年6月7日，胡喬木同志通知我，說毛主席要找我談話，要我先到他的住處，然后一起去見毛主席。

這是一個(gè)初夏的下午，中南海顯得特別幽靜。我們從喬木同志住處出來，沿著小路走過居仁堂 （這是中央書記處辦公的地方，后來拆除了），來到勤政殿 （這是毛主席召開最高國(guó)務(wù)會(huì)議的地方，后來也完全拆除了）后面的一個(gè)小旁門，進(jìn)去便是毛主席的住所——菊香書屋。

這是一個(gè)不很大的四合院。毛主席通常習(xí)慣在北房工作和睡覺，雖然他的大書房在東廂房。這高大的北房是五開間，那里簡(jiǎn)直也是一個(gè)書房，中央政治局常委開會(huì)也常在這里。

我們進(jìn)去的時(shí)候，毛主席正在翻看當(dāng)天的報(bào)紙。他似乎醒來不久，斜躺在兩張單人床合拼成的大床上，已看過的人民日?qǐng)?bào)和光明日?qǐng)?bào)放在左手一邊木板床上，那里堆滿近期看過或者要看的書，有古籍 （大都夾著書簽），也有新書（有些翻開的）。他手里正拿著文匯報(bào)，右邊的床頭桌上還放著好些其他報(bào)紙。

毛主席見我們進(jìn)來就放下報(bào)紙，招呼我們?cè)诳看睬暗囊巫由献隆?/p>

吳冷西回憶道，他剛坐下，毛澤東就跟他說起了“盧郁文事件”：

我們剛坐下來，毛主席就興高采烈地說，今天報(bào)上登了盧郁文在座談會(huì)上的發(fā)言，說他收到匿名信，對(duì)他攻擊、辱罵和恫嚇。這就給我們提供了一個(gè)發(fā)動(dòng)反擊右派的好機(jī)會(huì)。

接著，毛澤東向吳冷西說明了為什么要抓住“盧郁文事件”做文章。毛澤東顯然極具戰(zhàn)略眼光，他是經(jīng)過深思熟慮，才選擇了“盧郁文事件”作為突破點(diǎn)的。毛澤東以為抓住“盧郁文事件”有兩大好處：第一，盧郁文是非中共人士;第二，那信是匿名的。

吳冷西這樣回憶：

毛主席說，這封恫嚇信好就好在他攻擊的是黨外人士，而且是民革成員;好就好在它是匿名的，它不是某個(gè)有名有姓的人署名。當(dāng)然署名也可以作為一股勢(shì)力的代表，但不署名更可以使人們廣泛地聯(lián)想到一種傾向、一股勢(shì)力。本來，這樣的恫嚇信在舊社會(huì)也為人所不齒，現(xiàn)在我們邀請(qǐng)黨外人士幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，這樣的恫嚇信就顯得很不尋常。

毛澤東在跟吳冷西談話時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》 社論《這是為什么？》 其實(shí)已經(jīng)寫好。毛澤東手里拿著《人民日?qǐng)?bào)》 的這篇社論，向吳冷西解釋了社論的題目《這是為什么？》 的含義：

過去幾天我就一直考慮什么時(shí)候抓住什么機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)反擊?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來了，馬上抓住它，用《人民日?qǐng)?bào)》 社論的形式發(fā)動(dòng)反擊右派的斗爭(zhēng)。

社論的題目是 《這是為什么？》，在讀者面前提出這樣的問題，讓大家來思考。雖然社論已經(jīng)把我們的觀點(diǎn)擺明了，但還是讓讀者有個(gè)思想轉(zhuǎn)彎的余地。魯迅寫文章常常就是這樣，總是給讀者留有余地。

毛主席說，寫文章尤其是社論，一定要從政治上總攬全局，緊密結(jié)合政治形勢(shì)，這叫做政治家辦報(bào)。

吳冷西還記得，臨走時(shí)，毛澤東又在社論上改了幾個(gè)字，囑咐胡喬木在翌日《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，并囑咐吳冷西，在當(dāng)晚就由新華社發(fā)出電訊，并由中央人民廣播電臺(tái)播出。

這清楚表明，《人民日?qǐng)?bào)》社論 《這是為什么？》 是由毛澤東親自改定，發(fā)表的時(shí)間也是由毛澤東決定的。

在一年多之后，毛澤東在另一次講話的時(shí)候，又談到了“盧郁文事件”，足見毛澤東對(duì)于他選擇“盧郁文事件”作為反右派斗爭(zhēng)的突破口，以為是他在政治斗爭(zhēng)中的得意之筆。

那是1958年8月25日下午，毛澤東在北戴河海灘游泳場(chǎng)休息室，主持召開中共中央政治局常委會(huì)議。那時(shí)，毛澤東剛下海游泳回來，穿著睡衣就主持開會(huì)。出席會(huì)議的除劉少奇、周恩來、鄧小平之外，還有彭德懷、王尚榮 （總參作戰(zhàn)部部長(zhǎng)）、葉飛 （福州軍區(qū)政委），胡喬木和吳冷西也參加了。

那天，毛澤東興致很高，高談闊論。吳冷西回憶說：

毛主席說，凡事要抓住時(shí)機(jī)。去年開始反擊右派是抓住了盧郁文事件，批判《文匯報(bào)》是抓住了《新民報(bào)》 作了自我批評(píng)。這次炮打金門，就是抓住美軍登陸黎巴嫩。

9年之后，歷史重演，驚人的相似：1966年6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表社論 《橫掃一切牛鬼蛇神》，從此歷史到了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“文化大革命”進(jìn)入了公開發(fā)動(dòng)的一天。發(fā)動(dòng)反右派斗爭(zhēng)，毛澤東抓住了“盧郁文事件”，大做文章;發(fā)動(dòng)“文化大革命”，毛澤東則抓住北京大學(xué)聶元梓等七人的大字報(bào)，大做文章，稱之為“第一張馬列主義大字報(bào)”。

對(duì)于《這是為什么？》起草者的考證

如今，很多文章斷定 《這是為什么？》 是毛澤東起草的。如尚定著 《胡喬木在毛澤東身邊工作的20年》：同一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東親自撰寫的社論 《這是為什么？》。

又如，章立凡在《風(fēng)雨沉舟記——章乃器在1957》中也寫道：6月8日《人民日?qǐng)?bào)》的頭版頭條，發(fā)表了毛澤東為該報(bào)撰寫的社論 《這是為什么？》。

我認(rèn)為，《這是為什么？》 是根據(jù)毛澤東的意見起草并由毛澤東親筆改定，這是無疑的。但是，吳冷西的回憶文章中，并沒有確認(rèn) 《這是為什么？》 是毛澤東起草的。我曾經(jīng)致電吳冷西秘書，希望他能夠代向吳冷西詢問，吳冷西未予明確答復(fù)。

我查閱 《毛澤東選集》 第5卷以及 《建國(guó)以來毛澤東文稿》 第6卷，都未見收入《這是為什么？》。另外，中共中央文獻(xiàn)研究室編的 《毛澤東傳 （1949—1976）》中，也只這么一句：6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》 在頭版顯著位置發(fā)表了題為 《這是為什么？》 的社論。

這就是說，中共當(dāng)局關(guān)于毛澤東的三部權(quán)威性的書——《毛澤東選集》、《建國(guó)以來毛澤東文稿》和 《毛澤東傳 （1949—1976）》，均未提及 《這是為什么？》 ?是毛澤東起草的。

倘若 《這是為什么？》 不是毛澤東起草，最有可能的起草者當(dāng)然是胡喬木。我是 《中共中央一支筆——胡喬木》 的作者，曾經(jīng)查閱過 《胡喬木文集》 等諸多胡喬木著作，也未見收入此文。

由胡喬木起草的1957年 《人民日?qǐng)?bào)》 反右派斗爭(zhēng)的社論共7篇：《為什么要整風(fēng)？》 （5月2日）、《是不是立場(chǎng)問題？》 （6月14日）、《不平常的春天》 （6月22日）、《斗爭(zhēng)正在開始深入》 （7月8日）、《黨不能發(fā)號(hào)施令嗎？》 （7月10日）、《在肅反問題上駁斥右派》 （7月18日）、《人可以不問政治嗎？》 （7月23日）。

會(huì)不會(huì)是陳伯達(dá)起草呢？我也是 《陳伯達(dá)傳》 的作者，曾經(jīng)多次采訪陳伯達(dá)本人。陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)忙于為毛澤東整理講話 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，沒有可能為 《人民日?qǐng)?bào)》 起草社論。

1957年6月8日當(dāng)天，毛澤東給陳伯達(dá)寫了一封信：

陳伯達(dá)同志：

此件請(qǐng)參酌。如果文件今晚搞不完，明日下午二時(shí)交我也可以。

毛澤東

6月8日

毛澤東在信中提到的“此件”，是指當(dāng)時(shí)任中共中央農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)的陳正人對(duì) 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》 第三稿寫給毛澤東的意見信。毛澤東所提到的“文件”，則是陳伯達(dá)正在為毛澤東作修改的 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》 第四稿。陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)在開夜車修改 《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，當(dāng)然也就無暇起草 《人民日?qǐng)?bào)》 ?社論 ?《這是為什么？》。

《這是為什么？》 的作者究竟是誰？尚待查證。

當(dāng)然，我并不排斥 《這是為什么？》 是毛澤東起草的這樣的推測(cè)，但是必須言之有據(jù)——依照原始檔案進(jìn)行證實(shí)。

盧郁文其人

在 《人民日?qǐng)?bào)》 社論 《這是為什么？》 發(fā)表之前，盧郁文此人雖說并不廣為人知，卻也頗有來歷。

1949年，國(guó)民黨政權(quán)風(fēng)雨飄搖，不得不派出和平談判代表團(tuán)和中共談判。

這年3月24日，南京政府公布了代表團(tuán)名單，內(nèi)中便有盧郁文其人：

首席代表：張治中

代表：邵力子、黃紹、章士釗、李蒸（28日又補(bǔ)劉斐）

秘書長(zhǎng)：盧郁文

顧問：屈武、李俊龍、金山、劉仲容

除此之外，盧郁文的身世鮮為人知。由于盧郁文先生已經(jīng)故世，我在1989年曾通過民革中央希望采訪盧郁文親屬。民革中央告知了盧郁文之子盧存學(xué)先生在廣西桂林的通訊處。這樣，我多次與盧存學(xué)先生通信，詢問有關(guān)盧郁文的生平。后來，盧存學(xué)先生又從桂林遷往廣西北海。2005年9月，我前往北海采訪，得以與盧存學(xué)先生暢談。

盧存學(xué)先生向我詳細(xì)地講述了父親盧郁文的一生，大致上可以歸納如下：

盧郁文，原名盧光潤(rùn)，字玉溫，后來?yè)?jù)“玉溫”諧音改名郁文。1900年12月10日，出生于直隸（今河北）昌黎 （原盧龍縣木井鎮(zhèn)盧柏各莊） 的大戶人家。1922年畢業(yè)于北京高等師范學(xué)堂英語系。1925年在北京秘密加入中國(guó)國(guó)民黨。1929年自費(fèi)前往英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。回國(guó)后歷任北京大學(xué)、北平師范大學(xué)講師，民國(guó)大學(xué)教授，河北法商學(xué)院經(jīng)濟(jì)系主任、教授，國(guó)民黨政府經(jīng)濟(jì)部、糧食部參事?？箲?zhàn)勝利后，任新疆省政府委員兼財(cái)政廳廳長(zhǎng)、國(guó)民黨政府立法委員。1949年任南京國(guó)民黨政府和談代表團(tuán)秘書長(zhǎng)到北平參加和談。后留居北平。同年9月出席中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。此后，任政務(wù)院參事，國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)助理。在反右派斗爭(zhēng)之后，任國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)。他還擔(dān)任民革第三屆中央委員、第四屆中央常委，第二至四屆全國(guó)政協(xié)常委兼副秘書長(zhǎng)。第二屆全國(guó)人大代表。1968年10月6日因突發(fā)性心肌梗塞病逝于北京。

在盧存學(xué)先生所講述的父親盧郁文漫長(zhǎng)一生之中，在我看來，有幾個(gè)人生關(guān)鍵點(diǎn)值得細(xì)敘。從這幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)可以看出，盧郁文的“左派人士”的面目是如何形成的，這也正是盧郁文在1957年5月25日說出那番“左派”言論的原因。

我沿著盧郁文的人生軌跡尋找他與中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系時(shí)，注意到他與楊秀峰的親密友誼。

楊秀峰原名楊秀林，年長(zhǎng)盧郁文3歲，河北遷安縣人，1929年赴法留學(xué)，1930年在法國(guó)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。新中國(guó)成立后任最高人民法院院長(zhǎng)、高等教育部部長(zhǎng)。早在20世紀(jì)20年代初，盧郁文便結(jié)識(shí)楊秀峰——當(dāng)時(shí)叫楊秀林，成為摯友。楊秀峰與盧郁文先后赴法國(guó)、英國(guó)留學(xué)。楊秀峰是公費(fèi)生，盧郁文是自費(fèi)生（他當(dāng)時(shí)向朋友借了一筆錢前往英國(guó)）。盧郁文在倫敦陷入經(jīng)濟(jì)困境時(shí)，楊秀峰省下錢匯往英國(guó)，接濟(jì)盧郁文，由此可見他們之間非同尋常的友誼。新中國(guó)成立后，盧郁文在申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)，曾把自傳寄給楊秀峰，楊秀峰給予熱情的鼓勵(lì)。

我又沿著盧郁文的人生軌跡，尋找他與中國(guó)國(guó)民黨的關(guān)系，找到了關(guān)鍵人物張治中。

盧郁文在1944年奉派前往新疆，擔(dān)任新疆財(cái)政廳廳長(zhǎng)兼田賦糧食管理處處長(zhǎng)、新疆銀行董事長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)新疆的省主席為吳忠信。不久，吳忠信卸任，由張治中繼任。盧郁文與張治中在新疆共事一年多，結(jié)下深厚友情?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，盧郁文要求返回南京工作。臨行，張治中修書一封，讓盧郁文帶到南京面呈蔣介石。張治中在致蔣介石的親筆信中，稱贊盧郁文“此人品學(xué)兼優(yōu)，堪以重任”。就這樣，盧郁文在南京拜謁蔣介石之后，得到蔣介石的信任。正因?yàn)檫@樣，1949年南京政府組成和平談判代表團(tuán)的時(shí)候，張治中被蔣介石任命為團(tuán)長(zhǎng)，而張治中則推薦了盧郁文為代表團(tuán)秘書長(zhǎng)。在盧存學(xué)家中，我見到許多張治中致盧郁文的親筆信，在盧郁文的日記中也不斷寫及張治中，他與張治中的密切關(guān)系由此可見一斑。

中國(guó)共產(chǎn)黨的和平談判代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是周恩來。在談判過程中，盧郁文與周恩來有了許多接觸。

值得提到的是，在和平談判期間，毛澤東約見了盧郁文和國(guó)民黨政府代表團(tuán)團(tuán)員李蒸。

那是1949年4月11日清早，應(yīng)毛澤東之約，盧郁文和李蒸乘轎車從北平市內(nèi)前往郊外香山的雙清別墅。當(dāng)時(shí)，毛澤東住在那里。一見面，毛澤東就說：“二位都是大學(xué)教授，我才是中學(xué)教員?！北R郁文與毛澤東一見面，就領(lǐng)教了毛澤東的風(fēng)趣。盧郁文說：“毛先生起床這么早哇！”毛澤東的回答出乎盧郁文的意外：“我還沒有睡覺呢！”盧郁文這才知道，毛澤東通宵工作，尚未休息。那天上午，毛澤東就和平談判問題，與盧郁文談了三小時(shí)。毛澤東還請(qǐng)盧郁文和李蒸吃中飯，毛澤東夫人江青作陪。有了這次長(zhǎng)時(shí)間的直接交談，盧郁文給毛澤東留下了印象，這也是導(dǎo)致在1957年毛澤東選擇盧郁文作為反右派斗爭(zhēng)的突破口的原因之一。

南京政府與中國(guó)共產(chǎn)黨的和談破裂之后，以張治中為首的南京政府談判代表團(tuán)在周恩來的力勸之下，留在了北平。作為代表團(tuán)秘書長(zhǎng)的盧郁文，也就從國(guó)民黨官員變成了共產(chǎn)黨的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。以周恩來為總理的中華人民共和國(guó)政務(wù)院成立之后，盧郁文出任政務(wù)院秘書長(zhǎng)助理。這時(shí)，盧郁文兩度寫入黨申請(qǐng)書，要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨。周恩來勸他暫時(shí)不要入黨。周恩來對(duì)盧郁文說，你在黨外比入黨起的作用更大。

盧郁文之子盧存學(xué)在2007年2月27日告訴我，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)要給盧郁文安排秘書和司機(jī)的時(shí)候，盧郁文強(qiáng)調(diào)說，我的秘書、司機(jī)必須是中共黨員。最使盧存學(xué)感到不可理解的是，每當(dāng)他給父親盧郁文寫信，盧郁文總是把信給秘書過目。在盧存學(xué)得知此事之后，對(duì)父親說：“我給你的信是家信，為什么要給你的秘書看？”這時(shí)，盧郁文說了一句“名言”：“我是‘無話不可對(duì)黨言！”

正因?yàn)檫@樣，在1957年，盧郁文會(huì)以“左派分子”的面目出現(xiàn)，發(fā)表了那么一番談話。盧郁文駁斥“右派分子”說，他自己同共產(chǎn)黨員相處得很融洽，中間沒有墻和溝。從盧郁文的角度看來，確實(shí)如此，因?yàn)樗呀?jīng)是在組織上沒有入黨的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，當(dāng)然會(huì)“同共產(chǎn)黨員相處得很融洽”。

“左派”父親與“右派”兒子

在與盧郁文之子盧存學(xué)長(zhǎng)談中，我注意到一個(gè)強(qiáng)烈的反差：盧郁文在1957年成為“反右英雄”，而他的兒子盧存學(xué)卻成了“右派分子”！

這一強(qiáng)烈反差，在1949年正好相反：那時(shí)候，盧郁文是國(guó)民黨高官，他的兒子盧存學(xué)卻是中國(guó)人民解放軍的一員。

盧存學(xué)原本在北平燕京大學(xué)新聞系上學(xué)。1949年1月，北平和平解放之后，盧存學(xué)與在南京的父親盧郁文失去了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，盧存學(xué)受共產(chǎn)黨的影響，在1949年3月10日參加中國(guó)人民解放軍，成為第四野戰(zhàn)軍南下工作團(tuán)一分團(tuán)一大隊(duì)一中隊(duì)的成員，住在北平東四。

1949年3月31日，盧郁文作為南京政府和平談判代表團(tuán)的秘書長(zhǎng)，飛往北平，下榻于六國(guó)飯店。坐落在東交民巷的六國(guó)飯店是由英國(guó)人在1900年建造的，在當(dāng)年是北平屈指可數(shù)的高級(jí)賓館。4月1日，《人民日?qǐng)?bào)》 刊登了南京政府和平談判代表團(tuán)抵達(dá)北平的新聞，盧存學(xué)欣喜地得知久別的父親盧郁文是代表團(tuán)成員，也來到北平。不過，父子分屬于對(duì)立的政治營(yíng)壘，不能隨便來往。南京政府和平談判代表團(tuán)駐地戒備森嚴(yán)。

盧郁文也掛念兒子。他通過中共代表團(tuán)秘書長(zhǎng)齊燕銘，找到了盧存學(xué)。4月3日，中共代表團(tuán)通知盧存學(xué)，可以前往六國(guó)飯店探望父親盧郁文。

從東四到東交民巷沒多遠(yuǎn)。盧存學(xué)一身戎裝，步行來到六國(guó)飯店，正值吃中飯的時(shí)候。盧郁文帶著盧存學(xué)來到餐廳，南京政府和平談判代表團(tuán)差不多都在那里。盧郁文向代表團(tuán)成員們介紹了自己的兒子。當(dāng)代表團(tuán)成員們見到穿著軍裝的盧存學(xué)別著“中國(guó)人民解放軍”胸卡，都非常驚訝。團(tuán)長(zhǎng)張治中笑道：“來呀，進(jìn)步的兒子跟反動(dòng)的老子打一架！”

在1949年，兒子代表“進(jìn)步”，老子代表“反動(dòng)”，而到了1957年則顛倒過來，老子代表“左派”，兒子成了“右派”。

那時(shí)候，盧郁文在國(guó)務(wù)院任職，住在北京手帕胡同，而盧存學(xué)則在桂林的 《桂林日?qǐng)?bào)》 擔(dān)任副刊編輯。

當(dāng)盧存學(xué)從1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》 讀到社論 《這是為什么？》 的時(shí)候，驚訝地發(fā)現(xiàn)這篇重要社論是以他的父親盧郁文收到匿名信為由頭寫的。在那些日子里，父親盧郁文成為中國(guó)的新聞人物、爭(zhēng)議人物：“工農(nóng)兵”以及“左派”們表示支持盧郁文，譴責(zé)那封匿名信，而“右派分子”們則稱盧郁文為“小丑”。

盧存學(xué)擔(dān)心父親的安全，就向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，前往北京探望父親盧郁文。到了北京，父親盧郁文告訴他，家中都平安，而且家附近似乎有便衣警衛(wèi)在巡邏，以防不測(cè)。

在北京的那些日子里，盧郁文問起兒子對(duì)于反右派斗爭(zhēng)的看法。盧存學(xué)說，那只是上層的事，反的是從舊社會(huì)過來的“民主個(gè)人主義者”，與他這樣當(dāng)年參加南下工作團(tuán)的熱心青年無關(guān)。盧郁文聽罷，批評(píng)兒子的“覺悟太低”！

盧郁文問起兒子在報(bào)社里的情況，盧存學(xué)說起自己與報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不好?？偩庉嬆昙o(jì)與他相仿，常常盛氣凌人，他受不了。副總編輯待人還不錯(cuò)，但是水平太低。盧郁文一聽，非常焦急。盧郁文特地抽出時(shí)間，把兒子拉到北京中山公園，在一個(gè)僻靜的小山坡上與盧存學(xué)長(zhǎng)談。盧郁文尖銳地批評(píng)兒子有驕傲自大的情緒，發(fā)展下去非常危險(xiǎn)。盧郁文告誡兒子：“領(lǐng)導(dǎo)不管水平高低，他代表黨。你對(duì)他不滿，就是反黨！因?yàn)槟悴豢赡苤苯臃磳?duì)黨中央。在中央的反右派斗爭(zhēng)中，凡是對(duì)黨員提意見的，甚至對(duì)擁護(hù)黨的積極分子提意見，都被視為反黨。你回去要趕快認(rèn)錯(cuò)檢討。”

盧郁文深為兒子的命運(yùn)擔(dān)憂。1957年8月6日，當(dāng)盧存學(xué)要回桂林的時(shí)候，盧郁文寫了這樣一首詩(shī)送他，表達(dá)了對(duì)兒子的一片深情：

念兒將去苦日短，盼兒來時(shí)何日長(zhǎng)。

千里迢迢思送別，一心伴兒到漓江。

盧存學(xué)從北京回到桂林，這才明白父親對(duì)于反右派斗爭(zhēng)形勢(shì)的估計(jì)是何等的準(zhǔn)確。盧存學(xué)說，一進(jìn)報(bào)社，“編輯部的同事們見到我時(shí)面部肌肉一概繃緊，特別是兩位領(lǐng)導(dǎo)，決不在我面前露一絲笑容”。盡管報(bào)社里人人都知道盧存學(xué)的父親盧郁文是“反右英雄”，可是仍無法挽救盧存學(xué)覆滅的命運(yùn)。1958年4月16日，“右派分子”的帽子，果然戴到了盧存學(xué)的頭上。

盧存學(xué)說，父親盧郁文得知他成為“右派分子”，馬上向組織上匯報(bào)：“我的兒子墮落為可恥的右派！”

盧存學(xué)說，那時(shí)候父親盧郁文不斷給他寫信，進(jìn)行教育，其中有不少“警句”：

“你說你從心里沒有反黨，我相信，但誰能證明？左派的心和右派的心挖出來都是血淋淋的一塊肉?！?/p>

“要知道，欲加之罪，何患無辭，欲減之罪也是何患無辭的?！?/p>

“你真的反黨反社會(huì)主義了嗎？主觀主義自以為是還不當(dāng)右派嗎？”

盧郁文最令人難忘的對(duì)兒子所說的“名言”是：

“要像追女朋友那樣接近黨員、進(jìn)步分子;要用實(shí)際行動(dòng)的大筆把過去的污點(diǎn)一揮抹掉！”

盧存學(xué)成為“右派分子”之后，降級(jí)降薪，每月工資只有35元。省下兩個(gè)月的工資，還不夠去北京的往返車費(fèi)。好不容易回趟家，在家中處于低人一等的地位，他連家中的水果都不敢吃！

直到1960年國(guó)慶節(jié)，盧存學(xué)終于摘去“右派分子”的帽子。即便如此，他仍是“摘帽右派”。他仍不斷受到折磨。1961年在“向黨交心”中再度中了“陽(yáng)謀”的圈套，甚至被關(guān)進(jìn)看守所。

從1964年起，盧郁文擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委兼副秘書長(zhǎng)、民革中央常委兼副秘書長(zhǎng)?！拔母铩憋L(fēng)暴席卷中國(guó)的時(shí)候，盧存學(xué)又挨批斗。不過，盧郁文由于被列為“保護(hù)對(duì)象”，所以未受紅衛(wèi)兵的沖擊，只是在“批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”中被取消公家配備的轎車、電話。

1968年10月6日，68歲的盧郁文剛剛吃過晚飯，突發(fā)心肌梗塞，當(dāng)即去世。經(jīng)全國(guó)政協(xié)請(qǐng)示周恩來，周恩來又向毛澤東報(bào)告，毛澤東批準(zhǔn)為盧郁文舉行追悼會(huì)，《人民日?qǐng)?bào)》 也為盧郁文的去世發(fā)了消息。在“文革”歲月，盧郁文病逝能夠受到這樣的禮遇，已經(jīng)算是很不錯(cuò)了。

經(jīng)歷了反右派斗爭(zhēng)和“文革”的劫難，盧存學(xué)先生頗為感嘆。他說：

中國(guó)這塊古老的土地上怎么會(huì)有這樣適合迷信、野蠻、瘋狂、殘酷、排外、非古的毒菌生長(zhǎng)的土壤，不是有其深刻的歷史文化傳統(tǒng)意識(shí)根源的嗎？

盧存學(xué)先生還指出：

中國(guó)人因可憐而丑陋，因丑陋而更加可憐，應(yīng)該到頭了！我們應(yīng)該學(xué)會(huì)思考和辨別。

追蹤匿名信的來龍去脈

反右派斗爭(zhēng)的導(dǎo)火線是盧郁文收到的那封匿名信。

關(guān)于盧郁文收到的匿名信，當(dāng)時(shí)很多人猜測(cè)純系子虛烏有，是盧郁文“制造”出來的。誠(chéng)如譚惕吾所言：“我百分之百保證匿名信是盧郁文自己寫的?！?/p>

30年后，戴晴在 《儲(chǔ)安平與黨天下》 一書中也寫道：“盧郁文，民主人士，在鳴放階段幾次提醒，向黨提意見要實(shí)事求是，不應(yīng)只講缺點(diǎn)不講成績(jī)。后來?yè)?jù)稱為此接到謾罵威脅的匿名信，一時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。筆者至今傾向于這是一場(chǎng)類似國(guó)會(huì)縱火案式的小把戲?！?/p>

盧郁文收到的那封匿名信，是否真有其事？我曾致函詢問盧郁文之子盧存學(xué)先生，承他于1996年3月5日復(fù)函：

關(guān)于匿名信的真?zhèn)螁栴}：

1957年夏，我由于擔(dān)心父親的安全，特地從桂林回京探親，曾詢及匿名信之事，父親說，那信是從北京以外的河北省某地發(fā)來的（我已不記得是保定還是石家莊）。

我還看了一批父親沒有來得及上送的信，其中大多數(shù)是表示同情和安慰的，也有個(gè)別持不同意見的。

無論如何不至于如譚惕吾、章伯鈞說的是自己寫的。況且，父親說匿名信上繳之后，有關(guān)方面已在我家 （西單手帕胡同） 附近采取了保護(hù)措施。

從盧郁文之子盧存學(xué)先生的復(fù)函中可以看出，盧郁文當(dāng)時(shí)確實(shí)收到了匿名信，而這匿名信并不是他“自己寫的”。

不過，我經(jīng)過采訪表明，盧存學(xué)先生所回憶的“那信是從北京以外的河北省某地發(fā)來的（我已不記得是保定還是石家莊）”是不確切的。

那封匿名信的信封上所蓋的郵戳，清楚地印著“北京海淀”。

海淀，我非常熟悉的地方，因?yàn)楸本┐髮W(xué)就在海淀，我在北京大學(xué)讀了6年書。海淀還是清華大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院的所在地。北京大學(xué)、清華大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院構(gòu)成了海淀的“知識(shí)分子三角地”，數(shù)以萬計(jì)的知識(shí)分子集中在那里。寫匿名信的人，理所當(dāng)然是非常關(guān)心政治的知識(shí)分子。正因?yàn)檫@樣，那封匿名信從北京海淀這個(gè)知識(shí)分子成堆的地方寄出，是完全符合邏輯的。

這封匿名信既然成了反右派斗爭(zhēng)的導(dǎo)火線，上了《人民日?qǐng)?bào)》 社論，公安部列為頭等要案查辦。公安人員判定，寫匿名信的人就在海淀。雖說也有可能是寫信者住在北京別的地方甚至其他城市，為了迷惑破案者，特地跑到北京海淀寄信。不過，公安人員以為，這種可能性不大。他們把偵查的重點(diǎn)，放在了北京海淀。

對(duì)于破案有利的一面是那封匿名信用的是真實(shí)的筆跡。通常，很多匿名信是以左手書寫，或者用印刷體書寫，以求隱蔽作案者真實(shí)的筆跡。那封匿名信既然用的是真實(shí)的筆跡，那么通過核對(duì)筆跡，就可以破案。

然而，對(duì)于破案也有著極其不利的一面，那就是北京海淀有那么多知識(shí)分子，浩如煙海。公安人員首先從這一地區(qū)的“右派分子”著手，核對(duì)筆跡。在他們看來，匿名信的作者極有可能是“右派分子”，只有“右派分子”才會(huì)那樣痛恨“左派分子”盧郁文。

不過，在海淀，即便是“右派分子”，也數(shù)量眾多。光是北京大學(xué)，就有500多人被打成“右派分子”。

除了“右派分子”之外，那些歷史上有過問題或者表露出對(duì)共產(chǎn)黨不滿情緒的人，也在公安人員的懷疑名單之中。

公安人員暗中調(diào)閱檔案，核對(duì)筆跡。

然而，一年過去了，兩年過去了，一直未能破案，這使人們更加相信譚惕吾所作的判斷：“我百分之百保證匿名信是盧郁文自己寫的?！?/p>

就在將近三年之際——1960年3月，我正在北京上大學(xué)。一天，學(xué)校里忽然傳達(dá)緊急案情：有人竟敢冒充周恩來總理筆跡，以國(guó)務(wù)院名義，從中國(guó)人民銀行總行騙走20萬元人民幣！公安部門印發(fā)了那偽造筆跡的影印件，發(fā)動(dòng)群眾辨認(rèn)。

那是1960年3月18日下午五時(shí)四十分，位于天安門廣場(chǎng)西側(cè)西交民巷的中國(guó)人民銀行傳達(dá)室進(jìn)來一個(gè)自稱是國(guó)務(wù)院總理辦公室工作人員的人，遞上一個(gè)淺棕色牛皮紙信封。信封上用毛筆書寫：“速送（限下午五點(diǎn)四十分前送到）中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)親啟”。信封是國(guó)務(wù)院用封，信封內(nèi)是一份批件，內(nèi)容是：“總理：主席辦公室來電話告稱，今晚九時(shí)西藏活佛舉行講經(jīng)會(huì)，并有中外記者參加，拍紀(jì)錄影片。主席囑撥一些款子做修繕?biāo)聫R用，這樣可以表明我們對(duì)少數(shù)民族和宗教自由的政策。根據(jù)以上情況，擬撥給人民幣十五萬至二十萬元，可否請(qǐng)批示?！敝芸偫淼呐緸椋骸罢?qǐng)人民銀行立即撥給現(xiàn)款二十萬元?！迸宰⒂校骸盀榱吮苊赓Y本主義國(guó)家記者造謠：①要市場(chǎng)流通舊票。②拾元票每捆要包裝好一些。七時(shí)以前務(wù)必送到民族飯店趙全一收 （西藏工委宗教事務(wù)部）?！碑?dāng)晚七時(shí)，銀行發(fā)行局的三名干部把裝有20萬元現(xiàn)款的兩個(gè)麻袋送到民族飯店，交給了等候的“趙全一”。

為了迅速偵破此案，公安部門大量印發(fā)了那封信影印件，發(fā)動(dòng)北京各單位辨認(rèn)筆跡。

只花了半個(gè)月——4月3日，作案者外貿(mào)部出口局計(jì)劃處科員王倬被捕。

就在破獲王倬案件之后不久，那個(gè)三年未破的匿名信案件也被公安部門偵破了。

我在2006年12月8日，采訪了匿名信案件的見證人之一宋兆麟先生。他當(dāng)年是北京大學(xué)歷史系1955級(jí)的團(tuán)支部書記。

據(jù)宋兆麟先生回憶，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)歷史系是五年制，在1960年7月末，他們已經(jīng)畢業(yè)，正處于由國(guó)家統(tǒng)一分配工作的時(shí)候。突然，年級(jí)的黨支部書記穆舜英找到他，要他執(zhí)行一項(xiàng)緊急任務(wù)：趕緊到“校衛(wèi)隊(duì)”（“校衛(wèi)隊(duì)”是當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的保衛(wèi)部門） 去，公安人員在那里等他。公安部門要逮捕他的同班又同宿舍的同學(xué)楊秉功。由于公安人員不認(rèn)識(shí)楊秉功，黨支部書記穆舜英要他為公安人員指認(rèn)楊秉功。

當(dāng)時(shí)，宋兆麟非常震驚，因?yàn)樗c楊秉功同窗5年，從未覺得楊秉功有什么出格的行為。不過，黨支部書記這么指示，作為團(tuán)支部書記的他只得服從、照辦。

宋兆麟來到了北京大學(xué)“校衛(wèi)隊(duì)”，公安人員向他出示了逮捕楊秉功的逮捕證。于是，宋兆麟帶領(lǐng)公安人員來到文史樓附近的一座平房，他知道楊秉功常在那里看書。

當(dāng)公安人員突然出現(xiàn)在楊秉功面前，并出示了逮捕證，楊秉功起初愣了一下，但是很快就鎮(zhèn)定下來。他沒有問為什么要逮捕他，這表明他明白逮捕他的原因。他只是默默地聽從公安人員的吩咐，從平房前往宿舍，收拾好行李，跟隨公安人員走了……

楊秉功的同學(xué)馬文寬告訴我，楊秉功被捕之后，歷史系1955級(jí)全體同學(xué)緊急集合，校方負(fù)責(zé)人向同學(xué)們宣布了楊秉功因在1957年寫匿名信攻擊盧郁文而被捕。當(dāng)時(shí)，同學(xué)們非常震驚，誰都沒想到那封轟動(dòng)全國(guó)的匿名信，會(huì)出自同學(xué)楊秉功之手。

不久，北京大學(xué)校長(zhǎng)陸平在全校大會(huì)上宣布，本校歷史系學(xué)生楊秉功在1957年寫匿名信攻擊盧郁文而被捕。當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)出現(xiàn)“反標(biāo)”（即“反革命標(biāo)語”） 事件，陸平以楊秉功為例，說“楊秉功雖然隱藏了三年，最終還是被偵破”，陸平借此警告“反標(biāo)”的作案者，盡早向組織坦白。

楊秉功被捕的消息，當(dāng)時(shí)沒有見諸于媒體。正因?yàn)檫@樣，直到1997年，戴晴在 《儲(chǔ)安平與黨天下》 一書中才會(huì)對(duì)盧郁文的匿名信事件作那樣的推測(cè)：“筆者至今傾向于這是一場(chǎng)類似國(guó)會(huì)縱火案式的小把戲?！?/p>

據(jù)北京大學(xué)歷史系1957級(jí)的王曾瑜回憶，1960年夏，1955級(jí)一位楊秉功師兄，在未名湖貼出一張匿名小字報(bào)，說是廣西餓死人，于是在分配前夕被捕。當(dāng)傳達(dá)時(shí)，消息閉塞的他根本不相信會(huì)有餓死人的事，還真以為這個(gè)反革命分子造謠惑眾呢。

楊秉功是在調(diào)查少數(shù)民族歷史時(shí)去了廣西，得知廣西餓死人的情況。那張“匿名小字報(bào)”引起了公安部門的注意，發(fā)現(xiàn)筆跡與1957年寫給盧郁文的匿名信相同。

宋兆麟告訴我，楊秉功并不是“右派分子”。在1957年的“大鳴大放”中，盡管他們班級(jí)中出了三個(gè)“右派分子”，但是楊秉功沒有什么“右派”言論。在反右派斗爭(zhēng)中，楊秉功也與同學(xué)們一樣參加了對(duì)班級(jí)里的“右派分子”的斗爭(zhēng)。正因?yàn)檫@樣，楊秉功居然是那封匿名信的作者，這完全出乎同學(xué)們的意料。

宋兆麟記得，楊秉功是河南人，家庭困難，當(dāng)時(shí)申請(qǐng)了助學(xué)金。

楊秉功的另一位同學(xué)告訴我，楊秉功富有正義感。楊秉功是歷史系學(xué)生，知道當(dāng)年盧郁文是國(guó)民黨政府的“紅人”，投誠(chéng)共產(chǎn)黨之后，又成為民主人士中的“紅人”。楊秉功看不慣盧郁文的為人，所以才會(huì)以匿名信的方式表達(dá)自己對(duì)于盧郁文的不滿。至于楊秉功的匿名信居然會(huì)上了《人民日?qǐng)?bào)》社論，居然會(huì)被毛澤東看中作為反右派斗爭(zhēng)的突破口，這是年輕的楊秉功始料不及的。

楊秉功的這位同學(xué)對(duì)我說，楊秉功給盧郁文寫了匿名信，表達(dá)自己的不滿，這是完全可能的。楊秉功沒有在信中署名，是由于當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的不民主所造成的，“高壓政策”迫使楊秉功只能以匿名信表達(dá)自己的意見。楊秉功寫給盧郁文的信，即便個(gè)別詞句有點(diǎn)情緒化，那也不能作為“反革命罪證”來逮捕他。楊秉功因此入獄多年，是“以言定罪”、“高壓政治”的體現(xiàn)。

楊秉功的這位同學(xué)回憶，1998年北京大學(xué)百年校慶的時(shí)候，滿頭白發(fā)的楊秉功出現(xiàn)在同學(xué)會(huì)上。楊秉功經(jīng)歷了種種苦難，在出獄之后，終于有了幸福的家庭，而且當(dāng)上了縣政協(xié)委員。

我經(jīng)過多方打聽，終于撥通了楊秉功的電話。他一聽我的名字，就稱我為“老校友”。他的語氣是那么的平靜、平淡：“1957年，我只25歲，年輕人一個(gè)，血?dú)夥絼偂Ｈ缃癜雮€(gè)世紀(jì)過去，老校友，不必舊事重提了吧。我沒有什么可以說的。現(xiàn)在，我算是有碗飯吃，生活還算過得去?！?/p>

（選自《歷史的注腳》/葉永烈 著/中華書局/ 2014年6月版）