張建安

2015年4月，商務(wù)印書館出版了張友鸞編撰的 《中國(guó)古代寓言選》 和選注的 《古譯佛經(jīng)寓言選》?？雌饋碇皇莾杀咀?jǐn)?shù)不算很多的大眾讀物，卻花費(fèi)了這位古典文學(xué)專家很多年的心血。尤其是他重新用白話文意譯的古代寓言，重點(diǎn)突出，文字傳神，妙趣橫生，使很多原本單調(diào)的故事煥發(fā)出巨大生機(jī)，讀之津津有味，愛不釋手，更能從中悟到有價(jià)值的道理。被贊譽(yù)為“新聞妙筆，古典宏裁，盡俗文章皆大雅”的張友鸞，能夠花如此心血編撰、選注古代寓言，是他對(duì)后世讀者獨(dú)特的奉獻(xiàn)。

早在1955年，張友鸞就撰寫 《譬喻與寓言》一文，探討譬喻與寓言的關(guān)系，認(rèn)為：“寓言是譬喻的最高形式”，“寓言就是那種用具體事物的動(dòng)態(tài)來說明抽象的道理的譬喻?！镁唧w事物的動(dòng)態(tài)來說明抽象的道理的譬喻，也并不全是寓言，還必須在這個(gè)基礎(chǔ)上，具備著一個(gè)完整的故事內(nèi)容的才是寓言?！睆倪@一年起，張友鸞選寫古典文學(xué)作品中的寓言，為中央人民廣播電臺(tái)寫兩個(gè)固定專欄：“成語故事”和“古代寓言”，每周各一篇，約一年集文成冊(cè)，1956年由廣播出版社出版 《中國(guó)寓言選》。

張友鸞深知中國(guó)古代寓言豐富多彩，不乏膾炙人口的傳世之作，可是中國(guó)古代寓言沒有被人為地賦予獨(dú)立的地位，也從來不像詩詞歌賦那樣有明確的定義，自然也從沒有古人選編一本寓言選。直到1917年茅盾編輯 《中國(guó)寓言 （初編）》，這一局面才算初步打開。不過，《中國(guó)寓言（初編）》 畢竟比較簡(jiǎn)單，張友鸞編寫出版的 《中國(guó)寓言選》 有了新的進(jìn)步，但他仍覺得應(yīng)該做一件更有意義的事情，那就是編選一部完整的中國(guó)古代寓言集。從此，他便從浩如煙海的古代典籍中爬羅剔抉，從事這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單實(shí)則非常難做的事情。他說：“無論由于什么原因，我們一直缺少一部完整的古代寓言集，這卻是事實(shí)。先秦寓言有很多選本，而漢代以后的寓言，在很長(zhǎng)時(shí)間里簡(jiǎn)直湮沒無聞;以后有些寓言集選編了一些，但數(shù)量有限。我個(gè)人對(duì)寓言的搜集工作，有著很大的興趣，幾十年來，業(yè)余一直從事于此。我感覺到從先秦到明、清，寓言的產(chǎn)生，兩頭粗，中間細(xì)。為了充實(shí)中間部分，我從大量的書籍中去搜索，雖然所獲有限，卻支付了相當(dāng)?shù)木蜌q月，結(jié)果也還有許多的遺漏，有待于補(bǔ)苴。對(duì)于編選一部完整的中國(guó)古代寓言集，我當(dāng)初是有所打算的，并為此做了一些工作。在20世紀(jì)50年代和60年代，我曾編過 《中國(guó)寓言選》 《古寓言選》，還在報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表過單篇的古代寓言。我想，只要能堅(jiān)持下去，這工作總會(huì)有些結(jié)果的。”

1962年，張友鸞還同時(shí)開啟了搜集整理佛經(jīng)寓言的工作。這同樣是一項(xiàng)開拓性的工作。周紹良在 《古譯佛經(jīng)寓言選》 的“序”中介紹：“漢譯佛典中大量的寓言，一直沒有人搜集整理。三藏十二部浩如煙海，整理起來有很大的難度，恐怕是一個(gè)重要原因?！薄皬堄邀[同志和我是人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯部的老同事，他是作家，又是古典文學(xué)研究者，深深知道佛經(jīng)中這些寓言不僅可供中國(guó)作家借鑒，而且對(duì)中國(guó)當(dāng)代某些癥結(jié)頗具有針對(duì)性?！谑撬谒演嬤x錄先秦寓言之后，又開始從佛經(jīng)中選輯寓言?！薄皬堄邀[同志自從1962年由人民文學(xué)出版社退休，一直專力于此，由我代他設(shè)法借書，他在讀選的同時(shí)，逐為作注釋?！?/p>

張友鸞的闡述與周紹良的介紹，可以看出張友鸞是決心要在寓言的搜集整理編寫工作上大干一番，可惜的是，“文化大革命”一來，他的這項(xiàng)工作被迫停止。他很是不甘心，在“文革”中還偷偷整理了一些材料，這就是孫悅祝 《依舊張郎依舊崔娘》 中提到的：“晚上，‘張郎濁酒一杯，禿筆一管，仍舊是浮白寫作。‘文革結(jié)束，他拿出了一厚本 《古譯佛經(jīng)寓言選》 底稿。”說是一厚本，也許是指當(dāng)時(shí)手寫稿顯得比較厚，我數(shù)了一下，目錄中包含了123個(gè)佛教寓言，再加上有的佛經(jīng)寓言后面附上類似的寓言，合在一起也超不過200個(gè)。這使得張友鸞感到非常遺憾，他在1984年的文章中寫道：“我不揣谫陋，意在繼續(xù)前輩未完成的工作。二十年前，開始動(dòng)手。不想才有些眉目，趕上了十年浩劫，工作被迫停止。風(fēng)波稍息，再作馮婦，卻苦于找不到書，而原有的書早已掃地出門了。及至浩劫過去，可以放心放手做這項(xiàng)工作時(shí)，卻已年逾八十，精力日衰，更加雙眼病疲，真正是心有余而力不足了。草草完稿，終不逮當(dāng)初計(jì)劃?！边@些話讓我想到了張友鸞的曲折人生，而且突然間意識(shí)到，他的人生沉浮竟與譬喻結(jié)下了不解之緣。

“譬喻”引出的佳話

張友鸞，安徽安慶人，生于1904年，是民國(guó)有名的報(bào)人。他與張恨水齊名，很會(huì)辦報(bào)紙，也非常會(huì)寫文章。張恨水之子張伍曾如此介紹：“略諳人事時(shí)，便知張友鸞是爸爸的好朋友，是一位了不起的多面手報(bào)人，會(huì)編報(bào)，點(diǎn)子多，會(huì)寫文章，小說、小品、散文、社論都拿得起，尤其善于散文、小品，文言文、白話文都寫得精妙，聽家里人和父親的朋友說他的小品文是‘小文章，大手筆，雖然是白話文，大有‘晚明小品的風(fēng)骨，而他在重慶 《新民報(bào)》 以‘悠然署名的隨筆、小品，受到大后方讀者的熱烈歡迎，每天報(bào)紙一出，讀者便爭(zhēng)先搶購，說是‘洛陽紙貴，一點(diǎn)也不夸張?！睆堄邀[與張恨水曾長(zhǎng)期共事，相交默契，而兩人之所以能一起共事，則不能不談張友鸞巧用譬喻進(jìn)入世界日?qǐng)?bào)社的故事。

那是在1925年，張友鸞在北京平民大學(xué)新聞系就讀。當(dāng)時(shí)成舍我已創(chuàng)辦 《世界日?qǐng)?bào)》 和 《世界晚報(bào)》，并由張恨水主編 《明珠》 和 《夜光》 兩個(gè)副刊。張恨水不滿意成舍我拖欠月薪，于是辭職而去。這讓成舍我很著急，趕緊到處物色人才。張友鸞雖是學(xué)生，但已為邵飄萍的 《京報(bào)》 主編附刊 《文學(xué)周刊》 ?一年，有了一些辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。時(shí)任 《世界日?qǐng)?bào)》 報(bào)社經(jīng)理的吳范寰推薦張友鸞接替張恨水的工作，成舍我表示同意?？墒?，就在張友鸞高高興興地去世界日?qǐng)?bào)工作時(shí)，視報(bào)紙為生命的成舍我卻遲疑了。由于張友鸞是個(gè)無名的年輕學(xué)生，成舍我生怕張友鸞無法勝任，于是又想辦法勸張恨水返回報(bào)社。結(jié)果，張友鸞剛剛工作三天就被成舍我辭退了。年輕氣盛的張友鸞實(shí)在氣憤不過，寫信大罵成舍我“狐埋狐搰，反復(fù)無?！??！昂窈鼡嚒本褪且粍t譬喻，它出自《國(guó)語·吳語》，意指狐貍習(xí)性多疑，剛剛埋藏一物，馬上又挖了出來。成舍我看到這份罵他的信件后，不怒反笑，大夸張友鸞文筆犀利，“狐埋狐搰”切中要害，很有才氣。于是馬上決定：“這樣的人才，非用不可！”聘請(qǐng)張友鸞做 《世界日?qǐng)?bào)》 社會(huì)版的編輯。

1927年2月，劉半農(nóng)以“不眠癥復(fù)發(fā)”為由，辭去 《世界日?qǐng)?bào)》 副刊主編職務(wù)，張友鸞由此成為副刊主編。在擔(dān)任副刊主編后發(fā)表的第一篇文章中，張友鸞仍然有趣地運(yùn)用了譬喻，稱：“編副刊我將它好有一比，簡(jiǎn)直是要飯的耍蛇，今天是這一套，明天還是這一套，慢說看的人討厭，耍蛇的人，自己一樣的覺得膩煩。無怪乎我們的劉博士把筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一拋，長(zhǎng)嘆一聲：‘不眠癥復(fù)發(fā)了！……”用別開生面的譬喻調(diào)動(dòng)一下讀者的胃口后，張友鸞轉(zhuǎn)而鄭重其事地申明：“我對(duì)于稿件方面，雖沒有什么特別希望，但我卻要求一個(gè)條件，盼望投稿諸君，多做一些實(shí)在的研究文章。因?yàn)槿绱?，作者既可精心去研究一番學(xué)問，讀者亦可得到一番好處。”既有犀利的譬喻，也有調(diào)侃的譬喻，既有言彼物以談此事的譬喻，也有十分正式的申明，從此，張友鸞游刃有余地活躍在報(bào)界，名聲鵲起。

張友鸞先后擔(dān)任北京《世界日?qǐng)?bào)》總編輯、《國(guó)民晚報(bào)》 社長(zhǎng)，南京 《民生報(bào)》 和 《新民報(bào)》 總編輯，上海 《立報(bào)》 總編輯;1936年與張恨水合辦 《南京人報(bào)》，任副社長(zhǎng)兼總編輯;抗戰(zhàn)時(shí)期，擔(dān)任重慶 《新民報(bào)》 主筆，與張恨水、張慧劍并稱“三張”;戰(zhàn)后在南京主辦 《南京人報(bào)》，任社長(zhǎng)。在那個(gè)年代，南京人沒有不知道張友鸞的。張友鸞還被稱為“最風(fēng)趣的民國(guó)報(bào)人”，其擅長(zhǎng)運(yùn)用“譬喻”，必也起了不小的作用。

“譬喻”招來禍端

不過，善用“譬喻”也曾使張友鸞的命運(yùn)一下子跌入低谷。新中國(guó)成立后的1953年，張友鸞被調(diào)到人民文學(xué)出版社，擔(dān)任古典部小說組組長(zhǎng)。張友鸞古文功底深厚，在新的崗位卓有成績(jī)。他所注釋校訂的七十一回本 《水滸》，是新中國(guó)成立后由國(guó)家出版社整理出版的第一部中國(guó)古典小說，其注釋被稱譽(yù)為“為新的注釋之學(xué)安放第一塊基石”。他所發(fā)表的 《十五貫》 《魔合羅》 《賽霸王》 等中篇說部，引起讀者廣泛的關(guān)注，1957年北京出版社出版了《十五貫》 等六部單行本……張友鸞成果不斷，并常與好友聚會(huì)，其樂融融。然而，1957年，張友鸞不可避免地卷入了“反右”運(yùn)動(dòng)中。

在北京新聞界座談會(huì)上，張友鸞出席并做了《是蜜蜂，不是蒼蠅》 的發(fā)言。

在這一發(fā)言中，張友鸞再次使用了譬喻，將新聞工作者譬喻為“蜜蜂”，應(yīng)該得到信任和尊重。他說：“新聞?dòng)浾咴诮裉欤瑧?yīng)該不是蒼蠅，而是蜜蜂。盡管蒼蠅和蜜蜂同樣的是嗡嗡嗡的一群，所發(fā)生的作用卻大不相同。蜜蜂不僅為人類釀造蜜和蠟，而且在百花齊放之時(shí)，還要它傳花授粉。用討厭蒼蠅的態(tài)度來討厭蜜蜂，我們應(yīng)該憐憫這些人的無知。也還另有一些人，他們之討厭蜜蜂，并非不知道蜜蜂有哪些好處，只是因?yàn)槊鄯溆写??！?/p>

這樣的發(fā)言和譬喻，在現(xiàn)在看來當(dāng)然都是非常正確和恰當(dāng)?shù)?，可是在那個(gè)時(shí)代，張友鸞卻因?yàn)檫@樣的直言而為自己招來禍端，成為專為“釣魚”而開的新聞界座談會(huì)的“焦點(diǎn)人物”，不僅在六月下旬受到北京新聞界的批判，而且批完后又發(fā)回本單位繼續(xù)受批。

張友鸞頓時(shí)成為出版社內(nèi)“舒 （蕪） 張 （友鸞）顧 （學(xué)頡） 李 （易） 右派小集團(tuán)”中的重要成員，被不停地批判，批得昏天黑地。他的處境一落千丈，十分不妙。好在張友鸞生性豁達(dá)樂觀，最終熬過了那場(chǎng)政治風(fēng)暴。

“譬喻”中的冷酷歲月

張友鸞晚年寫了一篇非常經(jīng)典的文章 《胡子的災(zāi)難歷程》，里面同樣用了一個(gè)“狼跋其胡”的譬喻。“狼跋其胡”出自《詩經(jīng)》，原文為：“狼跋其胡，載疐其尾。公孫碩膚，赤舄幾幾。狼疐其尾，載跋其胡。公孫碩膚，德音不瑕?！狈g成現(xiàn)在的文字，就是：“老狼前行，卻踩著自己的頸肉;往后退，又被自己的尾巴絆倒。貴族公孫大腹便便，腳蹬朱鞋光彩耀人。老狼往后退，被自己的尾巴絆倒;往前走，又將自己的頸肉踩。貴族公孫大腹便便，德行倒也真不壞?！边@些話被唐朝文豪韓愈發(fā)揮為“跋前疐后，動(dòng)輒得咎”，意思就是不管你怎么做，總是有過錯(cuò)。張友鸞則用“狼跋其胡”譬喻那個(gè)令人哭笑不得的年代。

那是在張友鸞1957年挨批判后的事情，當(dāng)時(shí)他留起了胡子，寫作的時(shí)候也信手拈了個(gè)“胡子長(zhǎng)”的筆名，沒想到又招來一場(chǎng)災(zāi)難。批判者質(zhì)問張友鸞：“你為什么取這個(gè)筆名？”張友鸞沒想到這也能成為問題，只好靈機(jī)一動(dòng)，說：“今人有胡子昂，胡子?jì)?古人司馬遷字子長(zhǎng);我叫胡子長(zhǎng)有什么不可以？”張友鸞回答時(shí)感覺還不錯(cuò)，自己也覺得很有道理，不料又被抓住把柄。只見對(duì)方大喝一聲：“你這就是用資產(chǎn)階級(jí)、封建人物做榜樣！”接著又說：“想當(dāng)初，梅蘭芳蓄須明志，為的是對(duì)抗敵人;你為什么蓄須？明的什么志？不是反黨、反社會(huì)主義是什么！”那個(gè)年代，動(dòng)輒上綱上線，張友鸞再不敢分辨了。然后，他馬上就要剃掉這為他招來禍端的胡子?？赊D(zhuǎn)念一想：“如果這時(shí)剃了胡子，豈不是承認(rèn)留胡子有那個(gè)意思嗎？而那個(gè)意思我是做夢(mèng)也不曾想到的。再說，我要是竟然把胡子剃了，那些人會(huì)不會(huì)指責(zé)我以此‘表示抗拒呢？”如此一來，張友鸞真是覺得這胡子留下不好，剃了也不好，深刻體會(huì)到“狼跋其胡”是一種何種艱難而尷尬的境遇。而這種境遇正是特殊年代中很多人的普遍遭遇。

后來，張友鸞還是將胡子留了下了，雖然有幾次想剃掉，但又趕上了“文革”，生怕剃掉胡子后換了形象，容易讓人批判為“化裝”“意欲如何”。從此，胡子再?zèng)]有離開過張友鸞。在那個(gè)“賤老”的年代，張友鸞經(jīng)常聽到“老家伙”“老厭物”“老而不死”“老奸巨猾”等叱罵，這些叱罵與他留胡子后顯出的老人形象不無關(guān)系。但從另一方面講，張友鸞也因禍得福，因?yàn)樗吘挂驗(yàn)檫@把胡子得到了“恤老憐貧”的“照顧”，不必去干重體力，而是干掃街之類的輕體力，使他較為平安地渡過了冷酷的浩劫歲月。

“文革”后，張友鸞真正成為了老年人，他也沒有再想著剃胡子了，平靜而快樂地度過了他的晚年。1990年7月21日，張友鸞一反終年臥床的衰疲狀態(tài)，掙扎起床，下地走動(dòng)。他失明的眼睛忽然明亮起來，時(shí)而喃喃自語，時(shí)而拈須大笑，但只能聽到“新聞”“發(fā)稿”“出版”等單詞，講不出連貫的句子。一連十幾個(gè)小時(shí)神奇的精神亢奮之后，張友鸞離開人世。

（選自《中華讀書報(bào)》2015年7月29日）