賴晨

民國(guó)合肥四姐妹張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和，個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢，她們的故事膾炙人口。今年6月17日，被譽(yù)為“民國(guó)最后的才女”的張充和在美國(guó)去世，享年102歲。芳華絕代的張家四姊妹已經(jīng)走進(jìn)了歷史，她們留下太多的故事，其中，張充和與民國(guó)大師們的情緣就頗為有趣。

胡適：零分也取

張充和的曾祖父是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。祖父張華奎同進(jìn)士出身，曾為四川省道員，父親是民國(guó)教育家張吉友，曾以創(chuàng)辦蘇州樂益女校、平林中學(xué)，提倡新式教育而名噪一時(shí)。張充和與三個(gè)姐姐所不同的是，在她只有11個(gè)月時(shí)便過繼給叔祖母當(dāng)孫女。

張充和的叔祖父張華軫之妻李識(shí)修，是李鴻章的親侄女，李蘊(yùn)章的四女。李識(shí)修一心向佛，多做善事，常帶著小充和出入佛門。養(yǎng)祖母對(duì)小充和關(guān)愛有加，自任啟蒙老師，言傳身教其大家閨秀的風(fēng)范。稍后，養(yǎng)祖母花重金延請(qǐng)吳昌碩的高足、考古學(xué)家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，還請(qǐng)舉人左先生專教她吟詩(shī)填詞。養(yǎng)祖母為張充和請(qǐng)的私塾老師，都是有些知名度的良師，感覺不行就更換，一旦遇到好的便以重金留下。張充和天資聰穎，悟性甚高，4歲會(huì)背詩(shī)，6歲識(shí)字，能誦 《三字經(jīng)》 《千字文》。10歲時(shí)，她還閉門苦讀 《史記》 《漢書》 《左傳》 《詩(shī)經(jīng)》 等典籍。

私塾教育給了張充和豐富的國(guó)學(xué)、書法知識(shí)，卻也導(dǎo)致她對(duì)理科一竅不通。當(dāng)年她報(bào)考上海務(wù)本女校高中時(shí)，數(shù)學(xué)竟考了零分。

1933年，張充和在北京，家里人勸她考大學(xué)，她也想不妨一試，于是就到北大旁聽。當(dāng)時(shí)北大入學(xué)考試要考國(guó)文、史地、數(shù)學(xué)和英文。充和見到數(shù)學(xué)就頭大，因?yàn)樗?6歲前根本就不知道什么叫幾何、代數(shù)。于是，她干脆放棄數(shù)學(xué)，把復(fù)習(xí)的精力全用在其他三科上。

1934年，臨考的那天，家人為她備好圓規(guī)、三角尺等做圖工具。她說(shuō)“沒用”，因?yàn)樗B數(shù)學(xué)題目都看不懂?？荚嚱Y(jié)果，她國(guó)文成績(jī)第一名，但數(shù)學(xué)仍然是零分。她的高考作文《我的中學(xué)生活》 寫得文采飛揚(yáng)，受到閱卷老師大加贊賞。試務(wù)委員會(huì)資深評(píng)委胡適希望錄取這名優(yōu)異生。然錄取規(guī)則明文規(guī)定，凡有一科為零分者不予錄取。胡適之便向數(shù)學(xué)閱卷老師交涉，希望網(wǎng)開一面，通融一下給張充和幾分。那閱卷先生毫不通融，復(fù)判后，仍給零分。胡適為首的試務(wù)委員會(huì)愛才心切，不得已“破格錄取”了她。

胡適一次對(duì)張充和說(shuō)：“張璇，你數(shù)學(xué)不太好，要好好補(bǔ)，要多用些功。”她回答說(shuō)：“我怎么用功啊，我對(duì)數(shù)學(xué)一點(diǎn)兒都不懂。”其實(shí)，北大中文系是不需要學(xué)數(shù)學(xué)的，胡適這是表示關(guān)心她。 ?“張璇”——那是張充和有意用的假名，連她的中學(xué)文憑也是假的，是弟弟張宗和托在寧夏當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的朋友幫忙出具的。她此舉一是怕用真名考不取，給張家人丟臉;二是不想讓北大方面知道她與兆和是姐妹，從而聯(lián)想到姐夫沈從文。沈從文那時(shí)已是名作家，她不想沾光。

民國(guó)時(shí)期北大中文系名師濟(jì)濟(jì)，除主任胡適外，俞平伯、聞一多、沈兼士、劉文典、馮友蘭等人均在此任教。張充和聽過胡適的文學(xué)史和哲學(xué)史，也聽過錢穆的中國(guó)通史，眾多名師親授，使她受益良多。

1935年，張充和患肺結(jié)核，不得不休學(xué)，因此而無(wú)緣得到北大的學(xué)位。這一點(diǎn)確實(shí)有“負(fù)”恩師胡適的重視與栽培。

沈從文：細(xì)心呵護(hù)

張充和小時(shí)候是與弟弟們一起聽“沈二哥”即沈從文講故事長(zhǎng)大的。沈從文像對(duì)待小妹妹一樣，呵護(hù)著張充和。充和對(duì)沈從文尊崇、感戴，有時(shí)還“倚小賣小”地撒嬌。1933年，沈從文與三姐張兆和在北京結(jié)婚，張充和去參加婚禮，隨后就一直居京。

自1934年張充和就讀北大，到抗戰(zhàn)后流寓西南，至1947年回北大執(zhí)教，張充和有相當(dāng)一段時(shí)間與三姐張兆和一家生活在一起?？箲?zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大，張充和和沈從文的九妹住一個(gè)房間。沈從文幫她在教育部屬下教科書編選委員會(huì)謀得一份工作。委員會(huì)里，沈從文選小說(shuō)，朱自清選散文，張充和選散曲。

1947年，34歲的張充和已經(jīng)是位大齡“剩女”了，她在北大教昆曲，仍寄寓在三姐兆和家。是年9月，緣沈從文介紹，張充和與北大西語(yǔ)系外籍教授傅漢思相識(shí)。傅氏是德裔美國(guó)猶太人，高大英俊，他的父親、舅舅都是西方古典文學(xué)博士，他本人則精通德、法、英、意文字，在加州大學(xué)獲得西方古典文學(xué)博士學(xué)位后，到中國(guó)學(xué)習(xí)中文，從事中國(guó)歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，是一位名副其實(shí)的漢學(xué)家。周有光晚年回憶說(shuō)：“傅漢思研究中國(guó)漢代的賦，把漢賦翻譯成英文，翻得好極了?！?/p>

傅漢思到他家，沈從文就不同他談話，馬上叫小姨張充和過來(lái)，讓他們單獨(dú)待在一起。沈從文的孩子龍龍和虎虎留意到他們關(guān)系的變化，二人在一起的時(shí)候，孩子們經(jīng)常淘氣地喊“四姨傅伯伯”，故意把句斷得讓人聽不明白是“四姨、傅伯伯”還是“四姨父伯伯”，這時(shí)張充和總是淡淡一笑，沒有介意。

晚年有人問張充和：“他追過你嗎？”張充和笑道：“無(wú)所謂追了?！庇謫枺?“那時(shí)你也喜歡他？”張充和笑答：“不一定喜歡，就是習(xí)慣了，知道他不是壞人，是老實(shí)人！”再問：“談戀愛談了多少年才結(jié)婚？”張充和笑道：“無(wú)所謂談戀愛，大概兩年?！?/p>

1948年11月，張充和與傅漢思在北京喜結(jié)秦晉?；槎Y完后吃蛋糕，沈從文的兒子虎雛說(shuō)：“四姨，我希望你們天天結(jié)婚，讓我天天有蛋糕吃?！睆埑浜椭?5歲才結(jié)婚，一個(gè)重要原因是她的女性獨(dú)立意識(shí)，再就是她的養(yǎng)祖母在合肥給她留下一些田產(chǎn)，每年可收一筆租金，衣食無(wú)憂，不必像很多女性那樣，為了生存匆匆嫁人。

1949年1月，張充和與丈夫在上海登上戈頓將軍號(hào)客輪前往美國(guó)，隨身攜帶的只有幾件換洗衣物、朋友贈(zèng)送的一方古硯、她最喜歡的幾支毛筆、大約有500年歷史的一盒古墨。

卞之琳：癡心朋友

在重慶時(shí)，才貌雙全的張充和尚待字閨中，追求者甚多。用情最專最深的當(dāng)數(shù)詩(shī)人卞之琳。張充和待人之誠(chéng)，讓卞之琳誤讀，其實(shí)張充和無(wú)意于他。她感到卞氏人是好人，但“喜歡賣弄，包括眼鏡在內(nèi)都有些裝腔作勢(shì)，流于膚淺，不夠深沉，缺乏深度，性格也不爽快”，故對(duì)其總是冷淡、疏遠(yuǎn)。

1935年，張充和因病從北大輟學(xué)回蘇州休養(yǎng)，單相思的卞之琳回故鄉(xiāng)海門奔喪后，去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。

1937年，卞之琳在老師朱光潛的推薦下，受聘于四川大學(xué)文學(xué)院任教。一到成都，他就給避居在合肥的張充和寫信，邀請(qǐng)她到成都發(fā)展。當(dāng)時(shí)張充和的二姐張?jiān)屎汀⒅苡泄夥驄D在成都，張充和和弟弟張宗和、張宇和到了成都便在二姐家住下，但她并未找到合適的工作。當(dāng)時(shí)四川大學(xué)幾位教授為了撮合卞之琳和她，定期宴請(qǐng)他們，并把他們當(dāng)作打趣的對(duì)象。卞之琳聽了心里美滋滋的，而張充和十分反感，認(rèn)為那些教授“言容鄙陋，無(wú)可觀聽”。為此，她離家出走十多天，后被弟弟張宇和找了回來(lái)。

1940年，卞之琳受聘于西南聯(lián)大，他前腳踏入昆明，張充和就受聘于教育部下屬的禮樂館，前往重慶北碚，逃開他的追求。

卞之琳十分癡情，直到1955年，45歲的他才成家，娶了文懷沙的前妻青林。上世紀(jì)80代，他赴美探親，還專程到張充和府上拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改酌詩(shī)作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文 《合璧記趣》。

卞之琳雖未能得到張充和的愛情，但他們的友誼長(zhǎng)存。張家姐弟對(duì)他都很尊重，他也曾多次到張家老宅做客，受到熱情款待。2000年，卞之琳過世，張家自辦的小雜志 《水》 上還專發(fā)悼念文字，稱他是張家所有人的朋友。

沈尹默：書法老師

張充和端莊、大方又熱情，很有人緣，在人才云集的西南文化界，她廣結(jié)師友。

1940年，張充和到重慶教育部禮樂館工作，住在重慶北碚青木關(guān)。著名書法家、原北大教授沈尹默住在重慶歌樂山，在于右任為首的國(guó)民政府監(jiān)察院任監(jiān)察員。張充和原來(lái)是沈尹默胞弟沈兼士在北大中文系的學(xué)生，多才多藝，會(huì)寫詩(shī)詞、畫畫，還會(huì)唱戲。

1940年，張充和在重慶常參加勞軍演出，主演昆曲 《游園驚夢(mèng)》，在文化界引起了轟動(dòng)，章士釗作了七律志感，各位詩(shī)人紛紛唱和。沈尹默也有兩首詩(shī)，并抄正托友人交給張充和，兩人開始結(jié)識(shí)。此后，張充和正式拜沈尹默為老師，學(xué)習(xí)書法。她常乘送煤油的卡車到歌樂山沈宅求教。第一次到沈家，沈讓張充和寫幾個(gè)字給他看看，沈閱后，以“明人學(xué)晉人書”評(píng)之。沈尹默不斷地告訴張充和，不要學(xué)習(xí)老師，而是要反復(fù)看自己的作品，哪里對(duì)，哪里不對(duì)。

張充和回憶：“在重慶的時(shí)候，日本飛機(jī)常來(lái)轟炸，其實(shí)我一年看不到沈尹默幾次，他就告訴我，你應(yīng)該寫什么帖。他對(duì)我的影響，就是讓我把眼界放寬了?！钡昧τ谟H炙這位書法名流，張充和的書法水平更上層樓。

張充和晚年把自己保存的沈尹默的書法作品編為 《沈尹默蜀中墨跡》 出版，以紀(jì)念老師。

章士釗：兩次贈(zèng)詩(shī)

章士釗很欣賞張充和的戲劇、文學(xué)、書法才華。1940年，張充和在重慶主演昆曲 《游園驚夢(mèng)》，章士釗曾賦七律一首，其中一句“文姬流落于誰(shuí)事，十八胡笳只自憐”，將流寓重慶的張充和比作流落異鄉(xiāng)的曠世奇女蔡文姬，不料卻冒犯了充和的感情，認(rèn)為這是“擬于不倫”。她說(shuō)，蔡文姬是被擄至胡地，不得不在異鄉(xiāng)過著異族的生活，改嫁給了胡人，而她自己是因?yàn)閼?zhàn)亂背井離鄉(xiāng)，而且即使在最壞的情況下，她也能獨(dú)善其身，自食其力。

不過多年后，張充和回憶起章士釗的贈(zèng)詩(shī)，卻自嘲道：“他說(shuō)對(duì)了：我是嫁了個(gè)胡人?！彼囊馑际亲约鹤罱K嫁給了猶太人傅漢思。

1944年6月，張充和因事由北碚乘車路經(jīng)歌樂山看望沈尹默，見其紙條上寫有近作七絕：“四弦撥盡情難盡，意足無(wú)聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰(shuí)合眼想平生?！睆埑浜鸵娫?shī)生情，很快便畫了一幅 《仕女圖》，這雖是她第一次試作人物畫，但由于她書法功夫好，文化涵養(yǎng)深，所以下筆不凡，畫面上靜謐的氣息也頗能為沈尹默的詩(shī)句“為誰(shuí)合眼想平生”傳神。畫幅上方詩(shī)塘，有張充和為鄭泉白書寫的小楷 《玉茗堂·拾畫》 三闋。仕女上方有張充和的題字，寫的是沈尹默的原詩(shī)。書體是行草，自由流暢。張充和的字旁是沈尹默的題跋：“充和素不解畫，因見余詩(shī)，遂發(fā)愿作此圖，閑靜而有致，信知能者同無(wú)所不能也。”其他的題跋者還有章士釗、汪東、喬大壯、潘伯鷹等。

章士釗的一首題詞 《玉樓春》 是：“珠盤和淚爭(zhēng)跳脫，續(xù)續(xù)四弦隨手撥。低眉自辨?zhèn)€中情，卻恨旁觀說(shuō)流落。青衫濕遍無(wú)人覺，怕被人呼司馬錯(cuò)。為防又是懊儂詞，小字密行書紙角?！痹~后作者自注：“詞意尹默、伯鷹均知之。”

所謂“詞意”，是指章詞中的“為防又是懊儂詞”一句，即指上文所說(shuō)的被張責(zé)怪一事。

張大千：惺惺相惜

1936年，張充和用筆名“真如”在 《中央日?qǐng)?bào)·副刊》 寫了一篇 《張大千畫展一瞥》，說(shuō)“筆下流動(dòng)著無(wú)垠的詩(shī)思和極高的品格……大千先生的藝術(shù)是法古而不泯于古，現(xiàn)實(shí)而不崇現(xiàn)實(shí)，有古人尤其有自己。”

在成都時(shí)，張充和曾到張大千先生家表演《思凡》。演畢，張先生即作畫兩幅，以為贈(zèng)禮。張充和回憶道：“抗戰(zhàn)初年（大約1938年）我到成都，開始經(jīng)常上臺(tái)演唱，曾演過 《刺虎》 等。有一回，我到張大千家參加一個(gè)宴會(huì)。在會(huì)上張大千請(qǐng)我表演一段 《思凡》。演完之后，張大千立刻為我作了兩張小畫：一張寫實(shí)，畫出我表演時(shí)的姿態(tài);另一張則通過水仙花來(lái)象征 《思凡》 的‘水仙身段?！?/p>

1940年至1942年，國(guó)畫家張大千兩次赴敦煌莫高窟臨摹壁畫，有一天傍晚在鳴沙山下月牙泉邊散步，救起了一只受傷的大雁。此后時(shí)常相伴，感情日深。張大千離開敦煌之日，車過月牙泉，天上傳來(lái)大雁哀鳴。張大千趕緊讓車子停住，剛跳下車，那只大雁直撲懷中。張大千摟住大雁，頓時(shí)淚下，良久之后，才依依而別。后來(lái)，張大千和大雁的合影被他送給了張充和，這幅畫一直被張充和懸掛在家里。

其他大師對(duì)張充和也欣賞、關(guān)愛有加，如焦菊隱稱贊她是當(dāng)代李清照。聞一多曾為張充和刻了一個(gè)印章，刻在滕根上，“張充和”三字為章草，這枚印章被張充和終生珍藏。

（選自《文史精華》2015年第8期）