楊虎 嚴(yán)敏杰

五四運(yùn)動(dòng)以后，每逢5月4日，北大必有一群校友聚會(huì)，指點(diǎn)江山，暢談國(guó)事，借以紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)，名之曰“五四”聚餐會(huì)。這個(gè)慣例堅(jiān)持了好幾年，而且每年都要邀請(qǐng)老校長(zhǎng)蔡元培參加。在某年的聚餐會(huì)上，蔡感慨地說(shuō)：“我們這幫人真是吃‘五四的飯哪！”

黃侃喜愛(ài)美食，在北大任教時(shí)，京城飯肆酒樓處處吃遍，在家里吃也是一點(diǎn)馬虎不得。據(jù)其學(xué)生陸宗達(dá)回憶，當(dāng)時(shí)黃的“一頓中飯，可以從日頭正午吃到太陽(yáng)偏西;一頓晚飯，能從月出東山吃到子夜烏啼。他吃飯并不多，這中間最主要的就是談”。他經(jīng)常對(duì)陸說(shuō)：“要學(xué)我這學(xué)問(wèn)，光靠課堂上那點(diǎn)不行，必得到這飯桌上來(lái)聽(tīng)，才是真的！”

1926年到1927年間，梁漱溟在北京西郊大有莊租了幾間平房，和熊十力及十幾個(gè)青年學(xué)生同住一起。當(dāng)時(shí)梁、熊兩人都沒(méi)有固定收入，靠發(fā)表文章、出版書(shū)的稿費(fèi)維持十幾個(gè)人的簡(jiǎn)單生活，大家基本上都跟梁一起吃素，可是熊愛(ài)吃肉，學(xué)生薄蓬山管理伙食。有一天，熊問(wèn)?。骸敖o我買(mǎi)了多少肉？”“半斤。”當(dāng)時(shí)是十六兩一斤，熊一聽(tīng)是半斤，罵?。骸巴醢说?！給我買(mǎi)那么點(diǎn)兒！”過(guò)了兩三天，熊又問(wèn)：“今天給我買(mǎi)了多少肉？”“今天買(mǎi)了八兩。”熊一聽(tīng)高興得哈哈大笑說(shuō)：“這還差不多！”此事在學(xué)生中間傳為笑話。

馬寅初在北大演講，常對(duì)學(xué)生自稱“兄弟我”。73歲那年，他講話的第一句話經(jīng)常是：“兄弟今年73歲……”他在學(xué)校的大會(huì)上經(jīng)常夸北大，豎起大拇指，說(shuō)“北大頂頂好”，說(shuō)“北大number one”。

1951年，已過(guò)古稀之年的馬寅初就任北京大學(xué)校長(zhǎng)。在北大師生歡迎馬寅初的大會(huì)上，馬對(duì)北大師生說(shuō)：“兄弟很榮幸來(lái)到北大做校長(zhǎng)。兄弟要和大家提出三個(gè)挑戰(zhàn)：第一，兄弟要學(xué)俄文?！诙?，兄弟要騎馬、爬山?！谌值芏煜礇鏊??！?/p>

熊十力是20世紀(jì)中國(guó)著名的哲學(xué)家。20世紀(jì)30年代初期，他在北京大學(xué)講佛學(xué)。一個(gè)人住在沙灘銀閘路西一座小院子里，門(mén)總是關(guān)著，為免閑人打擾，門(mén)上貼一張大白紙，上寫(xiě)：“近來(lái)常常有人來(lái)此找某某人，某某人以前確是在此院住，現(xiàn)在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請(qǐng)不要再敲門(mén)?！笨吹降娜硕疾唤?。

1934年，熊十力住在其弟子徐復(fù)觀家中。徐有小女均琴，剛?cè)龤q，頗逗人喜愛(ài)。有一次，熊問(wèn)她：“你喜歡不喜歡我住在你家？”“不喜歡?！薄盀槭裁矗俊薄澳惆盐壹业暮脰|西都吃掉了。”熊聽(tīng)后大笑，用胡子刺她的鼻孔說(shuō)，這個(gè)小女將來(lái)一定有出息。

馮友蘭口吃，1948年歸國(guó)后，曾在清華大學(xué)為學(xué)生做題為 《古代哲人的人生修養(yǎng)方法》 的系列講座，第一周聽(tīng)講者有四五百人;第二周減至百余人;第三周只剩二三十人;四五周后只剩四五人聽(tīng)講，以其口吃、詞不達(dá)意之故也。葉公超每次碰見(jiàn)馮，都喜歡戲謔一番，謊稱自己遺忘，鄭重詢問(wèn)馮家的門(mén)牌，馮必鄭重答曰：“二二二……二號(hào)”，必道七八個(gè)“二”而后止。馮講課提到顧頡剛名，常“咕嘰咕嘰”良久而不出“剛”字，念墨索里尼，亦必“摸索摸索摸索”許久。

有一次，郁達(dá)夫和一位朋友到飯館吃飯。飯畢，侍者過(guò)來(lái)收費(fèi)，郁從鞋墊底下抽出幾張鈔票交給他。朋友非常詫異，問(wèn)郁：“為何錢(qián)藏在鞋子里呀？”郁笑答：“這東西過(guò)去一直壓迫我，現(xiàn)在我也要壓迫一下它！”

金岳霖在清華教書(shū)時(shí)，與陳岱孫都住在清華學(xué)務(wù)處。一次，梅貽琦校長(zhǎng)外出，委托陳代理校事。一天，金準(zhǔn)備上廁所，發(fā)現(xiàn)沒(méi)了手紙，他并不趕緊去找，反而坐下來(lái)向陳寫(xiě)了一張討手紙的條子：“伏以臺(tái)端坐鎮(zhèn)，校長(zhǎng)無(wú)此顧之憂，留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒(méi)有黃草紙了，請(qǐng)賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那里坐殿去也?！?/p>

金岳霖晚年深居簡(jiǎn)出。有一次，毛澤東主席對(duì)他說(shuō)：“你要多接觸接觸社會(huì)?！苯鹌鋾r(shí)已七十多歲，認(rèn)為要接觸社會(huì)就得到人多的地方去，自己又生活在北京。于是就和一個(gè)蹬平板三輪車(chē)的師傅約好，每天帶著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。于是在20世紀(jì)60年代末，在北京的王府井大街上，就有了一道奇特的風(fēng)景線：一位身穿長(zhǎng)袍模樣奇特的老人，坐在一輛平板三輪車(chē)上，饒有興致東張西望地看著熱鬧繁華的商店和熙熙攘攘的人流。

“文革”開(kāi)始后，俞平伯就被抄了家，被趕到一個(gè)小房子里蝸居，工資也遭扣發(fā)，只給少許生活費(fèi)。1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華之后，來(lái)國(guó)內(nèi)訪問(wèn)的外國(guó)學(xué)者、華裔學(xué)者逐漸增多，不少人打聽(tīng)俞的消息，有的人甚至要求拜訪俞。在周總理的關(guān)懷下，單位給俞調(diào)整了住房，補(bǔ)發(fā)了工資。一天，俞所在單位的人去給他送補(bǔ)發(fā)的工資。俞點(diǎn)完錢(qián)后不慌不忙地問(wèn)：“這只是本錢(qián)，利息在哪里？”來(lái)人很驚愕，說(shuō)：“沒(méi)有利息?！庇嵴f(shuō)：“工資是國(guó)家給我的，扣這么多年就是錯(cuò)誤的。今天你們來(lái)送就是很好的證明。還本付息是個(gè)常識(shí)?！眮?lái)人更是無(wú)言答對(duì)。其時(shí)，“文化大革命”還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，對(duì) 《紅樓夢(mèng)研究》 的批判也沒(méi)有停止。

俞平伯被下放到“干?！睍r(shí)，因?yàn)閻?ài)吃蝦，一次去趕集，問(wèn)賣(mài)蝦人：“這蝦怎么賣(mài)？”賣(mài)蝦人告訴他一毛五一斤。他不懂行情，還以為是一毛五一對(duì)，就買(mǎi)了十對(duì)，卻付了十斤的錢(qián)。此事也就不脛而走，流傳開(kāi)來(lái)。后來(lái)老鄉(xiāng)們漸漸知道，俞是毛澤東主席點(diǎn)名批判的大知識(shí)分子，出于好奇，于是不斷有人去他住的房子前面探頭探腦，想看看毛主席批判的人是什么樣子。為了減少打攪，俞買(mǎi)了好多秫秸，用繩子在房子周?chē)苫h笆。不料第二天一早，籬笆消失了，地上卻渣滓狼藉。原來(lái)他買(mǎi)的是甜玉米稈。又有一次，干校因老鄉(xiāng)經(jīng)常偷糞，派俞去看守廁所。他便端了只凳子，坐在廁所對(duì)面的墻角下，一邊曬著太陽(yáng)，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。眼見(jiàn)老鄉(xiāng)們?cè)谒燮さ紫鹿贿M(jìn)廁所，一擔(dān)擔(dān)地往外挑糞，而他則睜一只眼，閉一只眼，裝作沒(méi)有看見(jiàn)。

沈有鼎不會(huì)做飯，偶爾與夫人動(dòng)口角，沈夫人就不做飯，沈無(wú)法，只好找領(lǐng)導(dǎo)，氣急敗壞地說(shuō)自己的夫人是反革命分子，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)是何故，沈則說(shuō)：“她不給我做飯?！?/p>

金克木與張中行曾同住北大朗潤(rùn)園。金很少為人在自己的書(shū)上簽名。有一次幾位讀書(shū)人買(mǎi)了金和張的書(shū)，想求簽名，先到張家，張簽了，但幾位拿了簽名本卻說(shuō)，還想請(qǐng)金簽名，只怕金不答應(yīng)。張一聽(tīng)，說(shuō)：“我?guī)銈內(nèi)ァ！甭氏认聵?，后面跟著幾個(gè)手捧小本本的人，敲開(kāi)了金家的門(mén)。說(shuō)明來(lái)意后，金果然搖頭：“不簽不簽?！睆埐怀赃@套：“人家買(mǎi)我們的書(shū)，是對(duì)我們的抬舉呀。誰(shuí)帶鋼筆，拿來(lái)。”把筆塞到金手里：“簽！”金雖然不情愿，但只好簽了。事后，張說(shuō)：“我在金先生面前還是有面子的?！?/p>

20世紀(jì)60年代初，金開(kāi)誠(chéng)在食不果腹的情況下還經(jīng)常去看戲。有一次去北京吉祥戲院看戲，饑餓難耐，路過(guò)一家藥鋪，靈機(jī)一動(dòng)，進(jìn)去問(wèn)：“哪種藥丸子個(gè)大？撿個(gè)大的來(lái)幾丸?！辟u(mài)藥的說(shuō)：“您得說(shuō)有什么病??！”金答：“就是餓。先填飽了再說(shuō)?！?/p>

季羨林酷好藏書(shū)、讀書(shū)，藏書(shū)有幾萬(wàn)冊(cè)之多，共有六個(gè)房間分類(lèi)儲(chǔ)藏。平時(shí)他喜歡交替著做幾件事情，在這個(gè)房間做學(xué)術(shù)文章覺(jué)得累了，就到另一個(gè)房間寫(xiě)散文……他戲稱這種活動(dòng)為“散步”。他坐擁書(shū)城，經(jīng)常入神。在季85歲高齡時(shí)，一天他早早起床進(jìn)了書(shū)房看書(shū)，等到看完書(shū)想出門(mén)時(shí)才發(fā)現(xiàn)把自己倒鎖起來(lái)了，鑰匙不在身邊，他又不愿麻煩別人，索性打開(kāi)窗戶，從窗臺(tái)上跳了下去，幸而安然無(wú)恙。

傅鷹生性耿直，不畏權(quán)貴，敢講真話，連毛澤東都十分贊賞，稱他的講話“尖銳”而又是“善意”的。也正因?yàn)樗艺f(shuō)真話，在北大成為歷次政治運(yùn)動(dòng)沖擊的對(duì)象，尤其是“文革”。他被斗得死去活來(lái)，依然直言不諱。在周恩來(lái)總理去世時(shí)，“上頭”派人了解傅的動(dòng)向。傅對(duì)來(lái)人說(shuō)：“總理的逝世，損失不亞于斯大林。我擔(dān)心總理死后，會(huì)天下大亂！”傅的話，被飛快地匯報(bào)上去?！吧项^”問(wèn)：“傅鷹所講‘天下大亂是什么意思？”那人又跑到傅家中，傅直截了當(dāng)答曰：“天下大亂，這還不明白？鄧小平旁邊有了張春橋，張是要闖亂子的！”……

1958年，北大全?！盎馃眰€(gè)人主義，有一教授在課堂上作自我批評(píng)說(shuō)，很少和同學(xué)接觸，失去向同學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。至今所有同學(xué)均不認(rèn)識(shí)，只叫得出貴班班長(zhǎng)張某某同學(xué)。全場(chǎng)哄笑。教授問(wèn)所笑為何，答曰：班長(zhǎng)姓吳。

（選自《微說(shuō)北大》/楊虎 嚴(yán)敏杰 編著/現(xiàn)代出版社/ 2015年5月版）