段宇宏

74年前，為了抗議國民黨政權(quán)的新聞審查制度，中國共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào) 《新華日?qǐng)?bào)》 在其版面上開天窗。這是一場發(fā)生在國統(tǒng)區(qū)看不到硝煙的宣傳戰(zhàn)。

“新華掃蕩中央，新華掃蕩中央了……”

抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶，聽到這樣的叫賣聲，就知道 《新華日?qǐng)?bào)》 的報(bào)童來了。

“掃蕩”指的是 《掃蕩報(bào)》，隸屬于國民黨軍事委員會(huì)總政治部;“中央”指 《中央日?qǐng)?bào)》，國民黨的機(jī)關(guān)報(bào)，這兩份報(bào)紙與 《大公報(bào)》 是抗戰(zhàn)期間聞名全國的三大報(bào)?！缎氯A日?qǐng)?bào)》 刻意給自己的報(bào)童設(shè)計(jì)如此賣報(bào)口號(hào)，自然語義雙關(guān)，還起到較好的廣告效應(yīng)。

74年前，也就是1940年元月6日，讀者拿起當(dāng)天的 《新華日?qǐng)?bào)》，發(fā)現(xiàn)社論欄內(nèi)只有八個(gè)大字——“抗戰(zhàn)第一！勝利第一！”，其他地方均為空白，僅有一行附注，告知讀者這兩篇社論被新聞檢查機(jī)構(gòu)扣留。

這就是 《新華日?qǐng)?bào)》 著名的“開天窗”抗議事件，報(bào)紙從武漢遷往重慶一年半來，首次付諸最激烈的方式抗議新聞審查。

《新華日?qǐng)?bào)》 作為中國共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)，1938 年元月在武漢創(chuàng)刊，至1947年2月被查封，歷時(shí)9年。報(bào)紙從出生到終結(jié)，一直生存在國民黨治下。用共產(chǎn)黨的話說，它是一面“插在國統(tǒng)區(qū)的紅旗”。

在國民黨新聞審查機(jī)關(guān)看來，《新華日?qǐng)?bào)》 無疑是“頻生事端”的報(bào)紙;在我黨老一代報(bào)人眼里，這些引以為豪的“新聞斗爭”卻是一段傳奇。

為 ?《新華日?qǐng)?bào)》 ?辦“準(zhǔn)生證”的艱難過程

1937年7月7日，盧溝橋事變當(dāng)天，周恩來飛抵上海。“在國民黨統(tǒng)治區(qū)域要做的事很多，我們要辦張黨報(bào)，昨天已經(jīng)決定了，由潘梓年和章漢夫負(fù)責(zé)?！?三天后，周恩來召見“左聯(lián)”劇作家夏衍，向他傳達(dá)指示。

緊接著，周恩來約見一個(gè)月前剛出獄的潘梓年，說服他放棄去延安的愿望，著手在國統(tǒng)區(qū)籌辦黨報(bào)。有著“中共第一報(bào)人”之稱的潘梓年被欽點(diǎn)為 《新華日?qǐng)?bào)》 首任社長。

《新華日?qǐng)?bào)》 不可能橫空出世，它的誕生自有復(fù)雜的歷史背景和博弈過程。在國統(tǒng)區(qū)創(chuàng)辦報(bào)刊，只有共產(chǎn)黨單方面意愿不可能落實(shí)，必須獲得國民黨首肯，這仍需周恩來繼續(xù)對(duì)國民黨公關(guān)。

自打國民黨“清黨”起，共產(chǎn)黨被宣布為非法組織，合法活動(dòng)空間喪失，紅軍開始長征后，國統(tǒng)區(qū)組織活動(dòng)更陷入停頓。

近代世界，沒有任何政黨像列寧締造的布爾什維克黨那樣，視組織、宣傳、統(tǒng)戰(zhàn)為生命線，將之提升到戰(zhàn)略高度。沒有合法的組織活動(dòng)，則宣傳與統(tǒng)戰(zhàn)工作無從談起。

盡管國民黨時(shí)期，民營新聞出版業(yè)始終占據(jù)大半江山，若沒有獲得合法地位，黨就發(fā)不出聲音。這正是周恩來強(qiáng)調(diào)“公開合法”的原因，抗戰(zhàn)爆發(fā)使打開缺口出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

正如周恩來所說，此時(shí)的他擔(dān)負(fù)著兩大重任：與南京方面談判，頻繁拜訪國民黨軍政要員，為中共爭取到最好的合作條件;領(lǐng)導(dǎo)恢復(fù)在國統(tǒng)區(qū)已瀕于熄滅的組織和宣傳活動(dòng)。

周恩來不僅約見潘梓年等文化人，布置辦報(bào)任務(wù)，還約見了潘漢年，下達(dá)逐步恢復(fù)公開和秘密組織活動(dòng)的命令。

到8月份，蔣介石密邀周恩來赴南京談判，迎來大轉(zhuǎn)機(jī)。在蔣介石的首肯下，政府同意共產(chǎn)黨在南京出版 《新華日?qǐng)?bào)》 和 《群眾》 周刊。

在南京期間，周恩來拜訪國民黨中央宣傳部部長邵力子，商討中共在國統(tǒng)區(qū)辦報(bào)事宜，邵力子簽署文件，正式批準(zhǔn)中共在南京籌辦 《新華日?qǐng)?bào)》。周恩來相當(dāng)機(jī)智，又去探望時(shí)任監(jiān)察院院長的國民黨元老于右任，請(qǐng)他題寫報(bào)頭，于右任欣然允命，提筆寫下“新華日?qǐng)?bào)”四個(gè)字。

拿到“準(zhǔn)生證”，潘梓年、章漢夫立即組織人馬于10月份開始籌辦 《新華日?qǐng)?bào)》，但因?yàn)樯虾?、南京相繼淪陷，報(bào)紙的籌備工作轉(zhuǎn)移到漢口。

武漢的籌備工作萬事俱備之后，向政府登記注冊卻遭遇了點(diǎn)小插曲。報(bào)社派人去湖北省政府注冊，拿著邵力子簽字的文件，對(duì)方半信半疑：“你們共產(chǎn)黨要在我們省辦報(bào)，我們得向中央請(qǐng)示?！边@事被暫時(shí)拖了下來。

12月21日晚上，周恩來、王明、博古與蔣介石會(huì)談時(shí)再提到 《新華日?qǐng)?bào)》 出版問題，蔣表態(tài)“完全支持”，湖北省方面只得打開綠燈。

1938年元月上旬，《新華日?qǐng)?bào)》 舉行隆重的創(chuàng)刊大會(huì)，漢口市長吳國楨及黨政軍諸多名流應(yīng)邀赴宴，可以說一出生就相當(dāng)榮耀。

報(bào)社還在 《大公報(bào)》、《武漢日?qǐng)?bào)》 顯要位置刊登廣告，宣稱 《新華日?qǐng)?bào)》 是“非常時(shí)期人人必讀的報(bào)紙”。就這樣，1938年1月11日，第一期 《新華日?qǐng)?bào)》 在漢口面世，“紅旗”終于又插在了國統(tǒng)區(qū)。

“紅旗”不倒，《新華日?qǐng)?bào)》資金充裕

當(dāng)年中國報(bào)館的體制，通常在社長之下設(shè)經(jīng)營和采編兩大塊，分別由總經(jīng)理和總編輯執(zhí)掌;總編輯下轄采訪和編輯兩部門，實(shí)力較大的報(bào)館會(huì)另設(shè)“主筆”掌管言論。

《新華日?qǐng)?bào)》 與各報(bào)的體制皆不同，主要采用蘇聯(lián)報(bào)紙?bào)w制。它設(shè)有“黨報(bào)委員會(huì)”，隸屬中共長江局，委員會(huì)由周恩來、博古、王明等人構(gòu)成;報(bào)館還有“董事會(huì)”，王明、鄧穎超等人為董事會(huì)成員。武漢時(shí)期，王明任董事長，到了重慶時(shí)期才由周恩來兼任董事長。

報(bào)館還引入蘇聯(lián)報(bào)紙?zhí)赜械摹熬幬瘯?huì)”，由潘梓年、章漢夫等人領(lǐng)導(dǎo)日常編輯事務(wù)。自《新華日?qǐng)?bào)》 始，后來的黨報(bào)都沿用了這套體制。

辦 《新華日?qǐng)?bào)》，黨不惜投入最精銳的文化和經(jīng)濟(jì)人才。熊瑾玎到位后，潘梓年讓出暫代的總經(jīng)理職位去當(dāng)社長。

熊瑾玎是個(gè)務(wù)實(shí)型經(jīng)營之才，“要做事，就要有錢”是其一貫主張，他經(jīng)常能為黨籌集到活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。他在上海搞地下活動(dòng)，開了三家酒店，一個(gè)錢莊，跟毛澤民共同經(jīng)營印刷廠。為了不讓“熊老板”的身份令人起疑，周恩來給他調(diào)來一個(gè)19歲的干練女黨員朱瑞綬任會(huì)計(jì)課課長，二人偽裝成夫妻（后來弄假成真）。

《新華日?qǐng)?bào)》 既然要在國統(tǒng)區(qū)生存，風(fēng)格不能辦成延安那種百分百的蘇維埃報(bào)紙，自然重視“市場營銷”，重視“大眾路線”。但它畢竟不是市場化報(bào)紙，而是承擔(dān)著統(tǒng)戰(zhàn)和宣傳重大任務(wù)的黨報(bào)：向讀者傳播黨的理念和政策;介紹蘇聯(lián)政治和社會(huì)方方面面;對(duì)群眾團(tuán)體、國民黨中高層和美國（太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后）進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)，為黨的生存發(fā)展?fàn)I造良好輿論空間。

因此，《新華日?qǐng)?bào)》 的廣告難以企及 《大公報(bào)》這類市場報(bào)紙，無法靠廣告收入維持龐大開銷?！缎氯A日?qǐng)?bào)》 具體的發(fā)行和經(jīng)營狀況至今沒有公布過檔案，但從不少相關(guān)史料能窺葉知秋。

每賣一份報(bào)紙，要賠本五厘至一分，《新華日?qǐng)?bào)》 還向各機(jī)關(guān)、團(tuán)體贈(zèng)閱大量報(bào)紙，《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)行量一度達(dá)到了3萬份，發(fā)行越多，虧損越大。

辦報(bào)經(jīng)費(fèi)來自黨的撥款，黨員不定期捐助，還有不多的辦報(bào)收入。周恩來、鄧穎超、董必武等人在國民政府或參政會(huì)任職，薪水不菲，經(jīng)常拿出工資來捐給報(bào)社，但這點(diǎn)錢對(duì)一個(gè)報(bào)館來說杯水車薪，尤其在“皖南事變”后，國民黨停止給八路軍發(fā)放薪餉，黨的經(jīng)費(fèi)也不寬裕。

《新華日?qǐng)?bào)》 這面“紅旗”長期不倒，四川最成功的大資本家任宗德功不可沒。每當(dāng)報(bào)社難以為繼時(shí)，任宗德總是慷慨施予援手，明面上“借錢”，實(shí)際上“贈(zèng)予”，少則數(shù)百萬，多則上千萬。

作為 《一江春水向東流》、《三毛流浪記》、《八千里路云和月》 等電影制片人的任宗德，是當(dāng)時(shí)的進(jìn)步商人。用熊瑾玎的話說，任宗德的“國防動(dòng)力酒精廠”就是 《新華日?qǐng)?bào)》 的金庫，隨用隨取。

因?yàn)橘Y金充裕，《新華日?qǐng)?bào)》自辦造紙廠，解決了戰(zhàn)時(shí)紙張短缺問題;自辦發(fā)行，不受制于他人?？箲?zhàn)期間大多數(shù)報(bào)紙為紙張和資金發(fā)愁時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》 從來不會(huì)被這種問題困擾。

一份在國統(tǒng)區(qū)斗智斗勇的報(bào)紙

南京政府早在1930年就推出了《出版法》，1937年又再次頒布 《修正出版法》?？箲?zhàn)爆發(fā)后，南京政府因應(yīng)抗戰(zhàn)，在政治、經(jīng)濟(jì)、宣傳等各方面建立了戰(zhàn)時(shí)體制，“戰(zhàn)時(shí)新聞審查制”為戰(zhàn)時(shí)體制的重要部分。

《修正出版法》 則被一系列戰(zhàn)時(shí)新聞法規(guī)所代替，其效力在抗戰(zhàn)結(jié)束后才恢復(fù)，并一直沿用到臺(tái)灣。

《〈修正出版法〉實(shí)施細(xì)則》、《戰(zhàn)時(shí)新聞違檢懲罰標(biāo)準(zhǔn)》 等構(gòu)成戰(zhàn)時(shí)新聞審查的核心法規(guī)，承擔(dān)新聞檢查的機(jī)構(gòu)為“軍事委員會(huì)戰(zhàn)時(shí)新聞檢查局”或“新聞檢查所”。

盡管國民黨有很多戰(zhàn)時(shí)新聞法規(guī)，但這些法規(guī)多采用“列舉式”，可新聞報(bào)道所涵蓋的內(nèi)容包羅萬象，非幾部法規(guī)能夠囊括;另外，報(bào)紙眾多，其審查人力有限，執(zhí)行效力大打折扣。各報(bào)均總結(jié)出一套對(duì)付新聞審查的辦法，《新華日?qǐng)?bào)》 在這方面自然經(jīng)驗(yàn)豐富。它當(dāng)年的很多文章，今日翻閱，仍有“驚艷新奇”的感覺。

《新華日?qǐng)?bào)》 創(chuàng)刊才一個(gè)月，即向 《掃蕩報(bào)》 等發(fā)起關(guān)于“一黨專政”問題大論戰(zhàn)。《新華日?qǐng)?bào)》 窮追猛打，在一版登出 《毛澤東、朱德最近抗戰(zhàn)言論集》。最后迫使邵力子親自來信，說敵方廣播已為此大做文章，務(wù)求停止論戰(zhàn)和發(fā)表。國民黨方面示弱，《新華日?qǐng)?bào)》 初戰(zhàn)告捷，令全社歡欣鼓舞。

初期，《新華日?qǐng)?bào)》與新聞審查機(jī)構(gòu)的矛盾尚不尖銳。一方面國民黨的戰(zhàn)時(shí)新聞審查機(jī)制從1939年才開始逐步完善和強(qiáng)化;當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)尚未進(jìn)入最艱難時(shí)期，共產(chǎn)黨力量還比較微弱，雙方矛盾還未激化。

有趣的是，這戰(zhàn)時(shí)新聞審查制和特殊的兩黨關(guān)系，一定程度上也保護(hù)了黨?？箲?zhàn)初期，蘇聯(lián)是中國唯一外援國，蔣介石顧及這層關(guān)系，對(duì)于前方軍隊(duì)和各報(bào)傳來的涉及共產(chǎn)黨的負(fù)面消息，他同樣下令宣傳部給予扣押不發(fā)。

《新華日?qǐng)?bào)》 批判張國燾叛逃，討論陳獨(dú)秀是否是漢奸這兩大議題，曾掀起不小風(fēng)浪。尤其在陳獨(dú)秀問題討論上，差點(diǎn)給開局良好的統(tǒng)戰(zhàn)局面造成毀滅性打擊。甚至連那些對(duì)共產(chǎn)黨友好的各界名流也紛紛站出來為陳獨(dú)秀辯護(hù)，指責(zé) 《新華日?qǐng)?bào)》 污蔑。陳獨(dú)秀一怒之下聲稱要訴諸法律，跟延安打官司，頓成全國轟動(dòng)新聞。周恩來為免事態(tài)擴(kuò)大，其后，親赴四川江津，前往陳獨(dú)秀家中勸說和解釋，這才渡過險(xiǎn)關(guān)。

抗戰(zhàn)期間新聞戰(zhàn)線數(shù)次戰(zhàn)役，

均以我黨大獲全勝告終

遷到重慶后，《新華日?qǐng)?bào)》 是讓審查機(jī)關(guān)最頭疼的報(bào)紙。前文所說的開天窗就是這場新聞宣傳戰(zhàn)爭的一場戰(zhàn)斗。

1940年1月6日，《新華日?qǐng)?bào)》 原擬刊登社論《論冬季出擊的勝利》，但稿件在送審時(shí)被以“系軍事論文”為借口扣留;《新華日?qǐng)?bào)》 決定改登另一篇社論 《起來，撲滅漢奸！》。然而，這篇社論又未通過審查。為了抵制國民黨當(dāng)局的刁難，《新華日?qǐng)?bào)》 毅然采用“開天窗”的斗爭手段以示抗議。

這日的 《新華日?qǐng)?bào)》 在原社論的位置僅刊印了八個(gè)大字——“抗戰(zhàn)第一！勝利第一！”旁注兩行小字，對(duì)“開天窗”緣由予以說明：“本日兩次社論：一、論冬季出擊的勝利 （代論）;二、起來，撲滅漢奸！均奉令免登尚望讀者原諒是幸！”

雙方的矛盾到“皖南事變”發(fā)生后變得白熱化，但這一段“艱苦歲月”常令新華報(bào)人引以為豪。

“皖南事變”三天后，1941年1月17日，周恩來寫下“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急??？”，準(zhǔn)備拒絕新聞審查，直接登在 《新華日?qǐng)?bào)》 上。一位30歲的新聞檢查官當(dāng)晚還待在報(bào)社的會(huì)客廳，章漢夫與他進(jìn)行了一番有趣對(duì)話。

新聞檢查官 （簡稱“新”）：“章先生，你們明天不要登反政府的新聞和文章，體諒我苦衷，明天報(bào)上沒有什么事，大家都過得去，我也就好交差了。”

章漢夫 （簡稱“章”）：“你過去什么學(xué)校畢業(yè)的？”

新：“燕京大學(xué)?！?/p>

章：“為什么干新聞檢查官？”

新：“一個(gè)人總得有職業(yè)嘛，我學(xué)過新聞。”

章：“你，大學(xué)畢業(yè)生，年紀(jì)輕輕，什么事不能干，要去干這種不名譽(yù)的差使。這對(duì)你有什么好？真替你惋惜。”

新：“嗯，好吧，哈哈。咱們?yōu)楣拢肄k完就走，無意同你們吵架。至于說新四軍嘛，不聽中央軍令，總是不對(duì)的吧?！?/p>

章：“新四軍奉我黨中央命令北撤，有什么不對(duì)？”

新：“不談這些了，章先生說明天報(bào)上不登‘免登新聞，那就好了。”

章：“我們明天一定不登揭露的新聞，但是你們休想一手遮天。你去罷，半夜三更待在這里干什么?！?/p>

新：“好，好，好，不登就好，我再坐一會(huì)，等報(bào)紙印出來了再回去。”

章：“還不放心？共產(chǎn)黨講話，一就是一，二就是二?！?/p>

新：“沒別的意思，職責(zé)所在啊?！?/p>

面對(duì)死活不走的新聞檢查官，報(bào)社略施小計(jì)，印了兩個(gè)版面，一個(gè)版面用來應(yīng)付新聞檢查官，把他打發(fā)走后，換上另一個(gè)刊有挽詩的版面大量付印。第二天大早，報(bào)紙已被貼在大街小巷的閱報(bào)欄，令國民黨高層相當(dāng)震驚。那位可憐的新聞檢查官有沒因“失職”遭到撤辦，則難以查考。

此后，報(bào)紙多采用“皮里陽秋”、“含沙射影”、“嬉笑怒罵”、“指桑罵槐”等文風(fēng)來批評(píng)國民黨和蔣介石，令官方相當(dāng)頭疼。

鑒于 《新華日?qǐng)?bào)》 的“不聽話”和“惹麻煩”，國民黨黔驢技窮之下，1944年春的黨政軍聯(lián)席會(huì)議上，有人提出，共產(chǎn)黨可以在國統(tǒng)區(qū)辦報(bào)，延安卻沒有其他黨派及其報(bào)紙，因而作出決定，創(chuàng)辦《中央日?qǐng)?bào)》 延安版，交付國民黨中央宣傳部來執(zhí)行。

《中央日?qǐng)?bào)》 派出主筆張文伯參加中外記者西北參訪團(tuán)前往延安摸底，張文伯出行前向國民黨中央宣傳部詢問：“如果中共不同意，咋辦？”得到的答復(fù)是：“那更好，我們就對(duì)等地取締 《新華日?qǐng)?bào)》?！?/p>

張文伯7月中旬參訪回來匯報(bào)說，宣傳部給記者團(tuán)配備一部電臺(tái)，到延安后無法架設(shè)，多次交涉仍無法解決?！啊吨醒肴?qǐng)?bào)》 要出延安版，電訊不通，新聞稿的來源就成問題。邊區(qū)那里組織太嚴(yán)密，國民黨人根本無法在那里活動(dòng)，延安版就算印出來了，也無法發(fā)行啊。”

國民黨只得作罷，《中央日?qǐng)?bào)》 延安版與取締《新華日?qǐng)?bào)》 的陰謀均宣告破產(chǎn)，黨又一次在新聞戰(zhàn)線大獲全勝。

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，

《新華日?qǐng)?bào)》 ?仍在國統(tǒng)區(qū)堅(jiān)持斗爭

抗戰(zhàn)勝利后，在包括共產(chǎn)黨等各方力量推動(dòng)下，國民黨籌辦“憲政”，取消戰(zhàn)時(shí)體制，《新華日?qǐng)?bào)》 的風(fēng)格更加大膽潑辣，在解放戰(zhàn)爭中為“第二條戰(zhàn)線”的斗爭立下汗馬功勞。

1947年，戰(zhàn)事日益吃緊，坊間一直謠傳，說共產(chǎn)黨將在重慶發(fā)起武裝暴動(dòng)，國民黨終于決定拔掉國統(tǒng)區(qū)的“紅旗”。2月28日凌晨，報(bào)社收到重慶警備司令部的文件，要求 《新華日?qǐng)?bào)》 自28日三時(shí)起，停止一切活動(dòng)。

當(dāng)夜，國民黨大動(dòng)干戈，出動(dòng)五千軍警包圍報(bào)社，原以為報(bào)社內(nèi)暗藏武裝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有武器，也未遭到武力抵抗，這才撤走大部分警力，遂又趕緊“以禮相待”，成立“渝共財(cái)產(chǎn)清理委員會(huì)”，假裝把報(bào)社財(cái)產(chǎn)登記造冊，好像意味著暫時(shí)接管，未來還會(huì)歸還給共產(chǎn)黨。

2月28日，《新華日?qǐng)?bào)》 在國統(tǒng)區(qū)出版完最后一期，宣告?？?。3月8日和9日，報(bào)社員工分批乘飛機(jī)離渝，重慶警備司令孫元良親自到機(jī)場送行，給每人送上一份“告渝共人員書”，附有一袋面包和水果。報(bào)社職工們告別斗爭了9年的國統(tǒng)區(qū)，安全撤回到延安。

1949年4月23日，解放軍攻下南京，周恩來宣布復(fù)刊，《新華日?qǐng)?bào)》又回來了！

（選自《〈新周刊〉2014年度佳作——中國記憶榜》/《新周刊》雜志社 選編/漓江出版社/ 2015年1月版）