向往

“投，還是不投?！庇嫊r器上閃爍著紅色數(shù)字，還剩3秒。球在我手上，孤立無援。最后一秒，我的胳膊不由自主地?fù)P起，用盡全身力氣，將球砸向籃板。棕紅色皮球砸在籃筐邊沿，高高彈到空中，落回籃筐邊，又彈回空中，它好像一張圓圓的訝異的嘴，在空中尖叫著，隨著重力的作用，反彈的高度不斷縮小。就這樣彈了四五下，哎呀，媽呀，我的魂也跟著大幅度震蕩，我仿佛能聽到全場數(shù)千名觀眾的呼吸和心跳聲，體育館頂部的燈讓我有些發(fā)暈。球最終在籃筐上戀戀不舍地親吻了一圈，滑進(jìn)了籃網(wǎng)。

100比99，絕殺，我們贏了，館內(nèi)一片死寂，突然，有人叫了聲“好球”，全場觀眾也紛紛叫好起來?，F(xiàn)場的歡呼聲浪將我拍到了另一個時空中，我有些發(fā)蒙。隊友們紛紛圍過來，拉長了馬臉，長出了牛角，一個個似乎都變成了怪物。臉色鐵青的教練和臉色煞白的領(lǐng)隊，好似黑白無常，狠狠地扔給我判決書：“你死定了！”

我們球隊獲得了冠軍，這一切都怪在我頭上了，一口大黑鍋從天而降。決賽的超常發(fā)揮，讓我最終獲得了賽季的“最佳第六人”。運氣好的話，我還能永遠(yuǎn)做第六人，第五和第六，這一人之差，意味著我將沒有穩(wěn)定的工作，沒有福利房，甚至沒有了老婆。

不行，我不甘心，這里面肯定有鬼，這不是我一個人的錯。我想起了野馬對我的提醒，“小心23號”，還有探頭莫名其妙地為我擋拆，我聽到領(lǐng)隊對我大喊“體育精神”，還看到教練那詭異的笑容。難道這就是竹竿所說的棋局，為了和棋不惜犧牲棋子？

哎，當(dāng)時我腦袋暈暈乎乎的，教練說啥我都沒聽進(jìn)去。球怎么到我手上的，我是怎么扔進(jìn)去的，我們是怎么贏的，我得想想，你們也幫我分析分析，看看到底差在哪兒了。

最后24秒，我搶下了關(guān)鍵的防守籃板，看了教練一眼。我沒敢叫暫停，該死，就是這一猶豫，贏球的責(zé)任就全怪我頭上了。為什么我不叫暫停？因為我不敢，教練可是出了名的兇，隊里有個說法：只有對教練的話產(chǎn)生懷疑，才可以對教練提問。我就是懷疑上帝，也不敢懷疑教練啊。記得我進(jìn)隊后第一次提問，就讓大家恨了我好久。這能怪我嗎，我只是想弄清楚教練說的成為主力的“規(guī)矩”是什么結(jié)果，我們每個人加罰了500個俯臥撐，一邊做一邊得大喊“規(guī)矩”。野馬這時就在我旁邊，我分明聽到他嘴里念叨的不是“規(guī)矩”，而是“狗食”。我忍著大家白眼，規(guī)規(guī)矩矩地做完了俯臥撐，之后的一個星期，我的奶子疼得要命。從此，我再也不敢問教練任何問題。對于教練說的話，我都會乖乖地一字不漏地重復(fù)一遍，然后立即執(zhí)行，你說我敢隨便喊暫停嗎？

可是不叫吧，我確實不知道下一步該怎么辦。管他的，只要球不在我手上，我就不用做出任何決定。于是我將球胡亂塞給了我旁邊的隊友。咦，居然是探頭。怎么會是他？他從來不會在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)在球場上的。探頭的水平爛透了，連球都沒法安全運過半場，但他卻是鐵打的主力。為啥？因為他是領(lǐng)隊的眼線啊，所有隊員包括教練的一舉一動都在他的監(jiān)視之下，隨時向領(lǐng)隊匯報?？此菣C(jī)靈的樣子，眼觀六路耳聽八方，就像一只可360度旋轉(zhuǎn)高清紅外夜視探頭。因為他是主力，所以他必得先發(fā)出場。因為他糟糕透頂?shù)那蚣迹话阆笳餍缘嘏鱿虑?，幾分鐘?nèi)，就會被替換下場。觀眾里也不乏明白人，看他上場就噓他，可是他心理素質(zhì)極其過硬，堪比那些演而優(yōu)則唱的三棲小明星。

其實，人要臉樹要皮，他也覺得憋屈。進(jìn)隊后，為了改善關(guān)系，我曾經(jīng)請大家吃飯K歌，探頭喝了不少酒，跳到酒桌上，霸著麥克風(fēng)開始嘶吼。我們實在受不了這刺激，轟他下來。突然，他哭喪著臉，大著舌頭說：“兄弟們，我歌唱得爛，可再爛，能比我的球爛嗎？你們以為我想打球啊，我喜歡被人噓啊，我不就是為了養(yǎng)家糊口嗎？”

他這酒后真言倒戳中了不少人的軟肋，說實話，我現(xiàn)在也挺恨這該死的籃球的。因為籃球，我能上大學(xué)進(jìn)國企，可也因為籃球，同學(xué)聽課我做夢，同事干活我傻看，除了會打球我啥都不會啊?；@球成了我的另一個心臟，我靠它生、靠它活，我不斷地拍打它，就是為了讓自己的心跳起來，讓自己活下去。可是，在這里，球打得好不意味就是好球員?；@球有了新的玩法，教練有教練的戰(zhàn)術(shù)，領(lǐng)隊有領(lǐng)隊的規(guī)則，隊友有隊友的想法。我的心臟不由我控制，而是整天被這個撥弄，被那個拍打。我被弄得暈暈乎乎，惡心得想吐。

現(xiàn)在，我真弄不清教練的意圖了。平時，如果比分落后或者陷入僵局，教練一般都會換上“獨臂俠”。他不是真缺條胳膊，而是因為他有只可以隨時脫臼的胳膊。上場之后，他就馬上和對方的箭頭人物纏斗上，然后順勢將左胳膊弄脫臼。“咯嚓”一聲，這是骨頭摩擦錯位的聲音，想想牙醫(yī)硬生生將你的牙齒從牙槽中擰下來吧，就是那感覺。脫臼的手臂翻轉(zhuǎn)起來，搭在背上，就像什么立體派畫的那些變了形的人一樣。只聽得他大聲慘號，表情恐怖，這時裁判往往出于同情，會果斷地吹罰對方惡意犯規(guī)，兩罰一擲，自己得分不說，說不定還能將對方主力罰下，形勢馬上就能逆轉(zhuǎn)。這是我們的獨門武器，只有在關(guān)鍵時刻才會使出來。這時，比分膠著，正是上他的好時候啊。我用余光掃了掃場外，卻見他穿著外套，低頭坐在板凳席上，絲毫沒有上場的意思。

沒道理啊，就在賽前動員會上，領(lǐng)隊還發(fā)表了一通慷慨激昂的演講，命令我們必須拿下比賽。這次全系統(tǒng)的籃球比賽，是新上任的老總倡議的，他還重新將比賽冠名為“廠長杯”。下屬各籃球隊的頭，為了爭后勤體育處長的肥缺，無不摩拳擦掌，誓要拿到冠軍。領(lǐng)隊說到動情處，眼含熱淚，他已經(jīng)完全被自己的話感動了?？墒俏业母鐐儍骸榜R不這么想，在他的解釋下，我聽出了完全不同的意思。

領(lǐng)隊是這么說的（野馬用他的天津話為我翻譯）：“同志們，我有一個夢想，就是重振我們球隊的雄風(fēng)（哥兒幾個，我天天盼著，就是當(dāng)上處級干部）。我們二鋼籃球隊是有著光榮傳統(tǒng)的隊伍，大家要學(xué)習(xí)發(fā)揚前輩們吃苦耐勞、敢打敢拼、不怕犧牲的精神。（我們二鋼籃球隊，以前倍兒牛，哥兒幾個要學(xué)學(xué)前輩，發(fā)揚忍氣吞聲、當(dāng)牛做馬、拼了老命的精神。）大家相聚于此，是因為我們都懷有籃球夢、體育夢、二鋼夢。今夜，我們眾志成城，精誠團(tuán)結(jié)，為了實現(xiàn)我們光榮而偉大的籃球夢想，同志們，一起加油吧！（你們這群冤大頭，待這兒不就是為了娶媳婦、奶孩子、買房子嗎？今天，你們幫我實現(xiàn)升官發(fā)財?shù)膲粝?，我就讓你們實現(xiàn)混口飯吃的夢想。哥兒幾個，盡情禍禍吧?。蔽摇班邸钡匾幌聡姵隽思t色佳得樂，弄得駱駝只有一個旋兒的頭頂全濕了。駱駝轉(zhuǎn)過頭來，用他那雙愛得深沉的牛眼看著我。我無奈地指了指野馬，哥們兒你可別怪我啊。

其實，領(lǐng)隊不用整這些虛頭巴腦的，我這輩子天天做夢了，現(xiàn)在也該醒醒了。即使他啥不說，咱們也會拼了，不是為了什么夢，而是為了當(dāng)上主力。這主力身份可不是面子問題，實實在在的好處在那呢。從小的方面說，主力吃飯免費，牛肉、驢肉、孔雀肉、駱駝肉，啥肉精貴吃啥肉；而替補只有注水的牛肉、打了激素的雞肉，還有瘦肉精的豬肉；住房間，主力住單人間大床房，而我只能和駱駝擠雙人間；主力有衣補車補房補獨生子女補，冬有暖氣費夏有降溫費，打的報銷K歌報銷包夜也報銷，反正我就沒看過他們自己花過錢的，那可不是一張工資條繳稅單可以涵蓋的，當(dāng)然，他們也有為找發(fā)票犯愁的時候，不過這也是幸福的煩惱啊?，F(xiàn)在你知道，為啥人人擠破頭都想進(jìn)國企了吧。我未來的丈母娘一聽說我進(jìn)了國企，馬上就轉(zhuǎn)了口風(fēng)，從滿口“你這個傻大個怎么配得上我閨女”，到“你這身高馬大的倒挺襯我家閨女的”。從大的方面看，今年單位要分福利房，正式員工才有資格，而悲催的是，從我這一年開始，只有主力才是正式員工，替補都只是臨時工，不但房分不到，連飯碗都從鐵的變回了玻璃的。因此，誰都為了主力資格拼了老命。于是，我那極品丈母娘馬上又變了臉，與我重新修訂不平等條約，再加上一條終極條款：“成為主力，并獲得福利房，才能結(jié)婚?！?俗話說，每一個成功男人的背后都有一個偉大的丈母娘，在丈母娘的激勵下，我離成功應(yīng)該也不遠(yuǎn)了吧。

但是怎么才能當(dāng)上主力，教練所說的“規(guī)矩”是啥，我一直搞不明白。我查過《康熙字典》，也研究過和《康熙字典》一樣厚的精裝本隊員守則，還問過賣《厚黑學(xué)》的書攤老板，就是不知道這規(guī)矩作何解。我還旁敲側(cè)擊地問過隊友，不知是他們不知道，還是知道也裝糊涂，總之就是說，你好好表現(xiàn)就行了。

駱駝也想好好表現(xiàn)，看那家伙，斜方肌像兩個駝峰一樣高聳著，可了勁地往禁區(qū)里擠。卡位要球卻無人搭理，他就是駱駝。比賽最后一刻，小腿都抽筋了，一瘸一跛的，還在場上拼命?？墒牵徽撌且榜R還是探頭，都不把球交到位置更好的駱駝手里，而是漫不經(jīng)心地將球倒來倒去，臨到24秒倉促出手。

駱駝那么拼，就是為了拿回主力的位置。之前他可是絕對主力，場上賣命，場下聽話，輕傷不下火線，教練罵娘也不埋怨。可就這樣的人，在犯了一次錯誤之后，也會被貶成替補。那時我剛?cè)腙牪痪茫犂锖土硪粋€企業(yè)的隊伍打了場友誼賽。這隊伍可不簡單，都是他們企業(yè)的干部。賽前教練傳達(dá)了兩點意見：一，不能輸；二，要給足這幫人面子。我當(dāng)時聽得一頭霧水，這要怎么打？幸虧野馬攥住我讓我別瞎問，當(dāng)然我知道他也是怕再挨罰了。他私下對我解釋：這不能輸是因為，輸給這幫腰圍三尺身體早已淘空的領(lǐng)導(dǎo)只能說明我們太廢物，教練臉上也掛不住，說不定上頭一生氣，把我們就地解散了。何況，他們也不是咱們的領(lǐng)導(dǎo)，贏了也沒事。第二，這要給面子，是說要贏得恰到好處，不能太傷這幫領(lǐng)導(dǎo)自尊心，影響他們的心情。萬一哪個領(lǐng)導(dǎo)面子薄，和咱們企業(yè)鬧掰了，影響以后合作，就會影響企業(yè)效益，間接影響咱們的福利。還真沒想到這里有這么大的學(xué)問，我摁住野馬的頭，將他的馬鬃分開?！耙粋€、兩個，哈，我猜對了，你果然有兩個旋兒?！卑次依霞以捳f：“一旋兒人，二旋兒鬼，三旋兒兇過鬼?！边@只有一個旋兒的駱駝，死活聽不懂三個旋兒的教練的深意。他最后一個大帽，連球捎帶人都給扇出場外去了。好嘛，球是贏了，駱駝就此從主力降為替補，而野馬則升為主力。

這時野馬在哪兒呢？還有18秒，作為主力的野馬卻在場下悠然自得。這家伙，果然精得和鬼一樣，關(guān)鍵時崴傷了自己的腳，把爛攤子丟給我們了。球在幾個球員手里倒來倒去，誰都不愿意貿(mào)然出手。野馬一定知道教練的意思，跑位到板凳席附近，丟個眼色給他。果然，他一手握拳，另一只手掌蓋在拳上，稍稍露出指尖，我明白了，和上次一樣，這是讓我們小勝，贏，也要給對方面子。

這應(yīng)該是臨時做出的調(diào)整，賽前戰(zhàn)術(shù)研究中，我們分析了對手的實力，我們的對手是總機(jī)關(guān)球隊。為了這次“廠長杯”奪冠，他們找來了一批專業(yè)退役隊員，好幾個2米以上的大個兒。說老實話，我們沒有必勝的把握，因此，教練讓我們使出一切狠招絕招，一定要獲勝。這些絕招，真讓我大開眼界。我們的主力還真有兩把刷子，不說他們是籃球運動員，還真以為是各大門派高手呢。趁此機(jī)會，我給你們介紹介紹咱們主力陣容：“鐵周”，一雙鐵肘，真是遇神殺神遇佛弒佛，搶下籃板，甩開肘子，磕得別人唇破頭暈。破壞力：三星?！皡乔椤?，善使撩陰抓，對手運球或投籃時，他就上前掏球，總是有意無意掃到對方要害部位，對方疼得齜牙咧嘴。破壞力：四星。最厲害的還屬“千斤頂”，他的絕活是用膝蓋頂腰眼，這一頂力道可大可小，腰部被頂之后，重則馬上喪失戰(zhàn)斗力，輕則表面似無大礙，后來卻總覺得哪里不得勁，為啥，腰可是力的中樞，腰使不上勁，全身都不好使，回家和老婆都無法交差。破壞力：五星。探頭也有招，踩腳，被他“不小心”踩上一腳，鉆心地疼，我就被踩過，每個新人都會被他踩，其實就是給你一個下馬威。野馬是新晉主力，他也練出一招，叫作“垃圾話”，被人罰球時，他不停念叨咒語，讓人心煩意亂，或者是激怒對手，挑起事端。

其實，打籃球難免不用些小動作，可是，能將這些動作發(fā)展到極致，發(fā)展成一門功夫，我還是進(jìn)隊才看到。教練也曾經(jīng)暗示過我，讓我也琢磨琢磨，研發(fā)出一套新動作。可我腦子實在太笨，除了靠身高欺負(fù)別人，還真不會其他的了。

你別說，我們就靠這些獨門絕學(xué)，一路過關(guān)斬將，直殺到?jīng)Q賽。可是決賽對手實力確實不一般，我們陰狠，對方粗野，一直壓著我們打。所以，教練早早讓我上場，并且囑咐獨臂俠開始熱身，特別是他的左胳膊。

可是，下半場風(fēng)云突變，隊友們畏手畏腳，好像小媳婦繡花。難道那時候就計劃有變？這時我回想起，半場時，領(lǐng)隊突然進(jìn)場和教練說了什么。教練平時是不會讓領(lǐng)隊到教練席來的，他啥都不懂，過來只能添亂，這次，不但允許他待在教練區(qū)，還任由他大喊大叫。

上半場，我發(fā)揮出彩，半場結(jié)束前，正當(dāng)我又搶下一籃板時，卻挨了一肘，正準(zhǔn)備發(fā)飆，卻看到是鐵周。他無奈地聳聳肩，興許是打錯人了。我頓時頭冒金星，耳朵嗡嗡作響，我捂著個冰袋，教練的話我一個字都沒聽進(jìn)去。只看著他拿著戰(zhàn)術(shù)板，用黑筆劃來劃去，我怎么看他都像寫了一個大大的“殺”字。下半場，盡管我頭暈耳鳴，卻仍然在場上大殺四方，殺得對方丟盔棄甲，我們漸漸趕超了比分。咦，不對，我看著空蕩蕩的球場，突然明白了，這哪兒是什么“殺”字，明明是教練畫的戰(zhàn)術(shù)圖，讓我多穿插跑動，別老站禁區(qū)里。

你們一定會問，為啥教練不把我和駱駝這倆搗亂分子換下來呢？嗨，他是想換啊，一人在比賽時鬧肚子；一人說剛接到電話老婆馬上生孩子，要趕緊回家；兩個人在場下熱身時拉傷了大腿，還有幾個在和對方進(jìn)行眼神交流后，戳了手、崴了腳、扭了腰，場上就剩我們這幾個人了。

我還記得，下半場開始時，野馬曾經(jīng)小聲對我嘀咕了句啥，讓我小心對方剛上場的“23號”。我想，這是一定讓我盯死他啊。我看了看23號，個子不高，年紀(jì)不小，頭發(fā)微禿，一上場就贏得全場的掌聲。一定是對方的秘密武器了，平時沒上過場，他擅長的得分手段是什么？擅長助攻還是防守？進(jìn)攻以突破為主還是跳投為主？投籃命中率如何？我們一無所知。

果然，他的隊友不斷扯開空當(dāng)，幫他擋人，為他創(chuàng)造投籃機(jī)會。他慢悠悠地向我們禁區(qū)跑來，眼見野馬上前斷球，卻撲了個空，其他人在一旁看著，也沒迅速上前補位。好吧，禁區(qū)有我守著呢，我跨出大步，提前在禁區(qū)弧底駐守。他收不住腳，一下子撞我身上，我紋絲不動，他彈出老遠(yuǎn)。正在我顧盼尋求掌聲的時候，裁判的哨聲響起，給了我一個T，對方兩罰一擲。什么？這哨也太黑了吧！

裁判激怒了我，你不是想吹黑哨嗎？我就大力扣籃表達(dá)我的憤怒。每次灌完籃，我都會親吻一下手上的無名指，指一指看臺上那個女孩。她是我的未婚妻，我們商量好了，奪冠了，我們就去照婚紗照。

我陶醉于自己的表演中，刷分、刷籃板、刷蓋帽，再來一次蓋帽就三雙了。我贏了數(shù)據(jù)，還為球隊贏得比賽，這不就是合乎規(guī)矩嗎？我仿佛置身于新房的大客廳里跳舞，享受著我的幸福生活了。

球在隊員手里轉(zhuǎn)了一圈，沒人出手，后衛(wèi)晃晃悠悠，馬上24秒了，球扔到我手里，而我還在恍惚發(fā)夢。球從我指尖溜出去，直奔教練懷中。教練對我詭異地笑了笑，這可是從來沒有過的事。教練第一次沖我笑，平時，他的臉跟瀝青糊過似的，又黑又硬，渾身冒著寒氣，像一臺大功率的冰箱，一年四季為千家萬戶帶來寒氣。

教練從不正眼看我，因為我太高，如果要看我，必須得仰視，而他心高氣傲，豈能仰視別人。所以，要么他距離我2米開外，對我大聲訓(xùn)話，要么就看著我如電梯般升降的喉結(jié)和吞咽的口水，對我大聲訓(xùn)話。不過這也給我一個機(jī)會，就是好好地數(shù)他頭頂?shù)男齼骸Ｒ粋€人，兩個鬼，三個兇過鬼，沒錯，就是三個。

“不要以為你長得高，就認(rèn)為自己應(yīng)該是主力了，一切按規(guī)矩來?！彼恳淮味家梦业纳砀哒f事，我在想他是不是因為我比他高而自卑。

是，我就是長得高，怎么了？因為我長得高，我可以不用學(xué)習(xí)，同學(xué)們在刻苦攻讀時，我只能睡覺；因為我長得高，我可以不用努力也能進(jìn)大國企。上次學(xué)校職業(yè)協(xié)會找我去傳授經(jīng)驗，我傳授的唯一經(jīng)驗就是：我不用學(xué)習(xí)也不用拼爹，我就是長得高?？梢惨驗殚L得高，我沒有小伙伴；因為長得高，我談不上對象，女孩子見我跟見怪物似的，誰都怕我有暴力傾向。我鬧不清，長得高，到底是我的幸運還是不幸。

雖然教練很兇，但是相比起四個旋兒的領(lǐng)隊來說，他還是更單純一些。從外形上說，如果說教練是頭讓人畏懼的黑熊，領(lǐng)隊怎么看都像一只溫順的綿羊。雖然頭禿得沒剩幾根毛了，還會每天將它一絲絲弄齊，用發(fā)膠固定好。看著他的大胖腦袋，就像沾了幾根毛的籃球，每次我都手癢想去拍一拍。那你們可能會問了，你是怎么看出禿頭的旋兒的呢？因為他孩子不禿啊，這旋肯定也是可以遺傳的，我悄悄看過他孩子的頭，四個旋兒，沒錯。

球隊訓(xùn)練結(jié)束后，他會領(lǐng)著自己的孩子來打球，場面太溫馨了，讓人不敢想象。這樣一個重視家庭的人，不可能是壞蛋吧，我得找個機(jī)會，好好和領(lǐng)隊拉拉關(guān)系。

我為領(lǐng)隊企鵝般優(yōu)雅的動作鼓掌叫好，還用脖頸扛著他兒子扣籃，并拿出我收集好幾年、準(zhǔn)備當(dāng)傳家寶的NBA球星紀(jì)念卡，送給他兒子，然后請他們?nèi)ジ邫n餐廳吃個便飯，我這才鼓足勇氣問他：“領(lǐng)隊，當(dāng)上主力得符合什么規(guī)矩?。俊?/p>

“哦，看不出來你小子憨憨的心思還挺細(xì)的，有問題就直接說嘛。”他正在仔細(xì)地嘬蟹黃，滿嘴黃油，“規(guī)矩啊，說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡單也簡單，其實，根本上就兩條，第一，球藝高超；第二，體育精神?！?/p>

我還是不明白，每次領(lǐng)隊說話，我都云里霧里，不知是不是我腦子太笨了，幸虧后來有野馬幫我翻譯，我才能理解領(lǐng)導(dǎo)的話中深意。

我又點了份鵝肝給他，“領(lǐng)導(dǎo)，球藝高超就是球打得好，可是，體育精神到底指什么呢？”

看來今天的菜對了胃口，領(lǐng)隊心情不錯，給我詳細(xì)解釋了一下?！绑w育精神嘛，就是要有理想、有情操、有道德。你想想主力是什么？主力代表了先進(jìn)的籃球水平，體現(xiàn)了職工的身體素質(zhì)水平，還得展現(xiàn)當(dāng)代二鋼人的精神風(fēng)貌。不要以為光球打得好，就能當(dāng)主力。”

我被他侃得有點暈。要球技好，要道德高，這有點像對人民藝術(shù)家的要求啊?！翱墒?，球打得好，可以用數(shù)據(jù)來說話，這精神，怎么去評價啊?！蔽腋F追不舍。

“體育精神嘛，要隊友、教練、領(lǐng)導(dǎo)們來評價。”他低了低頭，附在我耳邊說，“關(guān)鍵要領(lǐng)導(dǎo)說了算。”說完，他夾了塊魚子醬，喂給他兒子，“多吃點，才能長得高?！?/p>

他兒子或許是吃飽了，“我才不要長那么高，別人會笑話我是傻大個?！?/p>

是，他說的真沒錯，我就是傻大個，聽了這個攥于領(lǐng)導(dǎo)手中的道德評價，我就氣血上涌了：“呸，不知哪個龜孫想出這個規(guī)矩，咱球打得好就行嘛，還需要一外行評價我道德，又不是選道德模范。”我一時心急，唾沫星子都濺到領(lǐng)隊鼻子上了。領(lǐng)隊臉有點僵了。嗨，這辛苦半天，不會被這唾沫給毀了吧。

后來，領(lǐng)隊再也沒私下和我說過話，看見我，就哈哈干笑兩聲。我一直為自己的唾沫星子后悔不已，后來見領(lǐng)導(dǎo)，我都有意無意地遮著點嘴。

領(lǐng)隊此時正在場外，張牙舞爪，像一只受到驚嚇的貓，大聲對我叫著：“體育精神，體育精神！”

體育精神，我這滿場飛奔還不體育精神？你看看場上隊員，除了那憨得像牛一樣的駱駝，有誰像我一樣，搶籃板、下快攻、防守，臟活累活搶著干。你看，對方23號持球上籃，一步、兩步、三步，咦，都四步了，裁判也不吹違例。我瞅準(zhǔn)時機(jī)，等他球拋在空中，高高跳起，大手一揮，結(jié)結(jié)實實將他的球扇出場外。干干凈凈一蓋帽，連他根毛都沒碰到，這你裁判總不能吹黑哨了吧。全場一片寂靜，沒人為我歡呼。我瞅了瞅場外，領(lǐng)隊也不上躥下跳了，坐在椅子上，揪亂了頭頂?shù)膸赘?

我感覺氣氛有點詭異，在我發(fā)邊線球的空當(dāng)，教練對我大聲喊：“悠著點，悠著點。別傷著了?！苯叹毷裁磿r候這么憐香惜玉了？我在想，他是不是準(zhǔn)備把我們都練殘了，就直接轉(zhuǎn)做殘聯(lián)隊教練？在賽季前的高原訓(xùn)練中，我累得尿了血，想休息兩天，教練冷冷地對我說：“再不努力，你一輩子就是一替補的命。”

竹竿就是在比賽中廢掉的。

在我入隊之前，竹竿是絕對的第一高度，雖然瘦，但是絕對沒人敢在他頭頂撒野。他竹竿一樣，插在禁區(qū)里，似乎隨時都能將那些空中飛人戳個窟窿。但是，在一場比賽中，對方球員使了個陰招，在他跳起搶籃板時，腳下使絆，他的腳被重重地別了一下，腫老高。簡單處理后，教練讓他接著上，他咬牙堅持下來，他的腿后來就徹底廢了，現(xiàn)在還一跛一跛的。本來人就又瘦又高，現(xiàn)在又跛，就像一座會移動的比薩斜塔，讓人看著揪心。

竹竿除了打球，別的什么都不會。不過，他是老隊員，單位還是給他安排了一個好崗位——球場管理員，負(fù)責(zé)球場的清潔衛(wèi)生。每次看他揚起手，就能換籃網(wǎng)，擦籃板，我也不得不佩服這個安排，真是物盡其用啊。

竹竿不能打球了，迷上了象棋。每次等我們訓(xùn)練完，他總會在球場中間的跳球區(qū)擺上棋牌，拉我下象棋。我不得不說，他是個很聰明的人，假以時日，他有可能成為掃地僧那樣的世外高人。在下棋的過程中，他讓我悟出了不少道理。

比如說唾沫事件。“你真是夠笨的，”他開始擺棋盤，“誰定的規(guī)矩？就是領(lǐng)隊啊。你罵他龜孫，他能待見你嗎？要不是還得用你，早把你開了。”我這時才知道，那幾百頁的球員守則就是領(lǐng)隊定的，不懂籃球還要控制整個球隊，靠的不就是這些條條框框嗎？我挺佩服領(lǐng)隊的，只有對生活有充分體驗和領(lǐng)悟的人才能制訂出這么細(xì)致全面的規(guī)則啊。其實，真想遵守這些規(guī)則是不可能的，只不過每次新隊員加入，他都會花上整整一個月的時間培訓(xùn)這些規(guī)則，然后考核，考核不及格繼續(xù)培訓(xùn)。

“可是，我翻遍了整本書，也沒看到升上主力的規(guī)矩是什么啊？”我還是不明白。

“這明的叫守則，暗的叫規(guī)矩?！逼灞P擺好，他讓我陪他下棋，“來，下盤棋你就知道什么是規(guī)矩了?！?/p>

“在咱們這打球，其實和下棋是一樣的，”他看我傻乎乎地進(jìn)了個卒，“你看啊，打球一定要分出個輸贏，可下棋，最高境界是和，不分輸贏。”

“你想教我，咱不是非爭個你死我活，大家和平共處，這才是德的標(biāo)準(zhǔn)，對吧？”我興奮地說。

他搖了搖頭，用他的馬吃掉了我的卒?？磥硭乃揭膊辉趺礃勇?，我的車正等著他呢。我笑嘻嘻地吃了他的馬。

我們來回幾趟，眼看我就要被將死，可是他連犯了幾個昏招，我僥幸逃過一劫。

“和了。”他主動求和，我長吁一口氣。他問我：“看看你手上還有些啥？”

我看看，一番廝殺之后，只剩下孤卒單士守著帥了。我還是沒明白，他只是搖頭：“總有一天，你會明白的?！?/p>

這一天，就是今天，在場上的第4節(jié)最后10秒鐘，我看著教練怒吼，領(lǐng)隊抓狂，隊友們不斷在場上裝模作樣，我忽然明白過來，這肯定是不想贏球啊，可是為什么放著好好的機(jī)會，非要輸呢？那我們之前的努力不就前功盡棄了？

對呀，我突然看見球館墻上的喬丹海報，“23”這個號碼，這是籃球上帝的號碼，只有隊里最厲害的角色才有資格穿?？墒?，23號，他拙劣的籃球水平，何德何能，可以穿上23號球衣呢？難道，他是“上帝”？就是他的突然出現(xiàn)，讓領(lǐng)隊、教練、隊員改變了奪冠的想法？難道野馬說“小心23號”，不是小心他的球技？難道教練說的“別傷著”，是不能傷著他？

在對方的兇狠逼搶下，探頭匆匆將球傳給我。只剩幾秒鐘，投吧，進(jìn)了球，我們贏了，黑鍋就砸我頭上了；不投，這算什么，我還是在打球嗎？我對得起二十多年的付出嗎？或者，我交給駱駝，我看著他在卡位要球，喉嚨中發(fā)出低沉的吼聲。可是，他已經(jīng)背夠了黑鍋，我不忍心再捅他一刀。

我抱著球，有些不知所措。忽然，在籃筐后，瞥見竹竿高高的身影，他落寞的身影讓我想起了以后的自己。是贏還是輸，還是和棋？我閉上眼，任由自己的身體做出選擇，手臂揚起，大腿、腰部、背部、肩部和手臂協(xié)同用力，而大腦已經(jīng)關(guān)掉意識的閘門，球被狠狠地拋了出去。結(jié)果呢，就像之前我告訴你們的，球進(jìn)了，我們贏了。

戲已散場，我還傻傻地站在球場上苦苦思索。穿堂風(fēng)吹過，一張揉皺的紙吹到我面前。我撿起來看看，好像是張廢棄的新聞稿，標(biāo)題是“我們昂首走進(jìn)新時代，新任廠長率隊勇奪廠長杯！”