郭瑤
爺爺有一個絕活——扎掃帚。他扎出的掃帚不僅美觀、個頭大,而且還非常結(jié)實耐用,常常被親友們稱為“鐵掃帚”。
記得那年我八九歲,有一天放學回家,看到爺爺戴著老花眼鏡在整理一堆干草。我好奇地問:“爺爺,你在做什么?”“爺爺在扎掃帚呢!”只見他把那干草放在木板上,又拿起砍刀,把它們一根根斫成二尺長,再一把把捋齊、扎好。我好奇地問:“這是什么草啊?”
“傻丫頭,這就是咱家臺頭上長的獨獨掃啊?!?/p>
哦!我想起來了。每逢春天,我家臺頭上就長滿了這種叫“獨獨掃”的野草。它小小的、綠綠的,色彩很純凈。我經(jīng)常采它的葉子玩兒??梢坏┑较奶欤烷L得比我還高了,我站在它后面,根本看不到過往的路人。到了秋天,上面就冒出了幾根麥穗一樣的東西,葳蕤多姿,煞是好看。不多久,爺爺便把枯黃的獨獨掃砍了下來,系成捆子,儲存起來。今天才知道,這干草原來是爺爺扎掃帚的材料。
爺爺開始扎掃帚了。只見他取出一根鐵絲,纏繞在一根結(jié)實的木棒上,隨后,把木棒放在地上,用腳蹬著。這時,他就把捋好的獨獨掃放在鐵絲上,隨即裹緊鐵絲。這時,爺爺坐在凳子上,身體向后,抓著獨獨掃使勁兒往后拉。感到這把獨獨掃被拉緊后,又取出另一把獨獨掃,再固定在鐵絲上,用力拉緊。這樣,一連做了四五次,把四五把獨獨掃捆在一起,一把掃帚的扇面就做成了。爺爺這時感到活不夠細,又拿出棒槌,把上面參差不齊的枝丫修整了一番。隨后,又拿出事先削好的粗樹枝,用勁兒地插進掃把頭中,還用錘子狠狠地敲擊了幾下,讓樹枝完全沒入掃把中。這樣,一把掃帚就完工了!
我拿著它左看看、右瞧瞧,真的沒發(fā)現(xiàn)有什么不順當?shù)牡胤?。用它掃地,嗨,真出活,一間屋子十來下就掃干凈了。
我贊美了爺爺:“真是一把鐵掃帚啊?!彪S后又逗起爺爺,說:“爺爺,有這么一根鐵絲就叫鐵掃帚了嗎?”沒想到,爺爺哈哈大笑起來:“傻孫女,這獨獨掃還有一個名字,叫‘鐵掃帚。爺爺是用‘鐵掃帚扎‘鐵掃帚的啊?!?/p>
我至今還記得,爺爺坐在門前扎“鐵掃帚”的樣子,那秋日中熟稔的動作、歡快的笑容,是我抹不去的記憶。我還記得,我坐在爺爺?shù)钠桨遘嚿?,跟著爺爺上街賣掃帚的情形;還有新年親友到家拜年,爺爺讓我到柴房里取掃帚送給親友的場景。可這些離我越來越遠了。
爺爺?shù)摹拌F掃帚”現(xiàn)在很少有人要了,也很少有人夸了?,F(xiàn)在的人們都住在高樓里,與土地遠遠地隔離了,還有誰愿意用掃帚呢!
爺爺?shù)膾咧銢]人要了,他就精選材料扎幾把自己留用。每到周末,我都去看爺爺。爺爺總會取出它的“鐵掃帚”,要我把門前的空場地掃一遍。這時,他總會意味深長地說一句:“乖孫女,要接地氣啊!”
教師評語
寫文章,須獨具慧眼,看到別人看不到的哲理。一把小掃帚,有什么好說的,又能藏有哪些哲理呢?它時時刻刻與土地打交道,接地氣。有了這個發(fā)現(xiàn),就給那“鐵掃帚”注入了獨特的靈魂,文章也就呈現(xiàn)了迥然不同的立意,也給了讀者以獨特的印象。