文/夏逸平

1940年代，美國參加二戰(zhàn)后不久，部分美國圖書館員設(shè)法將二手書籍運(yùn)往前線，供將士們消遣和學(xué)習(xí)。但這項(xiàng)舉措效果不佳，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)閱讀要求圖書便于攜帶、容易在光照微弱的情況下閱讀，往日出版的精裝書難以符合這些要求，更何況像《如何編織》《1870年的神學(xué)》之類的書籍絲毫無法吸引士兵們閱讀。

有鑒于此，道布爾迪、蘭登書屋、W·W·諾頓等有志于支援前線的書商組成“戰(zhàn)時(shí)書籍委員會(huì)”，推出一系列“部隊(duì)版平裝書”。這些書與如今的智能手機(jī)一般大小，可以塞進(jìn)制服的口袋里。印刷放在各個(gè)雜志印刷廠的空閑時(shí)間輪轉(zhuǎn)進(jìn)行，采用新聞紙，因而成本低廉。

免費(fèi)發(fā)放的“部隊(duì)版平裝書”廣受戰(zhàn)士們的歡迎，他們在旅途中、在營地、在防空洞里讀……到戰(zhàn)爭結(jié)束，這種書共出版了1322種，總計(jì)1.2億冊。

事實(shí)證明，這一項(xiàng)龐大的出版工程不光幫助前線士兵打贏了戰(zhàn)爭，還讓出版界徹底接受了新興的平裝書，戰(zhàn)時(shí)形成的新一代讀者更促使這個(gè)國家成為一個(gè)讀書的國度。莫莉·葛普提爾·曼寧的新書《當(dāng)書籍進(jìn)入戰(zhàn)爭》 講述了二戰(zhàn)期間美國士兵閱讀“部隊(duì)版平裝書”的故事。

《了不起的蓋茨比》最先在戰(zhàn)地走紅

曼寧在一篇訪談中介紹，前線士兵最愛的圖書有兩種，其一是《布魯克林有棵樹》這樣帶有懷舊情結(jié)的書籍，其二則是含有性愛場面描寫的書籍。

《布魯克林有棵樹》是當(dāng)年的暢銷書，被運(yùn)往戰(zhàn)場后也受到戰(zhàn)士們的普遍喜愛，因?yàn)檫@本書讓他們想到家鄉(xiāng)。有一位20歲的海軍戰(zhàn)士寫信給作者貝蒂·史密斯，稱她的書讓他走出了目睹戰(zhàn)友喪命帶來的長達(dá)兩年的創(chuàng)痛乃至麻痹，并重新成為一個(gè)具有情感的人；讀這本書讓他大笑，也讓他哭泣。

《每周日的雞肉》這本講一位母親每周為孩子們準(zhǔn)備美味佳肴的書也受到戰(zhàn)士們的歡迎，因?yàn)樗麄兛梢越璐寺?lián)想到自家的可口食物，在忍受日復(fù)一日的罐頭食品時(shí)聊感慰藉。

《奇怪的水果》是一本有爭議的暢銷書，講了一對(duì)跨種族情侶無法結(jié)婚的故事。這本書詳細(xì)描繪了這對(duì)情侶中的姑娘如何懷上了一個(gè)孩子，由于戰(zhàn)場的特殊環(huán)境，士兵們爭相閱讀這本書。

盡管如此，“部隊(duì)版平裝書” 所包含的1322種書籍中，仍有許多是嚴(yán)肅書籍，如文學(xué)經(jīng)典、詩歌等。據(jù)悉，軍方最初起草的計(jì)劃中只包含流行娛樂書籍和漫畫供戰(zhàn)士們消遣，但“戰(zhàn)時(shí)書籍委員會(huì)”接管相關(guān)事務(wù)后，將標(biāo)準(zhǔn)顯著提高。發(fā)起人之一W·W·諾頓解釋說，這樣做的目的是“提供新書以及具有永恒價(jià)值的書，讓士兵和海員接觸他們國家的思想和生活潮流”。委員會(huì)除了旨在娛樂戰(zhàn)士們，還要教育和啟迪他們。

查閱“部隊(duì)版平裝書”的出版目錄可以發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)肅文學(xué)書籍確實(shí)占一定的比例，比如《簡·愛》、約瑟夫·康拉德的作品、 海明威等人的短篇小說集等都位列其中。

不過最值得一提的當(dāng)屬《了不起的蓋茨比》被戰(zhàn)士們捧紅的故事。F·S·菲茨杰拉德此書剛出版時(shí)屢獲惡評(píng)，截至1944年總共只賣出120本。但出版商們認(rèn)為它也許對(duì)年輕人有吸引力，因而將它選進(jìn)了“部隊(duì)版平裝書”的目錄。15萬5千本《了不起的蓋茨比》被運(yùn)往戰(zhàn)場，結(jié)果竟廣為傳閱。由于戰(zhàn)士們在家信中不允許說出他們的駐扎地，以及他們在干什么，他們便將這本書作為談資。于是，“蓋茨比”在故鄉(xiāng)漸漸為人所知，重獲新生，最終成為了一代經(jīng)典。

平裝書在戰(zhàn)后迎來黃金時(shí)代

戰(zhàn)后的一系列事實(shí)表明，“戰(zhàn)時(shí)書籍委員會(huì)”教育和啟迪戰(zhàn)士們的意圖并非一廂情愿，“部隊(duì)版平裝書”成功塑造了一代美國讀者。在戰(zhàn)爭中，許多戰(zhàn)士自高中時(shí)代后第一次捧起書本，僅僅因?yàn)榉ξ兜穆猛竞蛻?zhàn)事間歇無事可做。一些人擔(dān)憂，當(dāng)他們返回家鄉(xiāng)后，會(huì)不會(huì)迅速放棄閱讀書籍，或是轉(zhuǎn)向遍地都是的娛樂消遣讀物？

1946年“部隊(duì)版平裝書”系列終止后，美國平裝本書籍的銷量確實(shí)有所下降，但令人吃驚的是，滯銷的是那些輕快的書籍，而更多的嚴(yán)肅書籍找到了它們的立足之地。出版商們找到了新的讀者群，他們調(diào)整了營銷方向并加大宣傳力度，在選題上增加了更多文學(xué)小說、歷史書籍、詩集、科學(xué)書等品類，而不再僅僅是神秘傳說和西部故事之類。接下來的幾年里美國平裝書的銷量扶搖直上。到1950年，出版商們共計(jì)銷售了642種，2.14億本平裝書，足以讓每個(gè)美國成年人買上兩本。

事實(shí)上，由于平裝書方便購買、價(jià)格低廉，許多在戰(zhàn)爭中被嚴(yán)肅書籍所吸引，培養(yǎng)了閱讀習(xí)慣的退伍士兵回國后仍舊是這些書的忠實(shí)讀者。當(dāng)年的《時(shí)代》雜志寫道：“（戰(zhàn)士們和一般民眾）養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣……不太會(huì)打破，而且前所未有的大規(guī)模書籍生產(chǎn)和分配一定會(huì)滿足并刺激公眾的興趣?！?/p>

“部隊(duì)版平裝書”的巨大影響力給彼時(shí)方興未艾的平裝本書籍出版注入了一針強(qiáng)心劑，開啟了出版業(yè)的新紀(jì)元。要知道，盡管戰(zhàn)前企鵝出版社和蘭登書屋旗下的口袋書出版社就在平裝書出版上取得了佳績，但許多老牌出版社對(duì)這種書籍形式充滿偏見，他們認(rèn)為書籍是賣給有閑錢的富人的，平裝書的大規(guī)模出版和流通動(dòng)搖了這種觀念的根基。

曼寧說：“這次（平裝書出版）實(shí)驗(yàn)表明，如果書籍能夠以大眾負(fù)擔(dān)得起的方式印制，出版商們能夠找到新的讀者群體。所以兩角五分的平裝本實(shí)際上是在戰(zhàn)后真正興起并取得繁榮業(yè)績的?！贝撕?，平裝本書籍迎來了它的黃金年代，價(jià)格不再昂貴的書籍也真正走入了千家萬戶。

在平裝書席卷全國的同時(shí)，戰(zhàn)后新一波建房熱潮開啟，美國家庭裝修的“標(biāo)配” 里多了一件物品——嵌入式書柜。