劉梅花

民俗館

皮囊。

灰黑色，銹滿了塵土，長得像胃，鼓鼓的。也不是很大，似乎是一只羊腿的皮褪下來做的。銜接處用針線折褶縫好，不甚平整，略微粗糙。但針腳是細密的，一種人字形的針紋，手術大夫也用這種針法縫合皮膚?？谌π。s摸拳頭大，拴著一截古舊的皮繩。若是忽略掉顏色的話，就像一枝枯藤上連著一只老枯皺巴的葫蘆。

也有很大的皮囊，一只羊整張皮地囫圇剝下來，四蹄部位留有口，綁起來就好了。我見到那樣的大皮囊，不是盛水盛酒，是羊皮筏子上的，顏色黃亮，比這只皮囊豁亮好看。想起來也不忍心，羊活老了，褪下皮囊給我們用。我們怎么這樣貪婪。

這只皮囊實在是簡陋，連內(nèi)膽也沒有。光陰太久，它自己活得丟盔棄甲，神髓全無，真正只剩下皮囊了。大概是誰家里掛在墻上的舊物件，被灰塵吞噬成這個憔悴樣子。

羊皮剝下來，撒了石灰，熱熱的用木椎敲捶生皮，使皮變得柔軟堅韌，從而變成縫制皮囊的材料。還有一種辦法，把羊皮泡在硝水里，慢慢腐熟，撈出來后，撒上草木灰，反復鞣。然后鋪平了，刮，碾，慢慢把一張皮子鞣制柔軟，粗布一樣的，抖一抖簌簌響。

我爺爺有個煙灰色的羊皮煙袋，挼好的細羊皮，用極細的皮條子縫好。巴掌大的一塊羊皮剪成細細的穗子，縫在煙袋底子，索索吊吊，有股子柔韌好看勁兒。袋口系了一根細皮條辮子，綴著兩顆瑪瑙珠子，水紅水紅的。我們的日子過得粗疏而多流徙，舊東西都失散了。倘若爺爺?shù)哪侵粺煷€在，也該是一件精美的獨一無二的老物件了。

縫好的皮囊，是日子里不可缺少的器具。打水提在手里，出門掛在馬上，用完了掛在窗子底下。風在屋檐下溜來溜去，皮囊輕輕吹著口哨，颶颶，颶颶……

這只灰黑的皮囊太老了，老得一臉皺巴，似乎拍一巴掌就會碎成齏粉 。它的頸部短粗，被日子磨得黯然無光?？谌σ才f得只剩一痕，連耳環(huán)都逃離了囊身，不知道哪里去了。只有那一截皮繩做的索帶還在，草草挽在口圈上，粗疏潦草。

可是呢，唯有這古舊，唯有這滄桑，才一點一點滲出過去的時光來。倘若日子里都是新東西，舊物件都尋不見了，那是多么蒼白倉促的光陰啊。

鄉(xiāng)村的日子是這樣，亂花漫上窗臺，貓兒臥在氈靴，狗銜著骨頭，老人低頭收拾背簍。院落里暖和的日光，鋪了一地。慢一些，靜一些，惜物一些。一輩子，只夠用一只皮囊，只夠用一口鐵鍋，只夠想念一個人，就好了。人和自然，索取得少一些，便可化干戈為玉帛。

皮繩。

皮繩也衰老不堪，筋骨都散架了，一指頭就可戳穿。三股合擰的繩子，原本是緊緊纏繞成一根的?，F(xiàn)在不行，人老力氣散，繩老骨架散。這一散，就松懈成三股，松松垮垮的，凌亂癱軟。有幾處都磨得皮皮索索，快要斷了。古話說，繩打細處斷，冰在薄處裂。萬事萬物，都有自己最薄弱的內(nèi)心不可碰觸。

其實人一輩子，無非也是小心翼翼呵護著內(nèi)心最薄的弱，不敢觸及。燈下黑，大概也是自身的示弱。

這一盤老皮繩，老得不能捆柴禾了，也不能駕轅拉偏繩了，連綁個黃草恐怕都要斷哩。真正是老得不能動彈了。它就把自己盤在這兒，像一捆問號，提醒你身體里的薄弱。

做皮繩，一定是鞣制好的牛皮才行。單股牛皮條不能成繩，叫皮條子。拿來系靴子帶啦，系在皮囊上啦，系在刀鞘上啦什么的。小有小的用處。再寬些長些的，也就是拴個背簍的背帶，背東西的繩子。雙股的牛皮擰繩，叫細皮繩，拿來捆一下黃草青草，拴牛拴羊。三股和五股的合繩，才叫皮繩，也叫大繩。

一盤大繩，耗費的牛皮那可多了。沒有三張五張恐怕是不夠的。新合出來的皮繩，要用牛油滲透，拿到火邊烤，然后不斷盤繞揉搓，拿粗布捋，反復如此，皮繩才算挼好了。挼好的皮繩就牢牢束縛住日子里的各種散亂。割了麥捆，一個一個摞在牛車上，摞成麥草垛。一盤好皮繩，呼呼從空中飛旋，把一車麥捆緊緊捆綁結(jié)實了，走多么坑坑洼洼的路都顛簸不散架。搬遷時，多么笨重的家具，被皮繩一捆，牢得很……

冬月天閑了，皮繩上涂了牛油，掛在雜屋的墻上，能曬到陽光的地方。這盤皮繩，就一口一口啜飲著陽光，捆上一捆滿世界流浪的寒風，漸漸蟄伏入夢。

總是固執(zhí)地認為，一蓬好皮繩，柔而烈，定然暗藏著化骨綿掌的好功夫。

木頭獨輪車。

乍然看上去，挺樸實笨拙的。細細看，沒有一根鐵釘，都是木頭，點線面鉚起來，技藝真高。

前面和兩旁以攔著木板，當做車廂，也不高，頂多一尺過些。后面敞開著，物件都從后面放在車上。至于乘坐人，大概是不會的，過于簡陋。倘若有人硬是要坐上去呢，車前部的橫木板可以扶手，古時叫做軾。我們叫得隨意，攔板子。

車轅短，微微彎曲，楸樁子也沒有，不是牛拉車，是人力車。也就是家里隨便拉個東西，往地里運送個種子工具什么的。日子里的散亂，都被車子運走。車轅下緊靠著欄板子的地方，豎著鉚了兩根細木頭，不甚長。拉車的時候，細木頭也沒事可干。車隨時停下，車轅往下壓，細木頭就支撐著車廂絕不會翻掉。獨輪車嘛，穩(wěn)定性差一些。

插銷反鉚結(jié)構的獨輪轱轆，是整個一塊木頭裁成的，銹了厚厚一層塵土，看不清原來的顏色。車轱轆中心有圓孔，木軸穿過。應該少了一塊木頭，叫軔，是車子走下坡路的時候，阻止車輪飛速轉(zhuǎn)動的一塊木頭，不至于拉不住滾了山洼，相當于剎車。

舊時光里的木匠真是有大智慧。力學，機械學，木工，樣樣都通曉。我圍著木頭轱轆的車轉(zhuǎn)了幾圈，車子粗笨是粗笨些，但結(jié)構精巧得叫人無懈可擊。榫鉚結(jié)構的物件，自有一種天衣無縫的氣場，堅韌，飽滿，筋骨相連，看著可真是痛快。

如今速成的匠人，怕是再也做不出這樣的手藝，打個書柜幾年就散架了。手藝這件事，還是要扎實才好。只不過扎實的東西是越來越少了，浮躁而粗疏的東西填滿了日常光陰。

舊物件留著，就是為了與遠去的日子相逢。那一團斑駁生銹的舊時光，雖說只是叫人懷念，不會向往，亦不愿意溯了時空回到那個年代。但人生就是一場相遇，現(xiàn)在的，未來的，都容易相遇。只有過去的，是最難遇到的。倘若有一天，我們連舊物件都遇不見了，那也未免太不像話了吧。

木頭馱桶。

一只灰白，一只蒼黑，實心實意過日子的樣子。從蓋子的顏色上看，應該是原配的一對兒，只是木質(zhì)不一樣，不是同一種木頭做成的。蒼黑的那只，木質(zhì)差一些，紋理虛疏，被日子和水蝕得快要散架了。水漬的痕跡一坨一坨滲進木紋里，呈現(xiàn)一種枯瘦的衰老之象。似乎吹過去一陣風，鐵箍撒開，馱桶就會花瓣一樣裂鋪開來。

灰白的這只，木質(zhì)明顯要好，細密的木紋尚且可辨，沒有水漬，沒有塵污，看上去還是干練緊湊的樣子。木板表面亦不粗糙，灰白的顏色里略略摻點兒赭色，有些深邃，一種勤勞持家的顏色。無論質(zhì)地如何，兩只馱桶還是陪伴老了，安靜地立在屋角，緊緊靠著，像兩只鳥兒，收攏著翅膀彼此取暖。一輩子馱水，骨子里落下了寒涼的病根子。

馱桶上的蓋子邊緣，都掏開一個拳頭大的洞，不知道做什么用?；蛟S是讓水瓢的把兒從洞里伸出來。我老家的馱桶，都沒有蓋子。小時候天還未亮，馱水的人和牛就從莊門前走過去。一路走，一路從馱桶口灑著水花，牛背上濕濕的。到了冬天，那條取水的路上薄薄結(jié)了一層冰，都是桶子里灑潑出去的水花。我老家有大河，水多，隨便灑揚些也沒關系。大概缺水的地方，就要蓋嚴實蓋子，萬萬不可一路灑潑。

就算老了的馱桶，依然笨拙沉重，女人是抬不動的。馱水這件事，必須要男子才行。自然，家里養(yǎng)著的毛驢啊，黃牛啊，都得天天馱水。舊時光的日子，也實在辛苦，除了懷念，是沒有人想去嘗試一下那時的生活。

一頭慢吞吞的老牛，馱著沉重的木桶，吱呀，吱呀，吵醒了樹上的喜鵲。水滴濺落，亮晶晶的，清晨的時光就落在牛背，落在路邊青草上。路邊花開，可緩緩歸矣。

有時候非常累，凡事也不那么詩意，就免不了想起幼時的歲月來。壘石燒土豆，狗在莊門口撒歡，馱水的牛一顛一簸吱呀而來，吱呀而去。趕牛的人，手里拎著一截樹枝，腳走在黃土路上，哼著一兩聲秦腔，走腔跑調(diào)的。

若是說鄉(xiāng)村光陰是草木馥郁的味道，那么這對馱桶，便能讓人聞到清水飛揚的早晨。紅塵最難抵御的，不是相思，而是鄉(xiāng)愁，尤其是有了點年歲之后。馱桶不過是藥引子，叫人把故鄉(xiāng)想得死去活來，眼淚汪汪。

拋石繩。

黑白兩種羊毛編織的。繩索的花紋是對折紋，很講究。末梢還挽著紅纓穗子，大概是一個牧羊人的心愛之物。繩索編結(jié)得精密細致，亦是牢固的?；y一波一波傳遞上去，很耐看。石兜的圖案編成了菱形，黑色白色穿插交錯，黑白分明，猶如晝夜。一端是紅纓子，一端是個扣兒。

拋石繩做什么用呢？驅(qū)趕牛羊。更早的時候，也拿來打狼。牧羊人的衣兜里，揣著比雞蛋小一些的石子。羊群亂跑的時候，取出石子，包在石兜里，對折好繩索，一端扣在手指上，然后猛烈地甩。一圈，兩圈，嗚嗚，嗚嗚，嗚嗚，至少也甩五六圈，趁著勁兒猛然松開紅纓子的那根繩索，石子就飛向遠處。

石子有時候打在山坡上，有時候打在羊群前面的石頭樹木上。不能打在羊身上，太疼了。這么一驚動，羊群頓然明白主人的心思，就不胡亂跑了，按照主人指示的方向找草吃。至于打狼，就一定要打在狼身上。狼冷不丁挨這么一石頭，轉(zhuǎn)身拔爪而逃了。好漢不吃眼前虧，狼很聰明。

一生忙碌折騰老。老了，就安靜下來，把心交給銹跡斑斑。那些被遮蔽的往事，不慌不忙隨著塵埃落下去。貌似寂然不動的舊物件，卻含藏萬有。但凡人間事，荒涼的暖和的，各種因緣際會，哪一樣短得了它們呢。

彩陶館

最初的陶，還是素陶。紅褐色，一種幾近天籟的顏色，純凈，自然，似乎散發(fā)著微弱的泥土氣兒，似有似無，淡淡的。也有灰陶，風塵仆仆，在光陰里走了幾千年，走到我們面前，撣掉身上的土，那樣飽經(jīng)滄桑的樣子。倘若可以輕輕敲一下，會是怎樣的聲音呢？低沉啞音，帶著水色的塵土之音吧？

遇見素陶，是遇見人類光陰深處的記憶。或者說是痕跡，太遙遠了啊。雙耳罐也就罷了，還有三耳罐。甕也有，釜也有，連鳥形壺都有呢。素陶真?zhèn)€兒古樸，甚至有些稚氣，像小孩子們隨手捏出來的形狀，撲面是親切而原始的味道。那些漩渦的紋，葫蘆形網(wǎng)魚紋，繁密優(yōu)美，是怎么繪上去的呢？也有繩紋，是不是直接拿繩子壓印上去的呢？我不知道。只有古人洞悉這一切。

沒有兩件素陶是相同的。柔潤純凈的細土，澄澈的清水，從先民們手中堆塑起來一枚器皿，捏出自己心里的造型。無參照，亦無復制。罐不是很圓，稍微有點扁，但飽滿得像一朵花骨朵。甑的表面也不是很細膩光滑，水波紋斜斜歪歪的流暢柔和，似乎隱約有潺潺水聲纏繞。壺口些微粗糙，都不怎么平整哩。雙耳罐的左耳朵高一些，右耳朵低一些，看上去笨拙可愛，忍不住撲哧笑出聲來。

這些古拙的陶器，都是先民們的生活用具，拿來盛水，存放糧食，儲藏美酒。每一樣古陶身上，都會有磕磕碰碰的光陰印痕。河邊舀水的時候，陶罐碰到石子，留下石頭的痕跡?；鸲雅赃厙寰频臅r候，陶罐留下牙齒的痕跡。兩只陶擠在一起的時候，留下彼此取暖的痕跡。這兒一個豁口，那兒蝕掉半條菱形紋。都不要緊，人類的文明，就是在這些懵懂樸拙的古陶里生長出來的。人和自然，相依相存，陶是最好的原始光陰的記憶。

泥土生萬物，萬物土中生。是誰先燒出了第一尊陶？這個人該是人和神之間的對話者吧？他的思想和腳步，都在大野里疾疾奔走。大地之上，素陶盛開。

素陶的美在于質(zhì)樸，是煙熏火燎的人間味道。而彩陶的美，則是絢爛的，似乎沒有煙塵氣息，高貴而具有神性。

彩陶的陶面，要光潔溫潤一些。底色是橙黃，稍微滲進去一點點褐紅，若有若無的那種朦朧。彩繪的顏料，都是天然礦物研磨而成。赭紅呀，青黛呀，黑白色呀，都繪制到陶器上，花朵一樣的圖案都紛紛綻開，鮮艷而精美?；【€紋，鋸齒紋，三角紋，蛙紋……每一樣彩繪的花紋，應該都依附著先民們的一種心中愿望，只是我們不知道罷了。我們能看到的，只是線條一波一波打起漩渦，柔韌的延伸相聚。而這相聚的花紋背后，一定是有心意的。時光這么遙迢，遠得讓人想不起來曾經(jīng)的心意。

喜歡一只人面的陶。兩眼之間的距離有點遠，目光是仰望的。鼻孔嘴巴也微微朝上，你感受到一種純粹的歡喜和好奇。這種表情，叫人覺得愉悅而心生感恩。原來時光里的美，可以傳遞這么久。就算不說一句話，依然能撲進你的心扉，不離不棄。

還有一只折線紋高耳彩陶壺，中間的開口有點扁，稍微大一些。圍著這個口，周圍又開了四個小口，像長出來的四只小獸的犄角，高高挑著，樣子極為奇特。為什么呢？大概，是遠古時期各個部落之間結(jié)盟的時候，用這個壺盛酒，部落首領們捏一根管子，同時從壺里吸酒，表示同心協(xié)力吧。否則，它要這么多小口干什么用呢？

有一只渾圓的罐，彩繪著繁復絕倫的漩渦，赭色，褐色，灰黃色，雜糅在一起交錯旋轉(zhuǎn)，天地初開，混沌漸分的那種感覺。定定兒看那漩渦，目光卻眩暈起來，是乾坤充滿玄機的漩渦，是風吹云霧水氣交融的漩渦，是大自然浩瀚渺茫的神秘漩渦。這遠古的圖案，你我怎能破譯。只是踮起腳尖看一眼罷了。

陶是塵土的花朵，一枚一枚，美得叫人收攝了心意，不敢喧囂，怕驚擾了它一世清夢。若是來看它，也要素衣芒鞋，心懷敬畏才好。世間有些美，都只是偶然經(jīng)過的相遇。只是多看了一眼，不言說，但心已臣服。

牛族博物館

在古代，牛是財富和力量的象征。我總是固執(zhí)地認為，牛是上天對人類的恩賜。不是人類馴服了野牛，而是牛族憐憫人類的辛苦，下凡來幫一把的。耕田，拉磨，馱運，牛負擔起最苦最重的活兒，騰出人類來休閑一會兒。牛族這么苦，若說怨言，大概也是有的，太累了。只是不會說話而已。也許會說，只是我們聽不懂，牛族們彼此懂得。

黃牛，水牛，牦牛，野?！Ｗ鍌儚臅r空里一路趕來，相聚在一起，蹄印花瓣一樣印在塵土上，窸窸窣窣走動著，交談著。我聽見月光落地的聲音，叮當作響。一地銀霜一樣的月光里，牛族們齊齊長哞。

唐朝的牛照樣是肥碩的，華麗而張揚，前肩寬，臀高，蹄腕闊，牛角拔起，昂首傲視，胸臆里長長哞一聲。那聲音，該是有著薰衣草的顏色，淡紫色，一種高冷傲然的色澤。

漢代的彩陶耕牛，要樸素很多。他們是從泥土里一躍而起的，有些沉重的褐黃色澤，連身上的灰塵都沒來得及抖一下。漢陶耕牛體軀均勻而頎長，呈圓筒狀，肌肉飽滿，目光樸實低調(diào)，甚至有些疲倦。歲月積攢到一定的長度，磨損掉了犄角。殘缺的牛角下，只有禿禿的耳朵。脖頸朝前伸著，似乎還在耕田拉車，還在勞作中。它們沉默寡言，大概不會長哞的，累極了，就低低叫一聲。這聲音，完全是土黃色，素淡而本分，背負著光陰沉甸甸射來的箭。倘若背上飄來鞭梢，閃電一樣的疼，從全身戰(zhàn)栗而過。無論多疼，都要忍住眼淚干活。車總是要拉的，地總是要耕的，糧食總是要馱的。生命輪回，轉(zhuǎn)世成牛，就擺不脫牛的命運。

北齊的彩陶牛，似乎是野性的。彎彎的牛角高高挑起，昂著頭，目光凌厲挑釁，大眼睛短嘴巴，寬臉上套著籠頭。腿細，肩闊，碩壯高大的體型。牛身是赭色的底子，隱隱泛著紫紅，上面銹滿了泥土的斑點。這是一種高貴冷艷的色澤，溫暖而荒蕪，親近而遙遠。從牛背上束縛的革帶來看，也許是戰(zhàn)場上的牛吧？鉚釘，皮革，以及它狂野的姿態(tài)。似乎角號吹響，它就飛馳而去，誰也追不上。

宋朝的醬釉臥牛，看上去溫順一些。它臥著，脖子卻使勁兒朝前探，脖頸拉得長長的。它的牛臉也那樣長，嘴巴也是長的，只有牛角短一些，像兩把尖刀。它臥著，努力要站起來的姿態(tài)——并不是懶，而是疲憊了，只稍稍休息一下，又要去干活兒。牛的世界里，沒有閑的意思。連那一身醬色，也是晶瑩通透的質(zhì)樸老實。

遼代的三彩牛拉車。牛的樣子挺笨拙，神態(tài)憨憨的，不夠細膩精致，都有些粗糙模糊哩。但一身金黃的顏色，閃著絢爛的美。它拉著帶蓬的牛車，翠綠翠綠的車頂上雕刻著耀眼的金色鳳凰。車轅上雕刻著深綠的龍頭，駕車人綠袍黃帽，手揚牛鞭。這樣奢華的牛車，該是宮廷里的吧。夜讀清少納言，她說，坐著牛車去看杜鵑花，一路揀了美麗的花朵插在車篷上，連牛背上也有花瓣落下，風情有趣得很。無端的想，她坐的牛車，肯定沒有這輛華麗吧？

最喜歡一尊隋朝的青釉牛拉碌碡。一頭小牛，尖尖的犄角，短短的耳朵。前肩上套著繩子，身后拉著碌碡。拉著碌碡也就罷了，背上還臥著一個兩三歲的小孩兒。這樣負重的小牛，該是沉重怨艾的吧？其實沒有。小牛的嘴巴闊闊的，笑著的模樣兒，滿臉歡喜，連眼睛都笑得瞇起來。背上的小孩兒揚起小手兒拍打牛背，亦是歡天喜地的樣子。牛犢子和小孩子，表情和諧輕柔，叫人忍不住喜歡。那層淡青泛黃的釉色，透著澄澈干凈的色澤，玉石一樣的質(zhì)地。天地之間，善良就是這個樣子。愛也是這個樣子。禪心如雪，也是這個樣子。

牛是這樣的一種動物，沉默，淳樸，辛苦，努力，踏實。最好的品質(zhì)，它都有。為牛建一座博物館，是對它最大的贊美和祝福。塵世就是一場奇遇，人遇上牛，牛遇上堅毅，大自然遇上美麗。

責任編輯 林 芝