桃紅李白

過去，我只知道魯迅先生的后園：一株是棗樹，還有一株也是棗樹。近日閑翻《集外集》，方知還有桃樹和李樹。

春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。桃花開在園西，李花開在園東。我說：“好極了！桃花紅，李花白?！保]說，桃花不及李花白）桃花可是生了氣，滿面張作“楊妃紅”。好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。我的話可并沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！唉！花有花道理，我不懂！

不好意思，沒把魯迅的這首《桃花》詩分行排列，我總覺得它更像是小品文。少一首詩，多一篇小品文，我想魯迅是愿意的。因?yàn)闀r(shí)至今日，小品文仍在危機(jī)中。

韭菜帖

五代楊凝式的《韭花帖》，于我，只對(duì)韭花感興趣。只可惜，我至今尚不知其味。而它的姐姐韭菜，倒是和我相伴了大半生。

小時(shí)候，我吃韭菜如同吃藥。因此受到過責(zé)備。青年時(shí)，讀到杜甫的詩句，“夜雨剪春韭”，覺得此意境優(yōu)美卻又貧窮。我是窮人，理所應(yīng)當(dāng)吃韭菜?，F(xiàn)在想來，但凡能吃的東西大致都是藥。不但能治餓，還能治病。在中醫(yī)里，韭菜有一個(gè)很響亮的名字叫“壯陽草”。

韭菜很賤，割了又生。

桃 花

人與桃花隔不遠(yuǎn)。

自古至今，沒有吃過桃子的似乎算不上是中國人，沒有寫過桃花的幾乎算不上是中國文人。只不過，不同的人在桃花里看到的是不同的春色。

桃之夭夭。逃之夭夭。小尼姑逃出了仙桃庵，小和尚逃脫了碧桃寺。我無路可逃，只得躲進(jìn)魯迅的家，來到了大觀園，徘徊在秦淮河畔，與唐詩宋詞邂逅，誤入了桃花源。嗬，巧了。誰家的女子正出嫁？空氣彌漫著花香，女子的雙頰飛滿了桃紅。送行的人們在緩緩地移動(dòng)，高聲地歌唱：桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實(shí)。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

花開花落幾千年，《詩經(jīng)》里的這樁婚事依舊浪漫，那個(gè)女子依然鮮活在目。自此，桃花和女子便再也分不清彼此了。

五月的風(fēng)

很晚了，我和他們道別，在樓下，向身后的人揮一揮手：走了。走了，何時(shí)再相聚？不去想了。我喜歡這樣簡單的告別姿態(tài)。人生本就是由片段構(gòu)成的，它從來都缺乏一種綿延的貫穿的東西。既然已經(jīng)擁有了這樣一個(gè)值得記住的片段，還奢求什么？

深夜的街頭，空曠而迷離。我把車開得飛快，隨手塞進(jìn)一張CD，是一首老歌，費(fèi)玉清的《幾度夕陽紅》。

時(shí)光留不住，春去已無蹤。

潮來又潮往，聚散苦匆匆。

往事不能忘，浮萍各西東。

青山依舊在，幾度夕陽紅。

……

這真是一首恰到好處的歌。車窗外，五月的風(fēng)，清冷而憂傷，正像奔跑在如此夜里的面影模糊的我。

師父救命

之前大致是相同的，不同的在之后。

公元1984年夏，參加高考，總分少錄取分?jǐn)?shù)線一厘米。因家貧未能復(fù)讀。絕望之中，赴小孤山，欲跳江成魚，了結(jié)此身。

入夜正覓出處，遇該寺一老僧。將我強(qiáng)拉入僧房，徹夜長談，告知兩秘訣，一為如何相面，一為如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

曬太陽

某冬日，去一寺院求簽。

求得一上上簽，不解其中意。見墻旮旯有一老僧團(tuán)坐于一方亮光中，便過去求教。

我問：簽文中仙人洞外遇桃花為何意？

老僧說：曬太陽。

我再問：此意是在暗示我走桃花運(yùn)，還是不走桃花運(yùn)呢？

老僧依然混沌著說：曬太陽。

我藏簽文與囊中，掏出幣贈(zèng)之。老僧無動(dòng)于衷，細(xì)視之，其已于暖融融日光之中安然入睡。

忙對(duì)其鞠躬行禮，爾后下山。

上陽臺(tái)

查看日記，不料看到這一條：

自失業(yè)后，就與鳥有緣。清晨、午后、黃昏，上陽臺(tái)望天，?？吹揭蝗盒▲B，落在對(duì)面樓房的屋檐上，整齊地排成一列，都將頭對(duì)著我，一片嘰嘰喳喳的聲音，仿佛是專程來看望我，來安慰我。我深情地望著它們，瞬間，感到自己也成了一只鳥。

看一下日期，那天是二○○二年五月十八日。

思量間，忽然想到李白的《上陽臺(tái)帖》，書文寫“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯何窮。十八日上陽臺(tái)書。太白”。

“上陽臺(tái)”這三個(gè)字，正好拿來做題名。

走 了

一夜的風(fēng)雨，把那個(gè)黑夜都刮長了。清晨也來得遲一些。悄悄起床，拉開窗簾，雨還在下，一副沒完沒了的樣子。

妻子側(cè)身說，再睡會(huì)吧，天還沒亮呢。因此，我的身體在那張溫暖的床上多停留了一陣子。

自“買斷”工齡，我就知道有漂泊的一天。

默默收拾好行李，提起包，拿著傘，說，我走了，你多保重。

你一個(gè)人出門在外，要把自己照顧好，不要擔(dān)心我，不要舍不得吃。妻的這句話，在我的腦海里回蕩了許久，眼眶一陣發(fā)熱，淚珠止不住掉了下來。這天是二○○三年二月二十八日。寫到這里，我又一次聽劉歡的《從頭再來》：我不能隨波浮沉，為了我摯愛的親人。再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)，只為那些期待的眼神……

街頭小景

一日，去醫(yī)院看臉疾。歸途，至一公交站，遇一中年民工悠然吃一桶方便面。食畢，將紙桶棄于垃圾箱，遂拿一煙敬于我，說借火。見狀，正為無燃而相覷，一轎車速過，一拋物線狀紅點(diǎn)飛出車窗。

民工欣然拾起，自燃，敬于我。遂各自欣欣然道別，他東去，我西行。

鳥 事

聽某鳥的叫聲，我感到了一種神秘的所在。

這鳥是灰色的，比麻雀稍大，喜歡在灌木叢里嬉戲，也愛在村舍出現(xiàn)。許是樣子長得丑，少引人注意，以至問了多人，也不知它叫什么鳥。所以得到我的關(guān)注，是因?yàn)樗F(xiàn)在的叫聲與過去略有不同。

過去，聽它的叫聲像在說：吃的，喝的；現(xiàn)在則是：吃的，喝的，余——的——。其余音先揚(yáng)后抑，拖得有一尺長。沒想到人世間的這點(diǎn)秘密，被它一語道破。莫非是人在做，鳥在看乎？

看 見

去當(dāng)涂，只要時(shí)間允許，就會(huì)到那家舊書店看看。

老板見我進(jìn)來，分外客氣。介紹說這邊是新收到的文學(xué)書。我的偏好，他知道的。湊近看，有喜歡的作家。挑了一本《魯迅散文》，一本汪曾祺的，一本陀思妥耶夫斯基的《白癡》?！栋装V》，我年輕的時(shí)候讀過，后來文友借去，不知所終了。今日相見，如晤故人。

結(jié)算時(shí)，老板看著我說，如果有中意的，你就多拿些，便宜賣。我馬上就不賣書了，有人看中這里開燒烤店，就此歇業(yè)不干了。

想想也是，這年頭，吃燒烤的比讀書的人多，多得多；慶幸的是，今天來得正是時(shí)候，沒有早一點(diǎn)，也沒有晚一點(diǎn)，剛剛好看見《白癡》。

枇杷情

近日，心態(tài)變得浮躁，終日不成章。正郁悶，門被敲響，一睹，是查弟。查弟送來枇杷一袋，告知，此其母剛從鄉(xiāng)下送來的，專送曾必榮。查母是我一篇文章的生活原型。收之，感慨萬千。正所謂千獎(jiǎng)萬獎(jiǎng)，不如百姓夸獎(jiǎng)。

感激中，頓覺此情之重，鞭策之重重。

食與財(cái)

忽然想起某年某月某日，一裝米車停于大院，麻袋破，漏米一攤。車走，米留。麻雀、斑鳩、雞，悻悻然聚而食之。

食飽，麻雀哄飛，斑鳩在屋脊梳翅羽，雞則于樹下掏土嬉戲。

一老婦見之，急拿東西掃之，另一老婦亦來。爭之，互罵，互斗，天昏地暗。

人為財(cái)死，鳥為食亡。食之曰飽，積之曰財(cái)。

鳥之為鳥，飽之則足。人之為人，積之為財(cái)。

為財(cái)者必為財(cái)所困。嗚呼，人之欲，人之悲。

司馬與諸葛

剛才在衛(wèi)生間陡然想到司馬懿與諸葛亮。將司馬與諸葛比，司馬有忍辱之能耐，而諸葛總以智者姿態(tài)自居，故諸葛風(fēng)范不及司馬。善曲者，大智；忍辱者，慧智；自以為智者，智弱一等。

禮小記

公交車上，一老人對(duì)讓座的中年人說“謝謝”。話音未落，一少年搶先坐下。

中年人見狀看一下老人，瞧一下少年，問：是您的孫子？

老人笑笑。

中年人有點(diǎn)不滿地說：是孫子，也得您坐著才對(duì)。

少年站起來。老人撫摸著少年，柔和地說：好孩子快坐下，當(dāng)心剎車。

車到站。我、老人、少年，下車。但見少年對(duì)老人說些什么，鞠躬而去。

到郵局取稿酬，見一老奶奶將紙箱吃力地往柜臺(tái)上搬。我?guī)椭辛艘话眩杏X挺沉。

老奶奶轉(zhuǎn)過身子，一個(gè)勁地說多謝。繼而有點(diǎn)不好意思地說：能再麻煩你，填張單子嗎？我滿口答應(yīng)。

營業(yè)員從紙箱里拿出奶粉、餅干、衣服、帽子、毛巾、襪子，一一例行檢查后。柜臺(tái)上像個(gè)雜貨攤。我忍不住問：這些東西有錢就能買到的，何必這么麻煩，寄給誰呢？

娘家。

您的父母健在？

不在了。吃一個(gè)鍋里飯長大的，只剩下一個(gè)弟弟。

您弟弟家經(jīng)濟(jì)條件不好嗎？

弟弟是娘家人，不管日子過得好壞，禮節(jié)不能忘。

路上擁堵。老人隔不時(shí)，就看一下表。見之，我問，您有啥要緊的事？

也沒什么。只是出門時(shí)，和老伴說好了回家的時(shí)間。

您每次外出，都和老伴約定回家的時(shí)間？老人笑著說，這是他們彼此的習(xí)慣。

要是遲回去了，還會(huì)被責(zé)怪？

那不會(huì)。說好的時(shí)間，怎可不算數(shù)。再說了，到時(shí)間沒回去老伴比我還著急。

您和老伴的晚年生活一定很幸福吧。

老人卻告之，他的老伴記憶力不好，看過多家醫(yī)院，仍每況愈下，如今連自己的名字都記不住了。說到這里，老人感慨道：但愿她還能感覺到幸福。

聽言，我有點(diǎn)吃驚：她的記憶那么不好，你還怕遲到家？

可是我卻清楚地記得回家的時(shí)間。

責(zé)任編輯 林 芝