聶作平

自貢是一座不折不扣的山城，當(dāng)然山得不像重慶那樣重口味。它是一種小清新的山，以老城為例，方圓幾平方公里范圍內(nèi)，鐘云山、大安寨、營盤山、富臺山、龍鳳山，幾座綿延的低山此起彼伏，遙相呼應(yīng)。這其中，龍鳳山位于市中心。山的一側(cè)是釜溪河和交通路，幾年前轟動一時的公交車墜河死亡數(shù)十人的慘案，即發(fā)生于此。著名的王爺廟則坐落在山腳下，距王爺廟不遠的山腰，有一道“還我河山”石刻，是同樣著名的倒戈將軍馮玉祥先生手筆。山上林木蒼翠，鳥雀繁多，自上世紀三十年代起便辟為公園。山的另一側(cè)是市區(qū)。與龍鳳山相依為鄰的去處有兩個，一是飛檐高聳的鹽史館，一是幽深迂回的防空洞。而它們，都是我的舊游之地。

鹽史館原名西秦會館，原是清朝時在自貢經(jīng)營鹽業(yè)的陜西籍鹽商興建的會所。在漫長的中國封建社會里，鹽一直是國家?？厣唐?，自貢因鹽而興，因鹽而富，經(jīng)營鹽業(yè)的商人都是些富得流油的大款，因此這座鹽商俱樂部便修建得堂皇而精美：它融明清宮廷建筑與民間建筑風(fēng)格于一體，庭院疏朗，曲廊回合，額枋、欄桿上隨處可見的木雕、石雕精美絕倫。不過，我常到鹽史館去，倒不是為了欣賞它的幽靜與華美，而是因為，我的忘年交廣嵐兄任職于此。

我離開富順到自貢上大學(xué)那一年冬天，廣嵐也調(diào)離了令他氣悶的文化館，新單位便是鹽史館。他的新工作，不再是像文化館那樣斯文掃地地守臺球，而是研究館內(nèi)的幾百幅木雕和石雕。許多個有陽光的下午，當(dāng)我穿過龍鳳山上曲曲折折的蛇行小徑梭下山來到鹽史館時，總見他一個人站在一片欄桿或是一塊石碑前，若有所思地望著上面那些看上去都差不多的木雕或石雕出神。

在我結(jié)識廣嵐之前，他已經(jīng)離婚。從他斷續(xù)的講述中，我慢慢得悉了事情的原委：他的前妻在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作，需要長期值夜班。所謂值夜班，其實就是在診室里睡覺。那家簡陋的醫(yī)院，診室與診室之間的墻竟然是沒有封頂?shù)模谑?，她隔壁診室的一個男醫(yī)生，某天夜里竟從墻頭翻了過來。“從此勾搭成奸啊。”很多年以后，我還記得廣嵐說及此事時的憤怒與屈辱。后來，廣嵐經(jīng)人介紹再婚，用廣嵐的話說，這個妻子沒文化，做點小生意，但是個好人。初時，廣嵐調(diào)到自貢，老婆孩子卻留在富順。館里給他分了一間小屋，小屋位于鹽史館最里進的一座木制小樓上。小樓年代久遠，人走上去，樓板便發(fā)出吱吱呀呀的抗議，推開窗，龍鳳山的半山綠色撲面涌來。廣嵐把這間小屋命名為種夢樓———是的，雖然生活清苦，但那時還有夢可種。

我是種夢樓的?？汀Ｓ袝r兩人就著一杯龍都香茗，談詩說文，激動之時，便在屋子里來回走動，樓板的叫聲似乎比我們的吟誦傳遞得更為深遠，所幸樓下是庫房，自是無人干涉。有時相對無言，各自捧著一杯茶，呆呆地望著一窗之隔的龍鳳山：山上樹木蔭郁，野花點點，一條斜斜的小徑穿林翻山，偶爾有行人匆匆走過，被綠蔭和飛檐分割遮蔽的天空壓抑矮小，時常有一些突如其來的云朵壓在半空，像潑墨的寫意畫。

兩個青壯年單身漢在一起，談?wù)勁艘彩乔槔碇械氖?。說得入港，廣嵐常常會站起身來拍拍我的肩，作平，改天我給你介紹個美女。你不曉得，我身邊有許多美女。然而廣嵐說了至少有二十次，傳說中的美女還是沒有介紹給我。惟有一年冬天，朔風(fēng)凄緊，雪花狂舞，廣嵐在種夢樓里，用一口巨大的銻鍋，做了一大鍋紅蘿卜燒肥腸，又從樓外買了幾瓶鹽都高梁酒，在那間捉襟見肘的破屋子里，請我喝酒。當(dāng)我們已喝得有六七分醉意時，門被推開了，一個穿大紅羽絨服的女子裹著一身寒氣走了進來。后來，這女子與我和廣嵐相對把盞，大約是見我們已有九分醉意，女子說要上衛(wèi)生間，一去之后就再也沒回來。我趴在那張搖搖晃晃的小茶幾上，聽到歪在藤椅上的廣嵐猶在喃喃地念他的詩：情多卻笑美人憐，美人憐啊。

一年多之后，廣嵐的妻兒也到了自貢，他便搬出了種夢樓，住到高坪地的一套小公寓里。同是一個滴水成冰的冬夜，我和兩個文藝女青年喝得醉了，一時間無處可去，遂想起廣嵐。敲開門，廣嵐略有些驚訝。我便附在他耳邊悄悄地說：情多卻笑美人憐，美人憐啊。廣嵐大笑，讓進屋，添酒回?zé)?，直鬧到東方既白，方才罷休。

鹽史館飛檐高聳，黛墻黃瓦，自有一份莊嚴和陰森。一個秋日的下午，我喝醉了酒，尋廣嵐不遇，酒意上涌，躺在鹽史館里進的一張椅子上睡著了。醒來時，夕陽西下，黃昏如潮，空無一人的庭院里，無數(shù)只蛾子和蝙蝠飛來飛去。我腳下的魚池里，幾只老大的金魚在來來回回地游動，不時發(fā)出撲剌撲剌的水聲。我覺得有點冷。想想那些金魚，說不定還是清朝的鹽商們放進去的，兩百多年過去了，它們被囚在這眼深不見底的池子中，難道就是為了將我從濃重的醉意中扯回現(xiàn)實么？

我已經(jīng)有十多年不曾去過鹽史館了，它的雕梁畫棟，它的紅魚妖花，都如同曾經(jīng)的夢中布景，回想起來，初時還覺清晰，細一想，卻又有幾分模糊。廣嵐也已退休，聽說在退休之前，他十余年的工作成果終于匯成了一本薄薄的小書———據(jù)說對這座老宅子里的木雕和石雕的研究，已無出其右者。雖然用稍微現(xiàn)實點的眼光看，這些兩百年前裝飾鹽商會所的木雕石雕完全無關(guān)宏旨，但人生在世，總得干點什么。如今，廣嵐居住在距我三四十公里的成都郊區(qū)三道堰，那是一座流水環(huán)繞的小鎮(zhèn)。年前一個暖陽高照的冬日，他為兒子舉行了隆重的婚禮。道喜時，我悄悄對他說，情多卻笑美人憐，美人憐啊。廣嵐一愣，咧嘴深笑，冬天的陽光撒到他已然蒼老的臉上，我又想起了那一鍋熱氣騰騰的紅蘿卜燒肥腸。

鹽史館右側(cè)，地勢漸漸抬高，那便是通往龍鳳山的路。兩三百米外的龍鳳山麓，有一個黑漆漆的洞子，是為龍鳳山隧道，又稱防空洞。幾百米的隧道一端連接鹽史館，一端通往交通路。隧道里，除了主道外，還有若干面積不等的岔洞，是用于防空避警的。和平年代，無空可防，隧道里便開設(shè)了若干商鋪和舞廳———許多年后當(dāng)我漂到成都謀食時，才知道成都的防空洞里，也開辦了為數(shù)眾多的舞廳，人稱砂輪廠，蓋因在漆黑黑的所謂舞廳里，陪舞的舞女抱住客人，兩具肉體只管興致勃勃地摩擦，如同砂輪在做工。但那時的自貢還很閉塞，還不像成都這么開放，收錢陪舞的女人是沒有的。有的，都是自愿的，免費的。

那時候，我的一個姓余的中學(xué)同學(xué)，租住在龍鳳山的一座破房子里，隧道中的舞廳，便是他經(jīng)常光顧的地方。余同學(xué)一輩子以膽大而著稱。上中學(xué)時，他欠下了鎮(zhèn)上餐館幾百元酒錢，這在當(dāng)時無疑是個大數(shù)字。忽然有一天，他當(dāng)兵去了西藏，三年兵役服滿回來，在街上，那家餐館老板一把拉住問他要酒錢，他跺腳大怒，宣稱自己根本不姓余，老板你認錯了人。

一次酒后，架不住余同學(xué)熱情相邀，我和他一起來到防空洞舞廳。污濁的空氣里，汗味與香水味像兩股來勢洶洶的歹徒，沒有任何回旋地撞進鼻孔；幾盞裝在低處的霓虹燈，昏暗如一雙雙迷茫的眼。小站一會兒，我悄然離去了。幾天后，余同學(xué)得意地告訴我，那天晚上他頗有斬獲。他說，他在舞廳里認識了一個少婦，兩人相談甚歡。末了，少婦把他帶回了家。少婦家里剛裝修過，煥然一新，臥室的梳妝臺上，赫然放著一張老大的婚紗照，一個戴眼鏡的男子，摟著風(fēng)情萬種的少婦作幸福狀。余同學(xué)說，上床時，婚紗照上那個男人一直對著他滿臉堆笑，這讓他有幾分不自在，于是百忙之中跳下床，把婚紗照背了過去。少婦由衷地稱贊他：你是個善良的人。次日早晨，余同學(xué)辭行，少婦熱情地給他煮了碗荷包蛋。余同學(xué)心里一熱，問少婦要聯(lián)系方式，少婦卻搖頭說，不行不行，我老公明天就要從香港回來了。

很多年后我才意識到余同學(xué)這場一夜情深藏的道理：背叛與經(jīng)濟發(fā)達與否并無直接的函數(shù)關(guān)系。唯一的區(qū)別是，在經(jīng)濟不發(fā)達的地區(qū)或年代，雖然也有背叛，但背叛得不像今天這樣理直氣壯，大義凜然。

幾年后，我到瀘州某鎮(zhèn)探望朋友，吃飯時，突然聽到一個熟悉的聲音在喚我名字，回頭看，余同學(xué)嬉皮笑臉地站在背后，手上挽著一個豐滿的女子，余同學(xué)介紹說是他老婆。一會兒，余同學(xué)幾句話支走了老婆，生拉活拽地將我們一行數(shù)人塞進一輛破車，拉到了他就職的鄰近小鎮(zhèn)。一家閃著暖紅色燈光的卡拉OK廳里，幾個極像剛從田野里勞作回來，褲腿還高一只低一只挽在小腿上的農(nóng)婦，怪腔怪調(diào)地唱著“郎君啊你要是餓得慌十娘給你做面湯”。及至我們坐下，伊們竟一屁股往我們的腿上坐下，當(dāng)我們驚嚇地從大廳里竄出來時，余同學(xué)頗有幾分不滿地批評我們說，人家這是單純，是原生態(tài)，就像沒打過農(nóng)藥的蓮花白，沒喂過飼料的黑山羊。哪像你們城里人，賣個X都要先裝逼。

又是幾年過去了，其時我已移居成都，一次回自貢辦事，路過龍鳳山，居然再次偶遇了余同學(xué)。余同學(xué)說他離婚了，他那個豐滿的老婆，趁他出差之機，和上司明鋪暗蓋地滾到了一起。余同學(xué)恨恨地說，不過也好，老子現(xiàn)在是單身漢，可以自由自在地談戀愛搞女人，誰也管不到老子了。在他身后，是綠樹亭亭如蓋的龍鳳山，和龍鳳山山腰那個商鋪和舞廳均已蕩然無存的黑暗洞穴。

鹽史館和防空洞緊鄰龍鳳山，或者說，它們本身就是龍鳳山的一部分。在鹽史館和防空洞的對面，有一條只有兩百米長的偏僻小巷，先前叫做牛屎巷———其得名之由來，是因井鹽業(yè)時代的自貢，采鹵制鹽需要大量水牛作動力，這里便是牛屎成堆的牛市了。后來大約嫌牛屎巷太過俚俗，遂更作了一個毫無特色的名字：安全巷。安全巷深處有一個小小的院落，里面是一家只有二三十個人的單位。在離開東鍋夜奔成都之前，我曾在這里打過一年工。小巷寧靜，院子幽寂，我常伏在窗前的辦公桌上，用公家的稿紙寫私人的詩文，再用公家的信封裝了，寄到公家的報刊去發(fā)表，以便賺取幾文私人的稿費補貼家用。

單位頭兒姓黃，寬皮大臉，聲若洪鐘，好酒善飲。巷子更深處有一株虬須蒼勁的黃桷樹，樹下的木樓里是一個小小的酒家。有一次，我和黃頭兒假座小酒家飲酒。兩三碟家常小菜加一缽豆腐湯佐酒，頃刻之間，竟已喝光兩瓶。黃頭兒吃得口滑，只顧要吃，我卻暗自心驚，阮囊羞澀，一盤菜要吃去三百字，一瓶酒要喝掉一千字，如何不心驚肉跳呢？又有一次，和另一幫朋友在那里吃酒，女兒還小，吵著也要去，我只得一手抱了女兒，一手和朋友猜拳行令。這回吃的是公款，沒有后顧之憂，一桌人都吃得意氣風(fēng)發(fā)而又理所當(dāng)然。后來，幾個朋友被我先后喝得伏倒桌上，我遂把女兒扛在肩上，搖出逼仄的酒樓，穿過燈火黯淡的小巷回家。其時已是深秋，風(fēng)從龍鳳山的方向吹來，頭上的黃桷一陣騷動，折下無數(shù)葉片，在風(fēng)中打著旋兒，整座秋天的城市，都是一副心事重重的疲憊樣子。

單位有一女同事，拖著一條又黑又長的辮子。那時候，她正在讀電大中文系，吵鬧著說要寫論文。有一天，她突然悄悄問我，作平，寫文章是不是每段的開頭要空兩格？我先前以為她在開玩笑，畢竟咱們這個店兒雖小，好歹也是文化單位呀。

關(guān)于她，一個公開的秘密是：她是局座的情婦。有一次，我和黃頭兒去主管部門辦事，事情辦黃了，黃頭兒懊悔地對我說，早曉得，就該把她也帶來。我離開自貢后，局座因一起非常小概率的事件入獄。幾年后的一天，我突然接到前女同事的電話，說要請我吃飯。當(dāng)我趕到飯局時，發(fā)現(xiàn)局座也在場。原來，局座已經(jīng)刑滿釋放，也到成都討生活來了，而前女同事，不棄不離地跟隨他到了成都。他們終于走到了一起。有情人終成眷屬，不管他們是單身的男女，還是使君有婦羅敷有夫，前提是有情。前女同事身材高大，濃眉大眼，有一個奇特的男性名字，由祖國的三個省名簡稱構(gòu)成。局座卻矮小干瘦，鼻子上不堪重負地架著一副近視眼鏡。當(dāng)他們站在一起向朋友們敬酒時，怎么看，都覺得局長很有幾分小鳥依人。

近些年來，城市急速擴張，在GDP和政績的驅(qū)動下，每座城市都像一頭兇狠貪婪的怪獸，無情地吞噬著鄰近的鄉(xiāng)村，把稻麥菽稷的家園變成了空曠的街道、蜂房般的樓房和大而不當(dāng)?shù)膹V場。自貢自然也不例外。隨著新城區(qū)的崛起，原本是市中心的龍鳳山一帶，已徹底淪為被邊緣、被冷落的老城區(qū)。樓臺深鎖的鹽史館，破敗失修的防空洞，人去樓空的安全巷，以及它們的核心，那座被命名為龍鳳山的、草木愈加葳蕤的小山巒，它們?nèi)紝儆跐u漸遺忘的昨日。這樣的老城區(qū)宜于回憶，宜于跟隨舊日記里的蛛絲馬跡，重回昨天那些曾經(jīng)鮮活的現(xiàn)場。

一晃，離開自貢十余年了，也就是說，龍鳳山的樹木一定更加高大了，樹下的野花一定也更加繁茂了。在我的記憶里，曾經(jīng)與我一同出沒于龍風(fēng)山下的廣嵐兄（以及那位飄然而至又飄然而去的紅衣女子）、余同學(xué)（以及那位為他煮荷包蛋的少婦）、黃頭兒、前女同事和前局座，他們也和我一樣，又老去了十余歲。生命的秘密顯然就深藏于回憶之中。當(dāng)我用文字撫摸從前，那些可笑的抑或可愛的舊日子，它們就像一群烏鴉，慢慢地匯聚而來。當(dāng)鴉群騰空而起，生命的意義或許正在于那稍縱即逝的瞬間。