李清明

千年古渡

桃花渡座落在故鄉(xiāng)臨資口古鎮(zhèn)的資江岸邊，因渡口長(zhǎng)有幾株古老的桃樹(shù)而得名。五六個(gè)大人都抱不過(guò)來(lái)的桃樹(shù)主干多已枯死，旁邊發(fā)出的新枝也有水桶般粗。老人們說(shuō)，有樹(shù)的時(shí)候人們便在此渡河，鄉(xiāng)野古渡距今已有一千六百多年的歷史。

渡口水面平常寬約四五百米，只有桃花汛期的時(shí)候，江面才增寬許多。一江春水，漂流著許許多多一浮一沉的蘆花、柳絮，紅色、白色、紫色的桃花花瓣點(diǎn)綴其中；間或有團(tuán)團(tuán)簇簇的水草、柳枝和蘆葦，自西向東隨波逐流，棲居在上面的長(zhǎng)嘴長(zhǎng)腿、紅眼翠羽的水鳥(niǎo)向岸邊輕盈張望，活像一個(gè)個(gè)檢閱部隊(duì)的將軍。千年桃樹(shù)下方的江邊還長(zhǎng)有一排高大的百年曲柳，樹(shù)上筑有好幾個(gè)鳥(niǎo)們用樹(shù)枝、柴棍壘搭而成，足有洗臉盆大小的鵲巢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，古樹(shù)上邊迎風(fēng)搖曳的那一團(tuán)青黛的鳥(niǎo)巢，成了鄉(xiāng)野古渡的標(biāo)志物。一群長(zhǎng)著一身黑白相間羽毛的花喜鵲，常常隨船飛渡，整日在渡河人的頭頂上方“唧唧———唧唧”地歡叫不停，一會(huì)兒從渡口此岸飛向彼岸，一會(huì)兒又從彼岸飛向此岸，徒增野渡滄桑古樸、自然和諧的氣息。

湘江和資江在渡口前的江面交匯后，靜靜地向北流淌，然后才依依不舍地涌向洞庭湖慈母般的懷抱。也許是常年流動(dòng)的緣故，古渡邊的江水干凈、清冽，常被人們稱(chēng)著“活（合）水”之地。夕陽(yáng)西下，當(dāng)炊煙在江面霧靄般裊裊升騰的時(shí)候，古渡碼頭上就會(huì)行走著許多扎著長(zhǎng)辮、剪著提籃式短發(fā)，挑著一對(duì)水桶，來(lái)江邊挑“活水”的年輕姑娘和小媳婦們。當(dāng)她們?cè)谟谜麠l麻石鋪就的碼頭邊彎腰汲水，被江風(fēng)掀起衣裙，露出雪白耀眼的腰身和蘋(píng)果般臀部的時(shí)候，常常會(huì)引來(lái)一大幫只露出一個(gè)個(gè)黑色的腦袋，藏在江水中游水的年輕小伙子們戲謔而歡快的“吆喝喝———吆喝喝”喊叫聲……年輕女人們被惹惱后，多數(shù)會(huì)隨手撿起碼頭邊的鵝卵石向江中投擲，或用挑水的桑木扁擔(dān)猛擊江水，歡叫聲、擊水聲連成一片，攪碎一灣江水。

間或在古渡邊的江中還可以見(jiàn)到一兩位頭戴竹笠、身穿蓑衣，撒網(wǎng)垂釣、任舟自橫的白發(fā)漁翁。有時(shí)，獨(dú)自劃船渡江的漢子，面對(duì)古渡邊杵衣、挑水的大姑娘、小媳婦，也會(huì)忘情地扯開(kāi)嗓子吼幾句撩情的山歌：

月亮大哎，照粉墻哎，穿了白衣白褲進(jìn)不了妹的房……娘罵女哎，你這個(gè)妖精婆哎，你為何不洗衣來(lái)聽(tīng)山歌……

其后果：輕者，會(huì)被女人們回敬以一頓鄉(xiāng)野十足的笑罵；重者，就在其唱完歌躍上碼頭的那刻，十有八九會(huì)被女人們團(tuán)團(tuán)揪住，手腳并用撕扯捶打一番后，再舀上涼透的江水將其淋成一個(gè)活脫脫的“落湯雞”。

自我記事開(kāi)始，總見(jiàn)古渡兩邊的曲柳上用繩索拴著的一只或兩只渡船。誰(shuí)要過(guò)河，只需解下樹(shù)上船繩，架起雙槳，獨(dú)自劃過(guò)；到岸后，也只需將雙槳卸放好，拴上繩索，跳上碼頭便可。木制渡船也就四五米長(zhǎng)的樣子，兩頭尖尖，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的木槳架在船體后部，渡河人在船艙內(nèi)套裝好雙槳，立著馬步，一點(diǎn)頭、一拱背向前搖動(dòng)起來(lái)，清澈的江水便被犁起陣陣漣漪……活像一只燕子在寬闊的江面上輕盈地飛過(guò)。

此時(shí)，柳樹(shù)青、水草綠、桃花紅，天是藍(lán)的、云是白的、水是流動(dòng)的……一群飛鳥(niǎo)掠過(guò)江面，引得無(wú)數(shù)小魚(yú)兒驚恐亂跳；如果是夜晚野渡，還可以見(jiàn)到漁火閃爍，螢光亂飛，星星和月亮倒掛江中……船槳吱呀吱呀劃過(guò)，打破一江平靜，也引來(lái)滿(mǎn)江璀璨。宛若一派“野曠天低樹(shù)，江清月近人”的古韻景色。

小時(shí)候，我們總以古渡邊“吱呀———吱呀”的搖櫓聲和“嘭嘭嘭———嘭嘭嘭”年輕女人們的杵衣聲作為起床的鈴聲，背著書(shū)包，跟在大人們的屁股后面，坐船到對(duì)面江邊的學(xué)校上學(xué)。放學(xué)了，我們則提著一把家中母親篩米用的竹篩或做飯用的竹撮箕，帶些吃剩的飯粒，跑到渡口的碼頭邊，卷起褲腿，混跡于洗菜、挑水、杵衣的女人們中間，將飯粒放在竹器內(nèi)沉入清澈的江水中，守株待兔般地捕捉小魚(yú)、小蝦。成群的細(xì)小魚(yú)蝦，經(jīng)常會(huì)把我們白嫩嫩的小手、小腿戲啄得酥癢酥癢的。有時(shí)飯粒用完了，我們就會(huì)跑到渡口岸邊爬上桃樹(shù)，擼來(lái)一大把桃花花瓣搡碎撒落水中作為誘餌，照樣逗戲得魚(yú)蝦們暈頭轉(zhuǎn)向，盡入篩中。夏日炎熱的夜晚，我們則會(huì)背著竹椅、抬著竹床，結(jié)伴來(lái)到江風(fēng)習(xí)習(xí)的古渡碼頭邊，或纏著乘涼的大人們講故事、唱花鼓戲，或聽(tīng)蛙鳴、數(shù)星星、追月亮、抓螢火蟲(chóng)……常常流連忘返，夜不思?xì)w。

人民公社化的時(shí)候，大人們整日忙著煉鋼煉鐵、圍湖造田，小孩們過(guò)江讀書(shū)搖不動(dòng)雙槳，自那時(shí)起古渡邊便多了一幢茅屋、一戶(hù)人家、一只花狗。主人三十多歲，從小便在江中彎腰駝背搖櫓捕魚(yú)，繼而積勞成疾，腰身便一直直不起來(lái)。特別是在駕船搖槳護(hù)送我們過(guò)江的時(shí)候，形態(tài)像極了一只在茫茫沙漠中點(diǎn)頭行進(jìn)的駝鳥(niǎo)。

駝叔擺渡不收費(fèi)，統(tǒng)一由生產(chǎn)隊(duì)記工。他整日以渡口為家，晴天戴一頂尖尖的竹笠遮陽(yáng)，雨天穿一件自制的蓑衣避雨，晚上則用一盞亮如豆光的老式馬燈照明。日常生活當(dāng)中，駝叔最忌諱“翻”和“沉”兩字。因?yàn)榻行兄郏铙@駭?shù)木褪浅链头?。吃魚(yú)吃完一面，要翻過(guò)來(lái)吃另一面，不能說(shuō)“翻”，要講“順”。駝叔老婆恰好姓陳，別人問(wèn)及“嫂子貴姓？”駝叔總以“耳”和“東”兩字搪塞。鄉(xiāng)親們得知駝叔的禁忌，后來(lái)則均以駝嫂或駝嬸相稱(chēng)。每日駝叔擺渡，駝嬸便在渡口邊的小賣(mài)部?jī)?nèi)忙來(lái)忙去，幫大隊(duì)的供銷(xiāo)社代售些煤油、醬油、瓜子、花生等日常生活用品，以貼補(bǔ)家用。有時(shí)我們路過(guò)，時(shí)常會(huì)被茅草屋內(nèi)面向渡口邊的櫥窗中那花花綠綠的糖果、花生、蘭花豆等饞得直流口水。這時(shí)，善解人意的駝嬸或駝叔多會(huì)慈眉善目地掰開(kāi)我們臟臟的小手，塞上幾顆瓜子花生或一兩粒糖果。

平日里，渡口的小花狗總愛(ài)搖著尾巴，上蹦下跳追逐著我們舉在手上當(dāng)早餐用的飯團(tuán)或鍋巴，但只要聽(tīng)到駝叔“吼———吼”兩聲，小花狗便會(huì)立馬扭頭朝主人跑去。即使是駝叔正在駕船搖槳，小花狗也會(huì)靜臥船艙，眼睛一眨也不眨地盯著主人。間或半夜有人要從對(duì)面過(guò)河辦事，特別是打雷刮風(fēng)、落雪下雨時(shí)叫人不應(yīng)，這時(shí)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)都十分靈敏的小花狗便會(huì)跑到主人房門(mén)前伸出前爪，連抓帶叫，“汪汪———汪汪”地狂吠不止，催人夜渡。

駝叔和駝嫂膝下只有一個(gè)小我們一兩歲，名叫桃花的女兒。小桃花平日最?lèi)?ài)領(lǐng)著小花狗走到清涼的江邊用花手帕洗臉，追逐、打撈漂散在江面上鮮艷的桃花花瓣，將它們集攏一處，晾曬在碼頭的麻石板上。一日夏日午后，小桃花不小心滑落江中，再也沒(méi)有起來(lái)。駝嬸和駝叔發(fā)瘋似的哭喊、打撈，仍不見(jiàn)蹤跡。水鄉(xiāng)習(xí)俗，凡有小孩溺水，沉入江底，不浮出水面，只有母親拿著小孩穿過(guò)的貼身衣服在河邊擺上香燭，喊拜一番才能見(jiàn)效?？蓱z的駝嬸嗓子都喊啞了，雙膝也跪得鮮血淋漓……滔滔江水仍不見(jiàn)有任何回應(yīng)。后來(lái)，駝叔和駝嬸只好在古渡江邊的桃樹(shù)下替桃花堆起了一個(gè)衣冠冢。每到小桃花的生日和忌日，駝叔和駝嬸總是會(huì)來(lái)到小孩的墳前鏟上幾鍬土、撒上一些桃花、燒些紙錢(qián)，祭奠良久———被江風(fēng)卷起的紙錢(qián)灰片散落江中，與漂流的桃花花瓣匯合一處，默然蒼涼地流向遠(yuǎn)方……

不久，水鄉(xiāng)包產(chǎn)到戶(hù)，古渡兩邊也建通了水泥公路。桃花古渡的渡船先是由小木船換成了大木船，后又由大木船換成了機(jī)動(dòng)船，最后機(jī)動(dòng)船又被能裝載機(jī)動(dòng)車(chē)輛的鐵駁船所取代；渡河收費(fèi)也是越來(lái)越貴，開(kāi)始不要錢(qián)，后來(lái)是每人一角兩角……一元兩元，最貴時(shí)漲到了五元十元。古渡碼頭上曾被渡河的人們用雙腳踏成了一個(gè)個(gè)凹窩的千年麻石也統(tǒng)統(tǒng)被人撬起，抬回家中用做壘豬圈、砌廁所去了；渡口邊的百年曲柳和千年桃樹(shù)都被砍掉，丟進(jìn)了黑黢黢的煉鋼爐中；歷來(lái)被鄉(xiāng)親們稱(chēng)著是報(bào)喜鳥(niǎo)的花喜鵲，還有被稱(chēng)著益蟲(chóng)的青蛙，以及螢火蟲(chóng)、知了、麻鷹等，再也難覓蹤影，徹底從人們的視野中消失。

再后來(lái)，一座新建的水泥橋梁最終將千年古渡徹底送入了末路，只剩一灣瘦水還在默默地流淌……江水似乎帶走了我兒時(shí)的全部記憶和歡樂(lè)，也帶走了遠(yuǎn)方游子行囊中那綿綿古樸、蒹葭自然的故鄉(xiāng)。

牛鈴叮當(dāng)

水鄉(xiāng)多水牛。

從我記事開(kāi)始，直到成年走出水鄉(xiāng)之前，多與水牛為伴。不但寒暑假期要整天放牛，即使開(kāi)學(xué)了每天也須帶上鐮刀和竹筐，在放學(xué)的路上割上滿(mǎn)滿(mǎn)一筐青草，回去喂食和照顧水牛。

俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。套用到動(dòng)物界，也是一方水土養(yǎng)一方牲畜。水鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)垸落均是從洞庭湖多年淤積的湖州上圍墾而成，湖汊內(nèi)港溝渠水塘星羅棋布，到處都長(zhǎng)滿(mǎn)了茂盛的青草和野生的蘆葦及篙草。這些都是水牛們上好的飼料。水牛生命力強(qiáng)，極易飼養(yǎng)，春、夏、秋三季均以自然生長(zhǎng)的青草為食，萬(wàn)物枯萎的冬日每天也只需一捆干草。

以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為主的水鄉(xiāng)人們，從古至今都把水牛視作自家的命根子，精心照顧，須臾不離。每當(dāng)有小牛犢出生，在它們學(xué)會(huì)走路的那天起，鄉(xiāng)親們都會(huì)精心地在其脖子上掛上一串銅制的牛鈴。在過(guò)往的年代，凡偷竊水牛都屬“情節(jié)特別嚴(yán)重”，須重罪治理，甚至判處死刑。鄉(xiāng)親們?cè)谵r(nóng)忙季節(jié)要用水牛犁田、耙田、滾田；即使到了農(nóng)閑的秋冬時(shí)分，也要把水牛牽進(jìn)碾坊，幫助拉磨，碾軋菜籽、稻谷，將它們變成食油和大米。記得上世紀(jì)七十年代初期，村里就購(gòu)買(mǎi)了東方紅牌拖拉機(jī)，還配備了犁、耙、磙等成套的耕田機(jī)械。按說(shuō)“鐵牛”進(jìn)村，農(nóng)田的耕作完全可以不用水牛了?？伤l(xiāng)的稻田多是從河汊、淤塘、溝渠等圍墾改造過(guò)來(lái)的，幾噸重的拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)去，常常會(huì)被淤泥淹得只看見(jiàn)伸在頂部的煙囪，最后還須用十頭、八頭水牛合力，才能拖拉出來(lái)。如此一來(lái)，水牛耕田的作用無(wú)可取代，在鄉(xiāng)親們生活中的分量也愈發(fā)加重。

也許是長(zhǎng)期生活在水邊的緣故，水牛天生就能游泳，還是長(zhǎng)距離泅渡的高手，也是我們鄉(xiāng)野少年最為實(shí)用有效的游水老師。水牛在淺水區(qū)域游泳非常緩慢，一邊游還一邊不忘啃食水中的荷葉、篙草和野生水稻；唯有穿越深水區(qū)域時(shí)才特別快捷，一邊不斷地用力來(lái)劃動(dòng)四肢，一邊還把頭角抬得高高的，“嗯呀，嗯呀”十分得意地叫喚不停。跟著水牛學(xué)游泳時(shí)，我們先是將水牛用柳條鞭子趕至河邊，雙手死死地拽住水牛尾巴，在水牛飛速搶渡的過(guò)程中，我們使勁用雙腳拍擊水面，這樣一來(lái)既鍛煉了涉水的膽量，也掌握了雙腳游水的方法。有了水牛的傳幫帶，我們緊接著又從水草中抓來(lái)一兩只青蛙，拋入水中，觀察和模仿其劃動(dòng)四肢，在水中前行的動(dòng)作要領(lǐng)……不消兩日，我們便掌握了全套的“牛刨”“蛙泳”等游泳本領(lǐng)。

長(zhǎng)期和水牛在一起，我們便慢慢地摸透了其全部的喜好和習(xí)性。水牛溫馴、勤勞、質(zhì)樸、善良，只要你往牛頭前一站，哪怕是水牛正在吞食草料，也會(huì)趕緊把頭一低，讓你爬上頭部，待你扶著兩角站穩(wěn)了，它又會(huì)很通人性地將頭部向后慢慢抬起，方便你順著其粗壯的脖子，爬到背上。待你坐好，水牛還不忘擺動(dòng)著頭部，“嗯呀，嗯呀”撒嬌般地叫喚幾聲，牛鈴也會(huì)“叮當(dāng)，叮當(dāng)”地響個(gè)不停。這時(shí)的我們，頭扎柳條帽，腰間別著把打鳥(niǎo)的彈弓，右手將柳條制成的牛鞭高高地?fù)P起，大聲吆喝著水牛們急馳在一望無(wú)際的湖洲上，活像一個(gè)個(gè)舞長(zhǎng)劍騎戰(zhàn)馬，披掛出征的大將軍。

常在水邊玩耍，我們會(huì)經(jīng)常遭遇到比水牛不知小多少倍的鵝的追啄（鵝會(huì)啄人，在我們幼小的記憶中便根深蒂固；鵝也很警醒，古時(shí)候兩方交戰(zhàn)，常常會(huì)用鵝來(lái)充任哨兵），水牛卻從不欺負(fù)人。為這事，我們還煞有介事地請(qǐng)教過(guò)讀過(guò)私塾的劉爹。老人告訴我們：鵝小欺人，是因?yàn)樗难劬κ强s小的，見(jiàn)人就像見(jiàn)到一只蚊子那樣渺小，所以它才敢于追趕啄擊；牛大敬人，是因?yàn)樗难劬κ欠糯蟮?，?jiàn)到人就像見(jiàn)到一座山一樣龐大，所以它就特別地敬畏和馴服。別看水牛平日溫馴，互相打起架來(lái)才非常勇猛，尤以處于發(fā)情期的公牛為甚。為了爭(zhēng)取到母牛的交配權(quán)，公牛們的雙眼都是紅的，一旦攻擊開(kāi)始，它們便會(huì)抵足弓背，將頭縮至兩條前腿中間，亮出早已被我們用石頭片磨得尖尖的雙角，竭力挑擊碰撞……繼而牛鈴驟響、沙飛石跳、響聲震天。往往需要我們用一捆捆干草燃成火把，投擲到牛角交織在一起的頭部中間，方能將它們分開(kāi)。

水牛索之甚少，干的卻全是最苦最臟最累的活，死了還要奉獻(xiàn)一切。老了的水牛，鄉(xiāng)親們因害怕掉膘，往往都會(huì)提前宰殺。許多次我們見(jiàn)到，被用牛繩綁囚在樹(shù)下的水牛，看到屠夫磨刀霍霍，都會(huì)掉下好大好大一粒粒的眼淚，讓人感覺(jué)既有留戀和不舍，也有委屈和無(wú)盡的悲戚……引得我等小的們站在旁邊也是淚眼蒙蒙。這時(shí)屠夫大都會(huì)順手解下身上的圍裙，將牛眼蒙住……這也成了水鄉(xiāng)人們?cè)讱?dòng)物的特例。因?yàn)椋谖宜械某砷L(zhǎng)記憶中，人們?cè)谕涝棕i羊、雞鴨時(shí)是從不將其眼睛蒙住的。比如肥豬，臨宰前哪怕是它們“嗷嗷，嗷嗷”地叫得地動(dòng)山搖、聲嘶力竭，鄉(xiāng)親們也不會(huì)有半點(diǎn)惻隱之心。

歲月流逝，牧童牛笛，仿佛一夜之間便成了絕響?，F(xiàn)時(shí)的水鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們?cè)缫巡挥盟?duì)過(guò)去視為命根子般的肥田沃土進(jìn)行精耕細(xì)作了，他們大部分都是直接往稻田里拋撒谷種，靠天收糧、等天吃飯。

水鄉(xiāng)的湖洲沃野，唯有水草瘋長(zhǎng)，久而久之便成了鄉(xiāng)親們放牧水牛的天然牧場(chǎng)。春天里，人們?cè)谒５牟弊由蠐Q上新的鈴鐺趕至湖洲，直到冬天才各自牽回。湖洲沃野，牛鈴叮當(dāng)，自然和諧，到處是一片風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的美景。這時(shí)，處于發(fā)情期的公牛和母牛就會(huì)自然產(chǎn)下許多小牛犢。過(guò)去，鄉(xiāng)親們一直立下一條牽牛規(guī)矩：在廣袤的湖洲上，將各家的大牛小牛趕至一處，看哪條初生牛犢跟誰(shuí)家的大牛走，小水牛就算是誰(shuí)家的?，F(xiàn)在，由于利益的驅(qū)動(dòng)，沿古至今的牽牛方法卻面臨挑戰(zhàn)。

鄰居何家與胡家的水牛們?cè)诤奚献匀划a(chǎn)下了六條小牛犢，兩家都說(shuō)是自己的，互不相讓。其中一家提出要把大牛小牛統(tǒng)統(tǒng)用船裝到省城去做DNA檢測(cè)（動(dòng)物親子鑒定）。后來(lái)，兩家的水牛雖只采了血樣沒(méi)有去到省城，又雖然科學(xué)鑒定解決了兩家的糾紛，但花去的檢測(cè)費(fèi)、差旅費(fèi)、訴訟費(fèi)等等，加起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了幾條小水牛的價(jià)值，一時(shí)成了水鄉(xiāng)人們茶余飯后談?wù)撟疃嗟暮谏哪?/p>

打這以后，水鄉(xiāng)的水牛們大都由放養(yǎng)改成了圈養(yǎng)，沒(méi)有了廣闊湖洲綠草茵茵的映襯，少了和風(fēng)的吹拂，牛鈴叮當(dāng)依舊，但總給人感缺少了往昔的悅耳和悠揚(yáng)。

水車(chē)謠

水鄉(xiāng)多水車(chē)。

水鄉(xiāng)的稻田多與水塘、水溝、水港、湖汊處在同一水平線，春天排澇、秋天抗旱、冬天車(chē)水捕魚(yú)都需用到水車(chē)。

水鄉(xiāng)一眼也難以望到邊際的田疇沃野，天邊白云朵朵，地上綠意盎然，一架架“吱呀———吱呀”余韻悠長(zhǎng)的水車(chē)，攪動(dòng)著碧綠的河水，也攪動(dòng)著靜謐的水鄉(xiāng)大地，像一幅動(dòng)靜相宜的山水畫(huà)卷，更像一位不知疲倦的老人在反復(fù)吟唱著一首古老的歌謠。

水鄉(xiāng)常用的水車(chē)多為“龍骨水車(chē)”，由車(chē)架、車(chē)軸、車(chē)輪、車(chē)葉、車(chē)筒、車(chē)槽和龍骨鏈組成。車(chē)筒為木制盒狀水箱，分上下兩層，下層三面密封，不透水，供上行的車(chē)葉將水帶到高處；龍骨鏈為長(zhǎng)串短木一節(jié)節(jié)連綴而成，有幾十上百個(gè)，像鴉雀般等距離地連接在一起，形成龍脊椎狀鏈，踩動(dòng)車(chē)架中間的大車(chē)輪，由龍骨鏈再帶動(dòng)車(chē)筒下方的小車(chē)輪，通過(guò)車(chē)葉將水提調(diào)上來(lái)……車(chē)水時(shí)人是坐著的，有個(gè)專(zhuān)用名詞叫“坐扁擔(dān)”。水鄉(xiāng)最大的龍骨水車(chē)上可坐十多人，輸水的筒子一般的有三四米，長(zhǎng)的達(dá)七八米。

春夏之交的雨季，只要老天多下得大半天的雨，剛才還是迎風(fēng)招展、綠色茵茵的禾苗，轉(zhuǎn)眼便只剩下一根根若隱若現(xiàn)的綠色葉尖，在風(fēng)浪之中向人們求救似的點(diǎn)頭招手；如果大雨再持續(xù)一會(huì)，田野與溝渠、內(nèi)湖便都會(huì)變成白茫茫的一片，分不清哪是稻田哪是湖泊。這時(shí)，村頭便會(huì)響起一陣緊過(guò)一陣的哨音。早已戴好竹笠、穿好蓑衣的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)扯著嘶啞的嗓音一陣狂呼大喊：“全體男女勞力注意了，注意了———準(zhǔn)備好水車(chē)，全力排澇啦！”不一會(huì)，生產(chǎn)隊(duì)的男女社員便會(huì)抬的抬、扛的扛，冒雨在田埂和堤壩間安裝好水車(chē)，開(kāi)始了緊張而又艱辛的車(chē)水排澇工作。

水田排澇須晝夜不停地進(jìn)行，水車(chē)上方有時(shí)還會(huì)支起遮雨防曬的草蓬和油布。小時(shí)候，我們常見(jiàn)田頭的堤壩上一字排開(kāi)幾臺(tái)，甚至上十臺(tái)水車(chē)集中作業(yè)，場(chǎng)面蔚為壯觀。車(chē)水是力氣活，無(wú)捷徑可走，車(chē)輪連著車(chē)軸在鄉(xiāng)親們的腳下不停地吱吱呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)，像一條耕田的老牛不停地喘著粗氣———沉重而又艱辛。時(shí)間長(zhǎng)了，鄉(xiāng)親們就會(huì)感覺(jué)“磨斷軸心，車(chē)斷腳筋”，腳下有如踏著棉花，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，晚上睡覺(jué)也是全身疼痛得難以入眠。這種“頭一伸腳一蹬，白天車(chē)水夜里哼”的滋味，今人均難以體會(huì)。

坐著車(chē)水，久了就會(huì)有些疲倦，這時(shí)有人便唱起了山歌：“一哎一更鼓兒響，一芽殘?jiān)鲁鋈斕粒苈暱┛┤缬挈c(diǎn)，露水落得肩脊?jié)?，不?jiàn)汗水見(jiàn)鹽霜……”負(fù)責(zé)派工的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)深知“男女搭配，干活不累”的道理。在一字排開(kāi)的水車(chē)陣上，有男女混搭的，也有一邊全是男的，一邊全是女的。疲憊困乏之時(shí)，車(chē)水的男女便開(kāi)始對(duì)唱山歌。什么《十送郎》《十送妹》，還有《望郎歌》《思妻歌》等等，大多是一些鄉(xiāng)野情歌。

女唱：“……二送郎，天井邊，一朵烏云遮西邊。求起老天落大雨，留我情郎住一天。哥哥聽(tīng)妹話，住了一夜勝一年?！逅屠?，大路邊，叮囑我郎事一件。賺到銅錢(qián)早早歸，莫吃煙酒莫賭錢(qián)。哥哥要聽(tīng)妹砣話，孤單妹子好可憐。”

男和：“……八送妹，送汗巾，剪來(lái)綢紗色色新。汗巾暗藏七個(gè)字，‘千年萬(wàn)載不斷情。妹妹聽(tīng)歌話，生同羅帳死同墳。九送妹，送絲襪，從頭送到妹腳下。大紅日子做喜事，妹坐轎來(lái)郎騎馬。妹妹聽(tīng)哥話，吹吹打打好出嫁……”

歌聲伴隨著“吱呀———吱呀”的水車(chē)聲，合著稻田里水渠邊一陣緊似一陣“呱呱———呱呱”青蛙們的鳴叫聲，還有從薄霧朦朧、夜燈如豆的村莊中傳來(lái)的陣陣牛哞犬吠聲，合成了一首夏日夜晚充滿(mǎn)野性、熱辣、豁達(dá)、樂(lè)觀、浪漫、古樸、自然的鄉(xiāng)野夜曲。

秋日車(chē)水，多為汲水抗旱。時(shí)間要求不是十分緊急，水渠的水平面與稻田高差相對(duì)平緩，車(chē)水不需要花太多的力氣，安排的勞力多是老年人，以及年輕的姑娘和小媳婦們。這時(shí)水車(chē)“吱呀呀———吱呀呀”的聲音，聽(tīng)起來(lái)便感格外綿長(zhǎng)、悠揚(yáng)……往往引得車(chē)水的老人們興起睡意，他們腳在底下不停地踩，頭卻伏在車(chē)架上像雞啄米似的———一上一下地打起了瞌睡。年輕的姑娘和小媳婦們，則一邊車(chē)水一邊交頭接耳，說(shuō)起了悄悄話，時(shí)常傳出一陣陣嘻嘻哈哈開(kāi)懷的野笑，引得在附近田地間勞作的年輕小伙子們不停地扭頭張望，神飛心癢。

在那些穿著花衣服、撐著遮陽(yáng)傘，一邊車(chē)水一邊甩著長(zhǎng)長(zhǎng)辮子的年輕姑娘們看來(lái)，只知整日貓?jiān)谔锏乩锸沽饣畹男』镒映鱿⒉淮?，那些穿著鞋襪，上衣口袋里插著鋼筆，有一技之長(zhǎng)的年輕人才是她們心中的白馬王子，比如木匠、篾匠、拖拉機(jī)手、民辦教師等等。其中，尤以對(duì)能單獨(dú)打造出像龍骨水車(chē)這樣既復(fù)雜、又巧妙的年輕木匠特別受青睞。她們認(rèn)為，龍骨水車(chē)的制造不僅牽涉到圓周率，還涉及平面、角度等幾何原理……一個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子能在短短的一兩年時(shí)間內(nèi)掌握龍骨水車(chē)制造的全套本領(lǐng)，肯定是“臠心開(kāi)了竅”，以后組成家庭也不愁沒(méi)飯吃，不愁過(guò)不上好日子。

這樣一來(lái)，閑時(shí)車(chē)水的年輕姑娘們不知是有意還是無(wú)意，所駕馭的水車(chē)一天總會(huì)壞掉好幾次。水車(chē)壞了，姑娘們便會(huì)高聲尖叫，指名道姓地請(qǐng)年輕的木匠師傅來(lái)現(xiàn)場(chǎng)修理。不久，遠(yuǎn)處田野邊便會(huì)有年輕木匠的情歌隨風(fēng)飄來(lái)：

“龍骨水車(chē)喲拴尾鴉，翻起河水喲起浪花。車(chē)水姑娘喲幾多美，你不想我喲我想她。小小木匠喲干活累，藝高心細(xì)喲人人夸。妹有情來(lái)喲哥有意，年輕后生喲想成家……”

這時(shí)年輕的姑娘們大都會(huì)變得特別文靜、矜持，她們眾星捧月般圍蹲在小木匠周?chē)蚨瞬柽f水，或用竹笠及絲巾幫其扇風(fēng)擦汗，兩頰還不時(shí)飛起朵朵紅云。見(jiàn)此情景，我們一大幫看熱鬧的半大小伙子們便會(huì)一邊用手刮著臉頰和鼻梁，一邊哄笑地叫著“羞———羞———羞，羞啊———羞”……引來(lái)姑娘們惱怒得像驅(qū)逐牲畜一般，舞手跺腳，把我們趕出老遠(yuǎn)、老遠(yuǎn)。

有時(shí)，我們還會(huì)有意地將水牛趕至水車(chē)旁邊放牧，有些要挾般地纏著姑娘們利用車(chē)水中間休息的時(shí)機(jī)，教我們車(chē)水。我們?cè)诿琅畟兊膸头鱿?，坐上橫木扁擔(dān)，雙手緊緊地攀著車(chē)架上的橫木，低頭盯著腳下滾動(dòng)的車(chē)拐，因身體不夠高，明明感覺(jué)看準(zhǔn)了，但一腳下去，十有八九會(huì)踩空，屁股則會(huì)脫離扁擔(dān)，身子立馬像“吊田雞”一樣被懸掛在水車(chē)架上，嚇得“嗚嗚哇哇———嗚嗚哇哇”怪叫不止，也引得姑娘們一陣陣開(kāi)懷的大笑。

水鄉(xiāng)的冬日也要車(chē)水，這時(shí)大都是干塘捉魚(yú)，準(zhǔn)備過(guò)年。水鄉(xiāng)有一句俗語(yǔ)，叫做“干大塘、死老牛，人人有份?！庇袝r(shí)，遇上幾十米深的大魚(yú)塘，就得呈梯狀架起二三十部龍骨水車(chē)，像傳遞“接力棒”一樣，層層車(chē)水。第一層將水車(chē)到一定程度了，鄉(xiāng)親們緊接著又會(huì)挑來(lái)成捆的稻草，或鏟來(lái)成片成砣連著草根的大塊干泥，鋪墊在露出水面的淤泥上，架設(shè)第二層水車(chē)……如此這般，要將深水魚(yú)塘里的水徹底車(chē)干，往往要架設(shè)五六層龍骨水車(chē)。隨著車(chē)水揚(yáng)程的提高，水車(chē)車(chē)軸也要不斷調(diào)換更長(zhǎng)的……三四個(gè)人的力量無(wú)法將水提吊上來(lái)，往往需要五六人同車(chē)，更多的時(shí)候甚至須八九個(gè)人同坐在一部水車(chē)扁擔(dān)上，共同發(fā)力。扁擔(dān)被壓得“咯吱———咯吱”的聲響，以及水車(chē)“吱呀———吱呀”的低吟；還有長(zhǎng)年不曾捕獲，已長(zhǎng)得有一二十斤重的青魚(yú)、草魚(yú)、鯉魚(yú)、鳙魚(yú)等淡水魚(yú)們受到驚嚇后，在魚(yú)塘里到處亂竄亂跳。

等到漫舞的雪花飄落水鄉(xiāng)的原野，鄉(xiāng)親們就會(huì)將水車(chē)反復(fù)清洗擦拭后，小心翼翼地抬到祠堂或生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的院子里，搬來(lái)高腳板凳架起來(lái)晾干，再用干爽的抹布一遍又一遍地涂上黃澄澄的桐油，然后用繩索將它們吊掛在院墻后的屋檐下風(fēng)干，以待來(lái)年再用。

———仿佛只等春天的到來(lái)，小鳥(niǎo)們婉轉(zhuǎn)的鳴叫……才能喚醒沉睡的水車(chē)，開(kāi)始它們集體“吱呀———吱呀”的吟唱。

金眼鸕鶿

生活在洞庭湖水鄉(xiāng)漁村的人們，過(guò)去均以捕魚(yú)為業(yè)，大都以網(wǎng)、罾、罩、鉤、叉、鐐、鈀等傳統(tǒng)的捕魚(yú)工具捕魚(yú)。其中也有部分漁民通過(guò)馴養(yǎng)鸕鶿抓魚(yú)，過(guò)程獨(dú)特、場(chǎng)面精彩，曾是水鄉(xiāng)特有一景。

鸕鶿其貌不揚(yáng)，粗見(jiàn)像野鴨，也有點(diǎn)像鷺鷥，其身體的每一個(gè)器官仿佛專(zhuān)為捕魚(yú)而生，任何魚(yú)類(lèi)，只要被其帶鉤狀的鷹嘴叼住，任你怎樣蹦跶也休想逃脫；外凸圓鼓的雙眼，凝視巡脧水面時(shí)可以進(jìn)行三百六十度的快速旋轉(zhuǎn)，絲毫也不會(huì)放過(guò)水中魚(yú)兒活動(dòng)的任何蛛絲馬跡；一雙蹼質(zhì)的鴨腳，則成全了其善游善潛的特殊本領(lǐng)；為儲(chǔ)存捕捉到的魚(yú)蝦，鸕鶿的長(zhǎng)脖子中間還掛著一個(gè)像布袋一樣黃色的喉囊，格外醒目；就連一身黑色的羽毛也常常閃著綠光，寒意逼人……平日無(wú)論是在水中還是在岸上游走，鸕鶿的脖子也常常是一伸一縮的，探來(lái)探去，鬼頭鬼腦，完全一副盜賊的樣子。

鸕鶿大部分時(shí)間都會(huì)棲在漁船兩舷的竹架上，把腦袋插在翅膀里睡覺(jué)。只有聽(tīng)到漁民敲擊船板，揮動(dòng)竹篙，發(fā)出“吆嗬嗬———吆嗬嗬”的出征命令后，才會(huì)像黑色閃電般，收緊雙翅、繃直雙腳，凌空一個(gè)猛子直刺水中……故因，鸕鶿又有“烏鬼”“烏賊”“水老鴉”“魚(yú)鷹”等別稱(chēng)。詩(shī)人杜甫在觀賞完鸕鶿捕魚(yú)的場(chǎng)景后，曾有詩(shī)云：“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)”。

金大爺是漁村的一位捕魚(yú)高手，他不但能使用許多傳統(tǒng)的捕魚(yú)工具捕魚(yú)，還長(zhǎng)期馴養(yǎng)著一棚好幾十只鸕鶿。金大爺從小與鸕鶿為伴，摸索和積累了一整套馴養(yǎng)鸕鶿的方法。出殼的雛鳥(niǎo)，金大爺先是喂食一些鱔魚(yú)的血沫，稍大時(shí)則投喂一些去骨的新鮮魚(yú)肉，讓其嗜血成性。金大爺還說(shuō)，鸕鶿既有天然的攻擊性，也有天然的懶惰性，每次投料不能投得太多，須群投群喂，讓其在掠奪、攻擊、競(jìng)爭(zhēng)的氛圍中浴血生長(zhǎng)。

鸕鶿就像一個(gè)頗具爭(zhēng)議性的才干家，優(yōu)點(diǎn)明顯，缺點(diǎn)也不少，每次捕魚(yú)時(shí)，稍不注意，便會(huì)將魚(yú)吞入其粗大的喉囊。金大爺馴化時(shí)，一旦逮住“反面典型”，便反復(fù)擠壓鸕鶿的喉囊，讓其吐出吞食的魚(yú)蝦，并餓上兩天兩夜……如此這般，“烏鬼”們便有了記性：沒(méi)有主人的批準(zhǔn)，決不敢偷食。所以，在水鄉(xiāng)一帶，唯有金大爺馴養(yǎng)的鸕鶿群在捕魚(yú)時(shí)，不用在其喉囊下端系上小麻繩（偷食了魚(yú)卻吞不下，會(huì)被主人用專(zhuān)門(mén)的抄網(wǎng)兜住，活生生地用手?jǐn)D壓，進(jìn)行鳥(niǎo)口奪魚(yú)）。還有，金大爺趕鳥(niǎo)捕魚(yú)，也是唯一一個(gè)不拿抄網(wǎng)的人。浪里白條的鸕鶿捕到魚(yú)浮出水面后，金大爺只需順手將劃船的竹篙向前一伸，鸕鶿便會(huì)銜著魚(yú)跳上竹篙，爬進(jìn)漁船的活水艙，將魚(yú)丟下。待金大爺用小魚(yú)小蝦犒勞一番后，又撲入水中繼續(xù)投入魚(yú)鳥(niǎo)大戰(zhàn)。

每天清晨，當(dāng)我們背著書(shū)包走在湖邊的堤岸上，隨著湖面上一層層水霧慢慢散盡，這時(shí)不遠(yuǎn)處總能傳來(lái)金大爺那特有的嗓門(mén)發(fā)出的“吆嗬嗬———吆嗬嗬”地叫喚鸕鶿起床出征的吆喝聲。不一會(huì)，一陣陣悠然的槳聲，以及鸕鶿們“撲哧、撲哧”的展翅聲，還夾雜著一陣陣“嘎嗨嗨———嘎嗨嗨”的叫喚聲，便會(huì)劃破一湖晨曦。這時(shí)的金大爺總會(huì)約好漁村的其他幾條鸕鶿船，將湖堤邊上一處藏魚(yú)深潭作為集中點(diǎn)，趕著鸕鶿從遠(yuǎn)處的湖面慢慢向深潭靠攏。

鸕鶿是魚(yú)類(lèi)的天敵，水中相遇總是惶恐逃竄。眾多鸕鶿們組成的“天網(wǎng)”在水中刮過(guò)，大小魚(yú)兒便乖乖地逃向深潭藏身。這時(shí)，隨著金大爺一陣“喔喲喲———喔喲喲”的仰天長(zhǎng)喊，參與圍殲的所有鸕鶿船也是一陣陣“喔喲喲———喔喲喲”的響應(yīng)，緊接著便是一陣又一陣“梆梆梆……梆梆梆……梆梆梆”———竹篙敲擊船舷發(fā)出的響聲，一陣緊過(guò)一陣，敲喊得湖中的魚(yú)兒暈頭轉(zhuǎn)向。鸕鶿們則斗志昂揚(yáng)，如同天兵天將下凡，將如喪家之犬的各類(lèi)魚(yú)兒追剿得無(wú)處躲藏。漁民們粗獷的吆喝聲，用力敲擊船幫的擊打聲，以及亢奮的鸕鶿們沖水破浪的搏擊聲……響成一片。讓人與鳥(niǎo)都仿佛置身于一場(chǎng)土著人的篝火晚會(huì)，參與者渾身每一根血管都充斥著原始野性的力量。

水中鸕鶿不但精于單個(gè)作戰(zhàn)，也善于集體協(xié)作。常見(jiàn)幾只、十幾只鸕鶿共同發(fā)力，將一條條十多斤、二十多斤重的大魚(yú)在被追逐得精疲力竭后，被鸕鶿們長(zhǎng)長(zhǎng)的鷹嘴分工叼住大魚(yú)的嘴、眼、鰭、脊、尾等處（只有這幾處地方才好下嘴），合力拖出水面。這時(shí)已成鸕鶿口中俘虜?shù)聂~(yú)兒，大都魚(yú)鱗散盡、體無(wú)完膚，命若游絲。

鸕鶿成為捕魚(yú)高手，除了有一身十分高超的捕魚(yú)技巧外，還得益于它們都有一雙在水中能見(jiàn)度高的潛水眼。一般鸕鶿的眼睛都是黑色的，在水中能看過(guò)幾米，唯有一種長(zhǎng)著金色眼睛的鸕鶿視力極強(qiáng)，在水中能見(jiàn)度可達(dá)十幾米遠(yuǎn)。水鄉(xiāng)漁村的人們?cè)诳洫?jiǎng)一個(gè)人厲害能干時(shí)，總是會(huì)這樣說(shuō)：“你是一只金眼鸕鶿吶，看水都要看透三丈深！”金大爺姓金，不但會(huì)捕魚(yú)，而且也長(zhǎng)著一雙不同于別人的淡褐色眼睛；平日，金大爺站在岸上只需往水中投入一塊小石頭，便能根據(jù)水的成色和波浪的形成，判斷出水域中大致有多少魚(yú)，甚至連魚(yú)的種類(lèi)及雌雄都能說(shuō)出個(gè)八九不離十；加之，金大爺又飼養(yǎng)了一只名叫“魚(yú)雷”的金眼鸕鶿，所以漁村老少都稱(chēng)金大爺為金眼鸕鶿。

英雄相惜，金大爺一直對(duì)金眼鸕鶿厚愛(ài)有加，不但給其配有專(zhuān)門(mén)的鳥(niǎo)舍，還常常用小魚(yú)小蝦給它“開(kāi)小灶”。別的鸕鶿出征時(shí)都是棲在船舷邊的竹桿上，唯有金眼鸕鶿是站在船頭正中———金大爺為其專(zhuān)門(mén)用木架子在船頭筑有一個(gè)“釣魚(yú)臺(tái)”哩。金眼鸕鶿不負(fù)厚望，一般的鸕鶿最多一次也就捕過(guò)三四公斤魚(yú)，唯有金眼鸕鶿每次捕獲的魚(yú)類(lèi)都會(huì)在十公斤以上。一次，鄰村的一位漁民看中了金眼鸕鶿，提出以?xún)深^水?；Q。金大爺聞言把頭搖得撥浪鼓似的直嚷嚷：“哼哼，別說(shuō)兩頭，就是十頭水牛也不行，除非你用漁船裝一船金子來(lái)！”

深秋的一天，金大爺邀請(qǐng)漁村所有的鸕鶿船，足有上百只鸕鶿一起搖船劃槳走了幾十里的水路，來(lái)到位于洞庭湖城陵磯碼頭，一個(gè)三江匯合處的深潭，決心來(lái)一次重大捕獲。急驟而熱烈的圍殲開(kāi)始后不久，金眼鸕鶿卻第一次有些反常地?zé)o功而返。當(dāng)它撲爬著站在釣魚(yú)臺(tái)上，似乎有些絕望無(wú)援地望著主人時(shí)，金大爺卻有些不解其意，疏忽中只是揮揮手中的竹篙又把金眼鸕鶿趕入水中。不一會(huì)，在離漁船十多米的深潭處卷起了一陣又一陣的漩渦，潛在水潭中的十幾只鸕鶿也驚恐地浮出水面，向遠(yuǎn)處逃散。約莫幾分鐘光景，潭面便浮泛起一片又一片紅色的血水和許多鸕鶿羽毛……半小時(shí)后，金眼鸕鶿的尸體和一條重約十多公斤重的鳡魚(yú)便一同浮出了潭面。鳡魚(yú)是洞庭湖中專(zhuān)吃魚(yú)類(lèi)的超級(jí)殺手，其頭部外型像極了一枚加長(zhǎng)加大的步槍子彈，一次可穿透十多層漁網(wǎng)……強(qiáng)敵相遇，金眼鸕鶿最終和鳡魚(yú)一起同歸于盡，魂歸波浪。

黃昏秋水，自從湖區(qū)的人們開(kāi)始用電船電魚(yú)（連躲在淤泥中的泥鰍也休想逃脫）、用迷魂陣捕魚(yú)（大魚(yú)小魚(yú)，以及魚(yú)子魚(yú)孫均無(wú)一幸免），加之人為污染，洞庭湖的漁業(yè)資源日趨枯竭，漁村周?chē)习俟锏暮鏉u漸地已無(wú)魚(yú)可捕。不久，失去了金眼鸕鶿以及無(wú)用武之地的金大爺便憂(yōu)郁成疾……一日黃昏，金大爺將剩下的幾十只鸕鶿全部放歸到了洞庭湖深處一片一望無(wú)際的蘆葦林中，折斷劃船的竹篙，把捕魚(yú)船也拖到岸上倒扣在自己家的禾堂中……結(jié)束了近五十年靠水吃水，捕魚(yú)為生的歷史。

在漁村凡有老人去世，都有在其棺材上綁扎一只紙制仙鶴的習(xí)俗，取其鶴壽正寢、駕鶴西去之意?！恢窃埶嚾擞幸馊绱?，還是鄉(xiāng)親們思維習(xí)慣使然，抑或別的什么原因，金大爺去世后，綁扎在其棺材上的仙鶴，人們無(wú)論是從前從后，還是從左至右……怎樣看去，感覺(jué)都像一只眼睛有些特別的鸕鶿！

葬途茫茫，微風(fēng)拂送，在親人們的泣號(hào)和哀樂(lè)聲中，紙?jiān)摹敖鹧埯R鶿”微微地抖動(dòng)著雙翅，向上張動(dòng)著鷹嘴，一停一頓之間，仿佛在向天發(fā)出一陣陣輕微的哀鳴。

漁光曲

洞庭水鄉(xiāng)水多、魚(yú)多，以捕魚(yú)為職業(yè)的漁民也多。

在水鄉(xiāng)的常住人口中，一部分是漁民一部分是農(nóng)民，還有一部分一半時(shí)間在洞庭湖里捕魚(yú)撈蝦，一半時(shí)間則在岸上種稻收棉，鄉(xiāng)親們戲稱(chēng)他們?yōu)椤鞍脒厬?hù)”。

小時(shí)候，對(duì)于祖輩便以耕田為生的我們來(lái)說(shuō)，并不完全了解同住一個(gè)村莊、同擁一片藍(lán)天、同喝一湖湖水的漁民的生活，只知他們?cè)缛鼍W(wǎng)晚收船，用捕獲的鮮魚(yú)換取生活的必需品，像一群快樂(lè)的小鳥(niǎo)，春不種秋不收，家無(wú)隔夜之糧倉(cāng)無(wú)存儲(chǔ)之物……平日里我們見(jiàn)得最多的是他們都十分喜愛(ài)唱漁歌，高興時(shí)唱憂(yōu)傷時(shí)也唱，捕獲豐收時(shí)唱一無(wú)所獲時(shí)也唱，調(diào)情說(shuō)愛(ài)時(shí)唱惱怒罵人時(shí)還是唱……只是選擇的歌詞內(nèi)容有別，曲調(diào)的唱法不同而已。

洞庭漁歌被鄉(xiāng)親們稱(chēng)為“丫口腔”漁歌，即為張口就來(lái)，兼有自由發(fā)揮，盡情抒發(fā)之意。早在宋代范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》中就有“漁歌互答，此樂(lè)何極”的記載。漁歌的歌詞常無(wú)固定對(duì)象和講究，多為見(jiàn)人唱人，遇事唱事，見(jiàn)景抒情，隨口編排；曲調(diào)有歡樂(lè)調(diào)、悲嘆調(diào)、采茶調(diào)，甚至還有望郎調(diào)、燒火調(diào)、扯白調(diào)等等；內(nèi)容有以傳授知識(shí)、歌唱豐收、曉喻事理為主的兒歌、盤(pán)歌、敘事歌、節(jié)氣歌、捕魚(yú)技巧歌；還有用以消除疲勞、排遣寂寞、調(diào)節(jié)情緒、抒發(fā)情感的情歌、耍歌、哼歌、罵歌等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些洞庭漁歌光是有記錄、有名目，得以傳唱的便有三百多首。

在洞庭湖水鄉(xiāng)，觀湖景、聽(tīng)漁歌有一個(gè)極好的去處———遠(yuǎn)浦樓。該樓聳立在湘江流入洞庭湖的南岸，飛檐斗拱、雕欄畫(huà)棟，整體為一座三層四檐的歇山式建筑。她所展現(xiàn)的是：白天，湖水如練，平湖似境，柳岸如煙，遠(yuǎn)山若黛，漁民們駕著漁船唱著漁歌撒網(wǎng)洞庭；傍晚，他們收起漁網(wǎng)，提著鮮美的魚(yú)兒迎著晚霞唱著漁歌，呼喚著眺立在遠(yuǎn)浦樓上等他們歸來(lái)的妻兒老小一起回家。此時(shí)湖水如銀，晚霞流金；桅燈閃爍，流螢似豆；漁火、星光、湖山、篷影、城廓等皆浮動(dòng)在無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)山碧水之間?！藰谴司氨环Q(chēng)之為遠(yuǎn)浦歸帆，又名漁舟唱晚和漁村夕照，乃著名的瀟湘八景之一。

隨著年齡的漸長(zhǎng)，我們慢慢發(fā)現(xiàn)，只要登遠(yuǎn)浦樓遠(yuǎn)眺，用心聆聽(tīng)，便能知曉長(zhǎng)年生活在洞庭湖上漁民們的生存狀態(tài)，以及他們的喜怒哀樂(lè)……他們常以漁歌敘事，以漁歌抒情咧。

上世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，洞庭湖湖水清澈，水草豐盈，湖柳茂盛，水鳥(niǎo)密集，水產(chǎn)品極為豐富……當(dāng)我們站在樓上，聽(tīng)到隨風(fēng)飄來(lái)的陣陣漁歌，看到廣闊的湖面上成百上千條大小漁船朝著遠(yuǎn)浦樓前不遠(yuǎn)處的深潭慢慢靠近的時(shí)候，我們便知曉洞庭湖一年一度最為精彩的捕魚(yú)節(jié)目———開(kāi)潭捕魚(yú)的熱鬧場(chǎng)景馬上就要來(lái)臨了。

開(kāi)潭捕魚(yú)大多在冬季進(jìn)行，此時(shí)洞庭湖湖干水淺，魚(yú)兒在枯萎的水草和殘荷敗葉間穿梭跳躍，將滿(mǎn)湖湖水?dāng)嚨脺嘃S；魚(yú)鷹和飛鳥(niǎo)在低空中盤(pán)旋，瞅準(zhǔn)魚(yú)兒扎堆的地方，時(shí)兒一個(gè)俯沖，時(shí)兒一陣掠影，引得魚(yú)逃蝦跳，湖面泛起一陣接著一陣的漣漪。魚(yú)鷹不喝污水，不吃死魚(yú)，是洞庭湖環(huán)境好壞的重要信物。只見(jiàn)一臉興奮的漁民們?cè)谇Ю锖嫔像{著漁船組成圓形圍陣，由遠(yuǎn)而近，揮篙撲水，拖網(wǎng)追擊，將魚(yú)趕至深潭用大型圍網(wǎng)圍住，等待激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)。

開(kāi)潭前夜，十里八鄉(xiāng)的洞庭湖水鄉(xiāng)漁民蜂擁而至，一盞盞若隱若現(xiàn)的漁燈，一股股濃烈的米酒醇香，一陣陣清脆的漁歌，一首首歡快優(yōu)美的洞庭漁歌此起彼伏，夜幕下的洞庭水府，成了不夜的水上鬧市。待東方出現(xiàn)魚(yú)肚白，隨著一聲鑼響，佇立船頭的開(kāi)潭船長(zhǎng)用右手做月牙狀緊靠嘴邊發(fā)出“開(kāi)潭啰”的號(hào)令，此時(shí)“開(kāi)潭啰———開(kāi)潭啰”的附和聲伴隨著槳聲、吆喝聲響成一片。千百條漁船像箭一樣射向深潭，船響?hù)~(yú)跳，網(wǎng)起浪飛……青魚(yú)、草魚(yú)、鯉魚(yú)、鰱魚(yú)等幾十種各類(lèi)淡水魚(yú)像雪花般堆滿(mǎn)了漁民們的船艙……捕獲的鮮魚(yú)大的一條有十多斤重，小的一般也有三四斤……引得一群群魚(yú)鷹在漁船上方不停地盤(pán)旋，興奮地發(fā)出一陣緊似一陣的“嘎嘎———嘎嘎”的鳴叫。

幾位漁嫂興奮異常，只見(jiàn)她們站在兩頭尖尖的漁船尾艙立著馬步，雙手蕩著“雙飛燕”，時(shí)而俯首用力搖槳，時(shí)而仰頭遠(yuǎn)眺，情不自禁地扯著嗓子，你一句我一句地唱起了《洞庭漁歌》：

洞庭湖上好唱歌，歌聲裊裊入銀河。浩浩蕩蕩洞庭水，一碧萬(wàn)頃泛金波。波兒船兒攬日月，波下魚(yú)兒泛綾羅。春花飄香繞洞庭，夏日水浪競(jìng)百舸；秋月爽朗魚(yú)兒跳，冬梅綻放鳥(niǎo)唱歌。

一群年輕的漁姑則歡天喜地和唱道：

風(fēng)吹洞庭云中波，浪打長(zhǎng)堤柳飛歌。漁燈湖底閃，長(zhǎng)漿霧里撥。網(wǎng)撒水中情，船載日月多。啊，洞庭浩蕩八百里，聲聲漁歌好歡樂(lè)。

此時(shí)，年輕的打漁小伙子們則也不甘寂寞地扯著嗓子唱起了《洞庭湖上搭歌臺(tái)》《情姐愛(ài)的打漁郎》等意在挑逗抒情的漁歌……歌聲、漿聲、笑罵聲攪碎一湖湖水。

時(shí)光如水，才十多年過(guò)去，由于洞庭湖上游筑壩截流，繼而蓄水量少，湖床淤積；還有部分漁民目光短淺，常用迷魂陣和電擊等方法竭澤而漁，加之吸血蟲(chóng)病在湖區(qū)卷土重來(lái)等原因，致使八百里洞庭千帆競(jìng)捕、漁歌唱晚、水天寥廓的場(chǎng)景漸成歷史，難以再現(xiàn)。過(guò)去成片成堆，飛起來(lái)遮天敝日的魚(yú)鷹此刻再也難覓蹤影。

如今，日漸干涸的湖面上間或也能見(jiàn)到幾只小小的水泥漁船，漁歌飄來(lái)卻多是如《十二月漁民苦》《養(yǎng)女莫嫁打漁郎》《湖水哪有我眼淚多》等苦情悲調(diào)的漁歌，一首《嫁到船上做漁婆》的漁歌這樣唱道：

“十指雙雙一只羅，嫁到船上做漁婆，半升米來(lái)三餐煮，打多了露水遭病磨。人家坐月像坐月，我頭天坐了二天就跟噠拖，沒(méi)做半天月里婆！好不容易把伢崽牽扯大，風(fēng)浪起時(shí)禍息多。乖乖?xún)郝渌疀](méi)了頂，我兩眼瞪瞪望漩渦，湖水那有我眼淚多？”

歌聲悲催、哀婉，唱得人心憂(yōu)傷沉重，也唱得滿(mǎn)湖的湖水一片闃寂……據(jù)悉，洞庭漁歌正在申報(bào)國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。———既為遺產(chǎn)，如果再不加以重視、不用心拯救、不傾心珍惜和保護(hù)，我們將來(lái)真的只能從史書(shū)上、從夢(mèng)里、從傳說(shuō)中再見(jiàn)再聽(tīng)，亦或再傳再唱洞庭漁歌了———這是我們淚流滿(mǎn)面的現(xiàn)實(shí)。