胡啟明

總記著要寫(xiě)點(diǎn)有別于他人的文字，這是從鳳凰歸來(lái)的一直想法。然而僅以一個(gè)文學(xué)晚輩的名義，又有何品格去觸摸一位大師的靈魂呢？

淺淺的山勢(shì)，實(shí)在是稱(chēng)不上奇秀的。既無(wú)奇花異草，也無(wú)參天大樹(shù)，還好像無(wú)有山名，平平常常如石板路上匆匆行走的老人，偶然所見(jiàn)山坡上遺棄的幾節(jié)腐爛了的牛绹。山，原本也會(huì)有屬于自己的個(gè)性，和人一樣，有個(gè)性就好。不過(guò)，山腳下沱江邊的白鵝向天的歌唱，也就讓傍水的山生動(dòng)了許多。

其實(shí)，我的鳳凰之旅，并非去采邊城山水，本意還是為瞻仰及謁拜沈從文先生的故居及墓地。

山路有些陡峭。至半腰，左側(cè)一塊橫碑上便是沈夫人張兆和的一段話。橫碑依坎而立，文字卻凝重如厚土，且深藏了思想。話的頭尾，都給人以無(wú)限的幽怨和惆悵。照沈夫人的說(shuō)法，她是在整理先生文稿過(guò)程中所得許多新的認(rèn)識(shí)。可見(jiàn)，情感誤區(qū)的存在也不完全是在某個(gè)對(duì)立面之間，這當(dāng)然不是從文先生的生平簡(jiǎn)介，也不是傳記式的“序言”，更不能看做是夫人對(duì)先生的為文為人的定語(yǔ)。但字里行間又確是掩埋了不平、惋惜、失落、緬懷等心結(jié)，這種極復(fù)雜的心理宣泄，委實(shí)簡(jiǎn)述了一位中國(guó)文學(xué)巨匠的氣節(jié)，甚至永遠(yuǎn)有不易被人理解的精神狀態(tài)。

讀張兆和的碑文讓人的心一下沉到了沱江底。原以為對(duì)從文已有的一些淺顯印象，仿佛又被這一陣飄忽的山霧漸漸隱了去。

相隔十來(lái)米的土坎上，是黃永玉的題詞———一個(gè)戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。字刻在一塊長(zhǎng)方形且有些粗糙的石碑上，蒼勁的筆力透出一種壯烈的悲涼。一棵傘樣的山棗樹(shù)為碑遮了風(fēng)雨和丹陽(yáng)。于是，這山林忽然就生起了肅穆。幾只多舌的畫(huà)眉躲在棗葉里，嘰嘰喳喳的，欺負(fù)人類(lèi)不懂它們的語(yǔ)言，這些精靈好像是在敘說(shuō)一件往事。它們?cè)谧h論些什么呢？恐怕只有大山才知道。

那一刻，我立在碑前，思緒就如身旁的巖泉，于心間咚咚作響，想隔也隔不斷。這讓人仿佛見(jiàn)到當(dāng)年鳳凰附近的土著部隊(duì)里，一個(gè)年齡小得幾乎還在換牙階段的小小士兵活蹦亂跳的形象。小學(xué)畢業(yè)不久的沈岳煥居然就“吃糧”了。雖年小血?dú)夥絼?，竟又厭倦那種人類(lèi)相互的不幸廝殺，20歲便棄武走出深山，從此改名沈從文去京都求學(xué)，一邊工作和寫(xiě)作。那時(shí)，他正值年甫而立，初生之犢不畏虎，以大湘西沅水為背景的《邊城》《長(zhǎng)河》等熱辣情歌，流瀉出多少故鄉(xiāng)的風(fēng)情？然而對(duì)一位杰出的“民族歌手”，一時(shí)竟無(wú)人喝彩。他是個(gè)藝術(shù)人，他的心里純凈似鳳凰的潺潺山溪，他要為藝術(shù)獻(xiàn)身。為此，他遭到許多的責(zé)難，一方面來(lái)自嫉妒，一方面來(lái)自不同觀念。不在乎流長(zhǎng)蜚短，不在乎說(shuō)東道西。他只癡情于湘西沅水，他只癡情于自己的文學(xué)藝術(shù)。人的一生究竟能有多少時(shí)間去注意他人呢？他曾斷言：“說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌……”自負(fù)，清高，樹(shù)大招風(fēng)啊。以后戰(zhàn)事紛亂，無(wú)心寫(xiě)作，他又在各大學(xué)執(zhí)教。他是那么幼稚而虔誠(chéng)地渴望總有一天：“決不會(huì)需要用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)調(diào)整沖突和矛盾！”這時(shí)他雖然暫時(shí)放棄了心愛(ài)的小說(shuō)、散文寫(xiě)作，卻又發(fā)表了一些不合時(shí)宜的政論，這無(wú)疑犯了大忌，果然引火燒身。于是，他心灰意冷了，竟無(wú)所適從。他甚至沒(méi)有資格參加新中國(guó)成立后的第一次文代會(huì)。四十七歲的沈從文完全還屬寫(xiě)作的黃金歲月，雖然已經(jīng)著作等身。然而他的心境已是：“什么都不寫(xiě)，一定活得合理得多。”他流著淚把自己視若生命的許多作品付之一炬。有人罵過(guò)他幾十年了，全燒掉吧，“不宜再想它，提它毫無(wú)意義”。真的再也不寫(xiě)了。他陷入極度的惶恐，甚至割脈自殺，幸而被人救起。從此，他再無(wú)旁鶩，專(zhuān)心鉆進(jìn)古代服飾藝術(shù)研究的天地，將自己一生酷愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)和一顆受傷的心小心翼翼地、深深地掩埋起來(lái)。

他被同代人無(wú)情地拋棄了。

他也被嫉妒者徹底遺忘了。

于題詞前，我就猜想：黃永玉老說(shuō)到的戰(zhàn)士，恐怕絕非是指青少年時(shí)期有過(guò)士兵生涯的沈岳煥，而是歷史上曾經(jīng)馳騁文壇的沈從文吧。

不知是隨意的巧合，還是有什么說(shuō)法的安排，自下而上，先是張兆和的“序言”，后是黃永玉的題詞，再是沈從文的墓碑。一叢叢水竹和野菊簇?fù)碓谀贡昂笞笥?，碑的下面象征性地撤了他的骨灰，還有一半是清澈的沱江細(xì)浪把他緩緩送人了多情的沅水。碑的陽(yáng)面刻的是沈從文自己的剖白：

照我思索，能理解“我”

照我思想，可認(rèn)識(shí)“人”

碑的陰面，是他親人的贈(zèng)言：

不折不從亦慈亦讓

星斗其文赤子其人

這真是日月可鑒，無(wú)論是文學(xué)抑或歷史研究成就，還用得誰(shuí)去評(píng)判嗎？整整花了十七年時(shí)間的《中國(guó)古代服飾研究》學(xué)術(shù)巨著，雖耗盡心血，歷經(jīng)磨難終于問(wèn)世了，然令沈從文心碎的是，卻未能在總理生前向他報(bào)告這個(gè)喜訊。這或許也是他人生中永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。“我是湖南人，我是鳳凰人……”這種骨子血里的呼喚，是不是惟有故鄉(xiāng)的親情才能理解和呵護(hù)他呢？他得過(guò)一次福音，這會(huì)令他無(wú)論從心理和以前簡(jiǎn)潔的生活方式上都是承受不起的。中央決定要給他以政府部長(zhǎng)級(jí)的生活待遇。然而這個(gè)福音的到來(lái)確實(shí)是太遲太遲了。這時(shí)的沈從文已經(jīng)垂垂老矣，身衰力竭，病痛交加。他絕不奢望什么級(jí)的待遇，他只渴求心靈一角的寧?kù)o。一九八八年五月十日，沈從文終于從北京悄然無(wú)聲地“出發(fā)”了。他的目的地是湖南是鳳凰，是他少年時(shí)玩耍過(guò)的那座無(wú)名無(wú)姓的山和美麗的沱江。這兒當(dāng)陽(yáng)這兒好，山還是往日的山，河還是往日的河，丹崖臨江，風(fēng)搖竹影。只是少了當(dāng)年的烏篷船，只是再也聽(tīng)不到舊時(shí)的水手粗野的號(hào)子聲。時(shí)空不能倒轉(zhuǎn)，可歷史卻能供人回憶。他又完全可以看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)，在充滿了薄霧的江面，浮蕩的催櫓歌聲，又正是一種如何壯麗稀有的歌聲。這個(gè)戰(zhàn)士只不過(guò)是在作短暫的休息么，他仍在守望著沱江，守望著故鄉(xiāng)，而寬厚博大胸懷的故鄉(xiāng)，從此將他這個(gè)倦游歸來(lái)的赤子又緊緊地?fù)砣藨阎校钡教旎牡乩?，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

從文老的舊居是在一條青石板老街上。人與歲月的輾轉(zhuǎn)，日曬雨淋，竟然將有的石板磨成了船的形狀。那天又恰遇細(xì)雨霏霏，石板上就泛了一層冷冷的青光。呈深灰色調(diào)的屋場(chǎng)門(mén)前，有一塊“沈從文故居”的木牌牌，落款也無(wú)某某級(jí)文物保護(hù)單位。不知道是沒(méi)有必要還是本不可能呢？不計(jì)較生前有無(wú)豪宅華堂，幾間舊屋就可以，樸樸實(shí)實(shí)總歸真。不管曾舀沱江水當(dāng)墨，砍盡山林削為筆，只要讀者還能記得他筆下的大湘西。他一生有浩繁的著述，表現(xiàn)出人生的紀(jì)實(shí)和思考，有深深的人生憂患，展示了一個(gè)普通的靈魂的蘇醒與叛逆，磨煉與裂變。

舊居有沈從文各種版本的作品集出售，我最喜愛(ài)的除《邊城》，自然還是《湘西散記》。書(shū)的包裝不算豪華，樸素亦如沈從文其文其人?！拔业墓ぷ餍袑⒊揭磺兄?。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。”記起來(lái)這還是一九三四年初春他寫(xiě)給新婚愛(ài)妻張兆和信中的話。

后來(lái)歷史證明，就是如此。是的，如此韌勁與狂言也幾乎毀了他的一生，這是他絕對(duì)始料不及的。

鳳凰沱江鎮(zhèn)，就一個(gè)巴掌大的地方，卻養(yǎng)育了三位大人物：中華民國(guó)第一位總理熊希齡，著名作家沈從文，美術(shù)大師黃永玉。也真是：鳳凰不可貌相，沱江不可斗量。如此地杰人靈，實(shí)不為多見(jiàn)。歷史滄桑，星移斗轉(zhuǎn)，這邊陲小鎮(zhèn)的吊腳樓似乎稀了起來(lái)，倒是有不少像城市風(fēng)格的建筑夾在其中。那種現(xiàn)代化了的東西一經(jīng)摻和進(jìn)去，古樸的風(fēng)情就已去勢(shì)很多，讓歷史也模糊起來(lái)。我不知道這是幸還是不幸？

不過(guò)，無(wú)論怎樣，一地山水，還是向一個(gè)戰(zhàn)士?jī)A來(lái)。

大銀川

很小就心儀的一個(gè)地方，便是黃河。只知道黃河在很遙遠(yuǎn)的地方。于是，想有一天去見(jiàn)見(jiàn)母親河的心事竟也變得遙遠(yuǎn)起來(lái)。當(dāng)我的這種欲望快要化為虛幻的時(shí)候，恰逢作協(xié)決定組織幾個(gè)人去西部走走，去向就是銀川。其實(shí)，如果不是全程走黃河，也就不一定是去銀川，因?yàn)殂y川只不過(guò)是黃河流經(jīng)的一段罷了。然而所不同的是，惟有銀川擁有最集中與明顯的西部風(fēng)格———黃河、沙漠、戈壁灘、西夏陵，若牽強(qiáng)點(diǎn)算進(jìn)去，鄰近還有個(gè)騰格里草原。這種奇麗而深厚的地域文化，歷史古文化，大大地讓銀川人驕傲了一代又一代。

我向來(lái)方位感極差，走到哪總要讓人提醒。我沒(méi)有必要知道銀川的海拔有多高，我甚至不關(guān)心黃河在青海境內(nèi)源頭的具體方位。現(xiàn)在的感覺(jué)是冷，也忘了自己這條生命是剛從南國(guó)轉(zhuǎn)移到了西北的。據(jù)說(shuō)，寧夏僅有六百多萬(wàn)人口，銀川不很大也是自然。我以為，說(shuō)一個(gè)地方的大與小，恐怕是不能只比人口和面積的，還得看這地方給歷史創(chuàng)造過(guò)什么，留下了什么？銀川至尊的東西真多，從版圖上看她是很小，從另一種意義上說(shuō)，她卻是很大的。

沙坡頭隨想

風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……這種從鋼琴鍵盤(pán)間流出來(lái)的金屬般的聲音，曾經(jīng)震撼過(guò)幾代人的心扉。而我也只在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)了黃河。人的感覺(jué)有時(shí)很古怪。此刻，當(dāng)我真真切切地站在黃河邊上時(shí)，竟又開(kāi)始懷疑自己是不是真見(jiàn)著了黃河？在沙坡頭的上游，黃河轉(zhuǎn)了一個(gè)九十度的急彎，然后驟然地放寬水面，那坦蕩的河水，便向著它的中下游奔流而去。它那勢(shì)不可擋的浩瀚波瀾，蘊(yùn)藏著巨大的能量，這是我見(jiàn)過(guò)的最獷悍的水。河水洶涌，隨季節(jié)的漲落，是植被，鳥(niǎo)獸，以及銀川人的生命之泉，銀鱗閃閃，往而不返。河水把沙坡頭這一段攪得好比開(kāi)鍋沸沸，還有許多漩渦，如漏斗狀急轉(zhuǎn)不已，這很可能是河床劇烈起伏的地形造成的。不過(guò)，黃河對(duì)銀川人可是過(guò)于偏心的。她一流到這兒忽然又平靜起來(lái)，溫柔起來(lái)?！疤煜曼S河富寧夏”，而銀川是寧夏的首府，可見(jiàn)銀川人真是有大福氣。

沙坡頭已作為旅游景點(diǎn)，既有飛越河的索道也有供游人去體驗(yàn)這雄性河流的汽艇。所以我不得不懷疑現(xiàn)代化是一切悠閑雅趣的敵人。當(dāng)然也曾有資料表明，說(shuō)黃河有的地段開(kāi)始自行改道了。這個(gè)責(zé)任不在黃河，在人類(lèi)。因?yàn)槭侨祟?lèi)破壞了生態(tài)環(huán)境。黃河僅僅是對(duì)人類(lèi)一次輕微的警告，還不能說(shuō)是報(bào)復(fù)。寫(xiě)黃河得謹(jǐn)慎，既不可隨意贊美，也不可信口說(shuō)三道四。黃河有黃河的品格和脾氣，甚至還有自己深邃的思想。作為黃河的子孫，亦不可忘了她和長(zhǎng)江一樣，同是中華民族的至尊。一旦見(jiàn)過(guò)了黃河，當(dāng)然是人生的自豪。

題外說(shuō)胡楊

識(shí)得胡楊樹(shù)，是在銀川的鎮(zhèn)北堡西部影視城。以前的印象此物應(yīng)是在新疆生發(fā)，不知幾時(shí)銀川也有了她的蹤影？眼前幾棵光溜而粗大的樹(shù)樁埋在沙丘里，且見(jiàn)明顯的鋸枝痕跡，便懷疑是移植而來(lái)。我很奇怪這樹(shù)怎么沒(méi)有皮呢？這樣裸露的生命是無(wú)論如何也經(jīng)受不起兇頑的西北風(fēng)撕扯的。原來(lái)這樹(shù)上釘有一塊小牌牌，大概就是胡楊的宣言：活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽。后來(lái)，我才很傻地知道，面前的胡楊已經(jīng)活過(guò)一千年了，現(xiàn)在是到了“死一千年不倒”。那么在她整個(gè)漫長(zhǎng)的生命流程中，還該有最后一個(gè)“一千年”。胡楊原本也有美麗的“衣裳”。只是一死這皮就自動(dòng)脫離了自己的肉身。

胡楊樹(shù)的另一面卻鮮為人知，她終年總是流著淚，這完全不應(yīng)是她的性格。然而，樹(shù)竟也和人一樣，也有兩重性。她一邊終年為什么事悲傷，一邊又雄勁地活下去，并把寧死不屈的壯烈在天地間演繹得浩氣長(zhǎng)存，這當(dāng)然會(huì)讓人感覺(jué)十分震驚。胡楊的性格真是人類(lèi)和大自然的一種驕傲。

胡楊死了。不過(guò)，她的靈魂還在。她有如此旺盛的生命力和倔強(qiáng)的個(gè)性，加上銀川還有比別的地域更長(zhǎng)時(shí)間的日照，再就是她身邊黃河母親的哺育，我想，一待春來(lái)她又定會(huì)鉆出生生的新芽?jī)簛?lái)吧……

西夏陵·保安寺

歷史上的人物有幾個(gè)又能說(shuō)得明白呢？就比如這個(gè)西夏王吧。我不懂歷史，但并不意味著對(duì)民族傳奇人物不發(fā)生興趣。身已入銀川，對(duì)一位歷史上曾是叱咤風(fēng)云的大人物，能不去拜謁么？這時(shí)，天似乎有點(diǎn)不高興的樣子，好在高原的雨說(shuō)落就落，說(shuō)收就收的。在我們眼前呈現(xiàn)的是非常壯闊的景象，幾座像山一樣的陵墓橫空出世，它的后面是連綿不斷的賀蘭山作大背景，這似乎更顯示出西夏王的凜凜威風(fēng)。它的周?chē)胁簧倏脊殴ぷ髡咴谔椭裁?。他們是在“發(fā)掘歷史”，一只瓦罐一塊鐵，都可能反映出西夏時(shí)期燦爛的經(jīng)濟(jì)文化。在這很空曠的地平線上，人會(huì)有孤立無(wú)援和渺小感。于是，我便有了翩翩聯(lián)想：成吉思汗征剿西夏的真正意圖是什么？他半途而亡是否另有隱情？西夏滅亡的原因在哪里？……這些仿佛都像賀蘭山那邊濃重的雨霧一般迷蒙。這里曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)怎樣驚天地泣鬼神的廝殺，真正的知情人就是歷史。

我曾去過(guò)許多的廟宇。然銀川的保安寺為我所不多見(jiàn)。那內(nèi)三層外三層，樓連樓，似層巒疊嶂，似金字塔，秋陽(yáng)下，活活是一座耀眼的金山，是為天下奇觀。巧奪天工的精細(xì)制作，透出一種銀川人的大智慧和無(wú)與倫比的高原廟文化來(lái)。離開(kāi)時(shí)已是暮靄重重，但見(jiàn)街上燈海茫茫，如一顆真正的明珠鑲在這西北塞上。保安寺又隱隱傳來(lái)一陣陣暮鐘的聲音，把我美好的思緒也一同敲人歷史的蒼茫。

沙湖與戈壁灘

記起還是兒時(shí)在《沙漠剿匪記》里見(jiàn)過(guò)沙漠的。曉得那里不長(zhǎng)樹(shù)也不長(zhǎng)草，人的雙腳踏上去，會(huì)陷得很深，有點(diǎn)像草原的沼澤，南方的“陷”。大風(fēng)沙一刮，既可以把你卷走，也可以把你埋掉。銀川出城不遠(yuǎn)一路亦可看見(jiàn)沙漠。比如沙湖就是被關(guān)在沙漠中的一面鏡子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那沙漠有點(diǎn)像一堵土城墻，而下面卻盛有一湖清凌凌的水。我赤腳踩在沙坡上，并不感覺(jué)像傳說(shuō)的那么嚇人，反而感覺(jué)這松軟的細(xì)沙在腳底磨擦有癢酥酥的玩味。這大概是沒(méi)起風(fēng)所致，一旦起風(fēng)，層層的沙浪是很快會(huì)將你的腳背掩蓋起來(lái)的。只有堅(jiān)忍的駱駝，對(duì)風(fēng)沙的襲擊才表現(xiàn)出無(wú)所畏懼。我躺在沙坡上靜靜看著沙湖。我非常驚奇，怎么在這個(gè)被沙漠包圍的高原上，上帝竟還賜給了一個(gè)讓銀川人賴(lài)以生存的湖。望著浩浩蕩蕩的沙湖，我的思維忽然又像青蛙一樣跳到故鄉(xiāng)的洞庭湖。我想：銀川人沒(méi)有沙湖，但還有黃河，假如湘人沒(méi)有洞庭湖呢，那不就只剩下一條河道日趨堵塞可憐巴巴的湘江了？看來(lái)，環(huán)保真是一個(gè)世界性主題。

從沙湖回來(lái)的途中須經(jīng)一個(gè)戈壁灘。一條高等級(jí)公路劈開(kāi)戈壁伸至遠(yuǎn)方，路的兩旁便是一望無(wú)際的茫茫沙漠。雖野無(wú)人煙，倒也不顯得荒涼，往返汽車(chē)的奔馳，當(dāng)給這片土地帶來(lái)一些生機(jī)。常聽(tīng)人說(shuō)，戈壁灘有可怕的狼群。即便有，在陽(yáng)光照耀的戈壁灘上，它也躲了起來(lái)。真想聽(tīng)聽(tīng)狼的嚎聲，可惜聽(tīng)不到，又沒(méi)什么可畏的了。遂坐在路邊拍張照，周?chē)亲杂傻目諝夂捅榈氐穆咽?，很是唯我?dú)尊，權(quán)作演回西夏王，自己鬧著玩。