楊秀明
(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京100048)
■延安學(xué)研究
論延安時(shí)期蕭軍的個(gè)性化回族敘事
——基于蕭軍日記和創(chuàng)作筆記
楊秀明
(首都師范大學(xué)文學(xué)院,北京100048)
延安時(shí)期蕭軍曾對書寫少數(shù)民族產(chǎn)生了濃厚興趣,并試圖創(chuàng)作回族抗日題材小說《七月的白洋淀》。雖然由于種種原因這部作品沒有被完成和發(fā)表,但是蕭軍為此記錄的創(chuàng)作筆記和日記中的回族敘事呈現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)的革命文藝作品迥然不同的文學(xué)風(fēng)格。蕭軍所喜愛的回族的“信仰的精神”與“強(qiáng)梁的精神”并非專屬于“他者”,而是蕭軍精神“自我”的投射。
蕭軍;延安;回族;《七月的白洋淀》
蕭軍在文壇的名聲鵲起始于中篇小說《八月的鄉(xiāng)村》。這是一個(gè)關(guān)于東北人民抗日義勇軍進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭的故事。蕭軍在小說中塑造了農(nóng)民隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者、知識分子蕭明的形象。與主流的革命英雄形象不同,蕭明這一英雄形象帶有悲情和失敗的意味。他雖然在故事開頭成功地組織領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民隊(duì)伍,宣傳革命思想,但是在隨后的戰(zhàn)爭生活中屢屢發(fā)現(xiàn)自己無法融入到階級革命斗爭之中。知識分子對個(gè)體精神的高度關(guān)注,與革命陣營所堅(jiān)守的階級、集體意志之間,有著難以消除的隔膜。值得注意的是,蕭軍并沒有沉浸在知識分子的個(gè)人情感中無法自拔,而是同時(shí)塑造了一批來自鄉(xiāng)野的楞角分明的農(nóng)民戰(zhàn)士形象,比如鐵鷹隊(duì)長、陳柱司令、唐老疙瘩、劉大個(gè)子、小紅臉、崔長勝和李三弟等。他們經(jīng)歷了殘暴的戰(zhàn)爭,目睹了親人被屠戮、家園被焚毀的慘烈景象。他們帶著復(fù)仇的火種,團(tuán)結(jié)抗敵,不惜用生命爭奪人的尊嚴(yán)??梢钥闯觯捾姷男≌f一方面集中表現(xiàn)東北底層農(nóng)民抗日的復(fù)仇精神和反抗意識,另一方面對革命和階級話語的荒謬性存在質(zhì)疑。這使得蕭軍的創(chuàng)作超越了一般革命文藝作品的水準(zhǔn),具有更深刻的視域。
蕭軍曾一度被回族文化吸引,在日記中反復(fù)透露自己著意搜集回族素材,并嘗試寫作關(guān)于回民支隊(duì)的小說《七月的白洋淀》,以回應(yīng)《八月的鄉(xiāng)村》。他認(rèn)為,包括回教在內(nèi)的宗教體現(xiàn)了各民族的斗爭本質(zhì),“我愛他們那強(qiáng)梁的精神,信仰的精神?!盵1]532遺憾的是蕭軍最終沒有完成這部小說,僅僅留下了一份殘缺的創(chuàng)作筆記和日記中散落的關(guān)于回族的零星敘事。由于文本的碎片性,蕭軍筆下的回族敘事一直未得到研究者的關(guān)注。其實(shí)蕭軍在日記和《七月的白洋淀》創(chuàng)作筆記中的回族敘事與其他回族、非回族作家的回族敘事相比,是極具個(gè)性的,并且值得研究者深入解讀。
根據(jù)蕭軍的《延安日記》,他在1940年8月16日讀過《中國文化》(第五期)上劉春寫的《什么是伊斯蘭教》。在1942年1月4日晚上,又讀了《回回民族問題》第二章和第三章。蕭軍認(rèn)為作家了解少數(shù)民族與宗教文化是十分必要的。宗教的歷史也是民族、階級斗爭的歷史。他在日記中寫到,“這是一個(gè)統(tǒng)一,團(tuán)結(jié),競爭的時(shí)代”,“要懂得民族,階級,地方,思想,生活面貌”,在順序上則是先要懂得本國各民族,而后世界,并把這種基本精神作為自己創(chuàng)作一生致力的大方向,“我要艱苦地向它進(jìn)攻”。[2]552
蕭軍對回族和其他少數(shù)民族進(jìn)行文學(xué)敘事的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與時(shí)代背景緊密相關(guān)。抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)催生了中國人的恐慌心理。由民族危亡帶來的焦慮、急切和躁動(dòng)心情,直接刺激作家渴望創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí)斗爭的作品。延安解放區(qū)的文藝政策鼓勵(lì)作家為人民大眾服務(wù),少數(shù)民族在中國共產(chǎn)黨的民族政策下具有了平等的政治地位,并且是抗日戰(zhàn)爭統(tǒng)一戰(zhàn)線需要團(tuán)結(jié)的對象,蕭軍選擇回族作為描寫對象是符合延安的政治文化環(huán)境的。不過,蕭軍對回族的想象和敘事并非局限于對政治、軍事話語的演繹,他明確指出“我對政治小說,軍事小說感到了無興趣”[1]598。與創(chuàng)作《八月的鄉(xiāng)村》相比,此時(shí)的蕭軍身處延安紅色根據(jù)地,平等、民主和反抗官僚主義取代了直接的抗日戰(zhàn)爭,成為蕭軍最為關(guān)注的方面。正如他自己所說:“《八月的鄉(xiāng)村》主題是抗戰(zhàn),《七月的白洋淀》主題為爭取民主,合理的就擁護(hù)它?!盵1]596
蕭軍對民主的重視源自他對當(dāng)時(shí)延安社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿。在蕭軍日記中,屢次出現(xiàn)他對延安干部官僚作風(fēng)的批評,對于王實(shí)味受到批判他也認(rèn)為不公。在文學(xué)組織和社團(tuán)方面,蕭軍所在的中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)(簡稱“文抗”),繼承了魯迅批判現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。這種重視暴露而非歌頌的文藝思想不斷受到來自政治環(huán)境的壓力?!耙灾軗P(yáng)、何其芳為首的魯藝文學(xué)系越來越傾向于‘政治化’的文學(xué)觀點(diǎn)和生活言行,與以蕭軍、丁玲、艾青為代表的文抗對于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中社會(huì)批判思潮的自覺繼承及其個(gè)人本位的生活追求”[3]有明顯的區(qū)別,蕭軍日記中看似日常、瑣碎的牢騷和抱怨反映了知識分子追求理想和信念的勇氣。
回族敘事在某種程度上成為作家的心理寄托,蕭軍為此做了很多準(zhǔn)備工作。1942年8月5日,蕭軍在日記中表示自己決定收集一些蒙、回、日本、朝鮮民間故事、傳說、革命斗爭故事等,預(yù)備第二年正式向各方收集材料。1942年8月8日,蕭軍給《文藝月報(bào)》寫了一千五百字的補(bǔ)白,正是關(guān)于征求各少數(shù)民族民間傳說和故事。1942年8月30日,一位回民青年馬茅穎來拜訪蕭軍。蕭軍和他談了關(guān)于文學(xué)的問題,并且勉勵(lì)這位即將去隴東做回民工作的青年多搜集回民的故事。1944年4月25日蕭軍在日記中表露自己對宗教的興趣,在世界三大宗教中,回教相比于佛教和基督教是“最晚的宗教,也是最接近人生和政治的宗教?!盵1]4021943年5月8日,蕭軍和妻子、孩子在河邊玩,看到了一位回族老漢趕著駱駝隊(duì)經(jīng)過。蕭軍在日記中詳細(xì)描寫了這個(gè)場景,而且據(jù)此設(shè)想了一個(gè)莊嚴(yán)、肅穆的小歌劇。
1944年9月蕭軍終于決定利用搜集到的材料寫作《七月的白洋淀》,講述回族漁民白氏家族奪取武器和政權(quán)開展抗日游擊戰(zhàn)爭的故事,并且寫作了《創(chuàng)作筆記》用以記錄這部作品的生產(chǎn)過程。這部作品的資料準(zhǔn)備似乎十分艱難,蕭軍有時(shí)不得不“抄”一些關(guān)于馬本齋的材料,因?yàn)檫@樣比“看”體會(huì)得更深。蕭軍除了需要搜集大量材料、訪談人物(如王鳳齋)的龐雜工作外,在選擇作品形式的問題上也十分猶疑。1944年9月21日的《創(chuàng)作筆記》記錄,蕭軍在考量以兩種形式寫作這部作品,“一種是長篇小說,一種是連續(xù)性的短篇故事,為了宣傳登于報(bào)紙雜志上和他們底需要,當(dāng)然以后者好些。”[1]593一個(gè)月后,蕭軍完成了約兩千字的開端,但是在形式上卻又發(fā)生了動(dòng)搖:究竟是“以一種短小的,明快的,通俗的,新聞紙式的,小故事式的,小調(diào)民歌式的,漫插畫、速寫畫式的形式把原有的題材,故事加一番配置、美化來寫作”,還是以“一種交響曲式的,油畫式的,完整體系的小說形式把它寫出來”。[1]603顯然,在蕭軍動(dòng)筆寫作《七月的白洋淀》之前,他就明確認(rèn)識到從政治宣傳方面,作家應(yīng)該傾向于寫作短小、直接的文藝作品。然而,當(dāng)蕭軍真正進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作,他馬上意識到這種“短曲”式的作品雖然為政治所歡迎,寫作難度也比較小,但是很難具有深刻的力量,不能容納廣闊的思想和情感,而且這種文體也不是自己所擅長的。因此蕭軍轉(zhuǎn)而采取后一種“交響曲”式的寫作風(fēng)格。同時(shí)他也意識到,在當(dāng)時(shí)的政治背景下,自己必須“極力避免一種特別夸大以至流于空洞、瑣碎,鋪張的描寫,盡可能采取曲式精粹,質(zhì)樸,旋律鮮明的精神和手法來寫這交響曲。”[1]603最后,蕭軍希望這部作品能夠融合“交響曲底氣氛,形式,結(jié)構(gòu)”和“短曲的樸素,直截的精神,手法”。[1]603
與形式選擇上的猶疑相比,《七月的白洋淀》在思想主題上始終是十分確定的?!澳睦镉新訆Z,哪里就有戰(zhàn)爭”,“哪里有侵略,哪里就要開出抵抗的花,”[1]594蕭軍在寫作之初就確定了作品的這一主題。具體到故事內(nèi)容上,作者也做出了詳細(xì)的規(guī)劃,包括:“1,國民黨失去了政權(quán),對敵人敗退。/2,人民來抵抗來爭取。/3,共產(chǎn)黨參加了抗日領(lǐng)導(dǎo)。/4,領(lǐng)導(dǎo)底過程。/5,中國和人類底將來?!盵1]597蕭軍在創(chuàng)作筆記中不斷強(qiáng)調(diào)這個(gè)主題。故事的主人公是安新縣端村的回民白氏父子。故事的開頭是農(nóng)民為了抗日搶奪地主的槍,在戰(zhàn)爭過程中突出新舊勢力的矛盾,比如回漢民族矛盾,階級矛盾,以及工人與農(nóng)人,家庭與抗戰(zhàn),個(gè)人與集體,先進(jìn)與落后,黨內(nèi)與黨外,革命與反革命,新與舊,宗教與血統(tǒng)之間的多重矛盾。針對白家父子,父親白老灘傾向于土匪白七點(diǎn),兒子傾向革命的回民伊斯蘭抗戰(zhàn)支隊(duì),母親則篤信宗教希望從中調(diào)和,但是調(diào)和失敗,結(jié)果死亡。這個(gè)“父為匪,兒抗戰(zhàn)”的故事還涉及一段沒有未來的愛情,白老灘的兒子愛上了暑假住在端村的表妹,并在她的鼓舞下,為了愛和英雄主義積極參加學(xué)生斗爭,但是被人瞧不起。作者希望以夸大的,鮮明的,英雄的色彩來描寫故事中的人物。漢族被描繪為和平的民族,回族則是英勇的民族。蕭軍在《創(chuàng)作筆記》中認(rèn)為回族“一定要有善良的偉大的,利他的靈魂為基底才可貴。否則就流于怯懦、自私和兇殘。”[1]605作者還特意指出書中要出現(xiàn)白老灘這個(gè)復(fù)仇者的形象,“當(dāng)一個(gè)為了自己的兒女妻子被殺死,在復(fù)仇戰(zhàn)斗中,那兒女的幻影出現(xiàn)在槍口上,這更增加了他底忘我的勇敢?!盵1]607
盡管蕭軍對故事的主題一直十分明確,并且對創(chuàng)作抱有高度的熱情,但是《七月的白洋淀》最終并沒有被完成或發(fā)表,蕭軍在日記中記錄,“一面寫著,一面否定著,甚至于懷疑到自己寫作的才能?!盵1]533而且從蕭軍的《創(chuàng)作筆記》來看,雖然蕭軍長久以來搜集回族素材并以此為題材,《七月的白洋淀》卻并未呈現(xiàn)多少民族、宗教色彩。比如蕭軍在1944年10月10日的《創(chuàng)作筆記》中寫道:“全書以白氏父子為主要人物,一子及甥金玉書均犧牲(英勇船夫)白老灘以中國人兒孫為兒孫,奔向延安——但他是因?yàn)檫@里有禮拜堂?!盵1]600可究竟延安回民的生活情況如何,宗教活動(dòng)如何,作者都語焉不詳?;蛟S回族的民族、宗教文化并不是真正吸引蕭軍的原因。在當(dāng)時(shí)延安高度組織化和集體化的政治文化秩序中,蕭軍真正焦慮和關(guān)心的不是發(fā)展和張揚(yáng)少數(shù)民族的多元文化,而是為民主、個(gè)性和反抗集權(quán)的自由精神疾呼。“因?yàn)檫@種社會(huì)文化秩序在根本上和人的自由本性,即實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的生命潛能相抵牾。而作為社會(huì)中最敏感的一個(gè)群體,知識分子(作家)的這種心理焦慮則表現(xiàn)得更為突出?!盵4]因此,蕭軍筆下的回族敘事不是效力于政治宣傳的革命文藝文本,也不是凸顯回族地方性特色的民族文藝文本,而是寄托著蕭軍民主政治理想的自我投影。
蕭軍之所以選擇回族這一特殊群體為描寫對象,用他自己的話來解釋,是“因?yàn)槲覑鬯麄兡菑?qiáng)梁的精神,信仰的精神”。[1]532蕭軍抽取自身對革命、抗?fàn)幍睦砟?,賦予回族形象獨(dú)特的象征意涵,形成了與眾不同的回族敘事。
“強(qiáng)梁的精神”是大部分非回族對回族的一種印象。當(dāng)然從負(fù)面影響來看,很多文學(xué)作品中的回族形象,特別是男性形象,大多性格暴躁,容易沖動(dòng),文化水平較低,比如老舍、宋之的合作的抗戰(zhàn)劇《國家至上》中的張老師,艾蕪的小說《月夜》中的回族武士,甚至革命文藝文本中的回族英雄馬本齋也存在這一性格缺點(diǎn)。不過蕭軍“愛”的就是這種近乎草莽的,敢于反抗,敢于復(fù)仇的破壞精神。1946年蕭軍離開延安,路過內(nèi)蒙草原時(shí),曾經(jīng)在日記里再次記下了關(guān)于回族的見聞。日本侵華期間,內(nèi)蒙多倫的回民因日本人掘了他們祖先的故墓,要運(yùn)走骨頭,勇敢地起來反抗,獲得了勝利?!叭毡救伺懔瞬皇钦f‘不知道’,念了三天經(jīng),而后分葬起來。他們笑漢人不團(tuán)結(jié),任著日本人拉走自己祖先的骨頭?!盵5]蕭軍在回族的身上看到了漢人最缺乏的東西,就是反抗的勇氣。這也正是他在回族敘事中一再尋找和強(qiáng)調(diào)的?;刈鍞⑹鲁蔀槭捾娽尫趴?fàn)幖で榈囊粋€(gè)重要出口。
談到回族的強(qiáng)硬不能不談“信仰的精神”。蕭軍在日記中多次提及自己對宗教的理解,他將宗教與自己的反抗精神緊密地結(jié)合起來。“猶太教,天主教,回教,他們?nèi)歉髅褡宓亩窢幈举|(zhì),再由民族斗爭而轉(zhuǎn)化為階級斗爭?!盵2]373因?yàn)槭捾娛菑默F(xiàn)世的角度理解宗教,所以伊斯蘭教作為晚近產(chǎn)生的世界性宗教,在他看來更具現(xiàn)實(shí)性和斗爭性。回族的“信仰的精神”在蕭軍筆下流失了宗教原有的神秘因素。蕭軍不關(guān)注伊斯蘭教信仰本身或者儀式規(guī)范,他更關(guān)心人物的心理、感受和欲求,用力透紙背的筆觸刻畫個(gè)體的復(fù)仇精神和反抗行為。
可以看出,蕭軍對回族性格和信仰的書寫極具個(gè)性。他在延安時(shí)期創(chuàng)作的回族敘事同《八月的鄉(xiāng)村》一樣,其一在講述革命戰(zhàn)爭故事,特別是英雄故事,其二始終與主流的革命文藝文本保持距離,無論在內(nèi)容還是形式上都堅(jiān)守著自己的理想。孫犁的《荷花淀》同樣描寫回民支隊(duì)活動(dòng)區(qū)域的抗戰(zhàn)故事,但是沒有選擇回族作為描寫對象。老舍、宋之的合寫的《國家至上》以回族抗戰(zhàn)為描寫對象,但是側(cè)重表現(xiàn)回漢關(guān)系,并未對回族的反抗精神做太多深入敘述。關(guān)于馬本齋和回民支隊(duì)的其他革命文藝作品,如報(bào)告文學(xué)、電影劇本和評劇劇本,雖然詳細(xì)地描述了回族英雄的抗戰(zhàn)故事,卻沒有涉及人物的個(gè)人情感,主導(dǎo)全篇的是集體主義和階級斗爭的政治觀念。蕭軍在《七月的白洋淀》中,試圖描寫反抗精神和復(fù)仇精神為個(gè)人帶來的力量,甚至牽涉了一段錯(cuò)位的愛情。在反抗強(qiáng)暴這點(diǎn)上,真正與蕭軍的回族敘事存在相通之處的,是回族作家張承志的《心靈史》及其一系列描寫哲合忍耶不為任何強(qiáng)暴力量所屈服的文學(xué)作品。張承志認(rèn)為當(dāng)代中國人缺少“清潔的精神”,這與蕭軍所“愛”的“信仰的精神”有一些相似。只不過蕭軍更多時(shí)候作為一個(gè)宗教信仰的局外人觀看他者,沒有張承志那樣將自我融入宗教信仰群體的意向,盡管在更寬泛的“信仰”上蕭軍無疑是舍身堅(jiān)守和全心投入的。
蕭軍在“強(qiáng)梁的精神”和“信仰的精神”上與回族實(shí)現(xiàn)了心靈的互通,因此蕭軍對他筆下的回族形象不是一種崇敬和膜拜,而是一種惺惺相惜。其實(shí),蕭軍對回民反抗精神的“愛”也是一種對自我的肯定,他在想象他者的過程中將自己的影子投射在對方形象之上。此時(shí)的他者盡管以“非我”的形象出現(xiàn),卻恰恰與自我的理想相契合,并且能夠激發(fā)自我的創(chuàng)造。蕭軍筆下的回族形象帶上了作者的個(gè)性,當(dāng)然,回族的文化氣質(zhì)也感染了作家蕭軍。這是一場浪漫作家想象“非我”的“夢”,不過,不能回避當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,這也是一份知識分子“洗刷”自我的“筆記”,然而這種“洗刷”并不是完全被馴服的“改造”。
蕭軍想象回族的“夢”始于和妻子、兒子在河邊觀看駝隊(duì)經(jīng)過。一九四三年五月的一天,大概三十幾只駝的駝隊(duì)過來了,從蕭軍的眼睛望去,駝們正在脫毛,不好看。跟駝隊(duì)的老漢長相也不佳,“六十五歲了,爛眼,紅臉,下巴上留著一撮黃色山羊胡。頭上戴了小白帽,破棉褲,他是個(gè)回教徒?!盵1]104根據(jù)老漢遞來的信件,他要去一個(gè)織毛廠。隨后老漢與蕭軍可能有過簡短的交談,蕭軍了解到每只駝的產(chǎn)毛量,飼料的情況,駝隊(duì)的速度等瑣碎的信息。令人驚異的是,此時(shí)的蕭軍竟然意欲由此構(gòu)思一個(gè)小歌劇,“我忽然想到這可以寫一個(gè)小歌劇,描寫他們野宿在篝火邊,響著駝玲(鈴?),唱著高腔,……莊嚴(yán),靜穆……”。[1]104-105眼前的現(xiàn)實(shí)景象是日常的,甚至凋敝和無望,而蕭軍頭腦中想象的卻是莊嚴(yán)、肅穆的歌劇,有熱情的篝火,清脆的駝鈴,和充滿陜北地域風(fēng)情的高腔,飽含對美的渴望。蕭軍自己也在日記的結(jié)尾寫道,“我每天在描繪著自己將來一些幸福的夢,有時(shí)覺得怪無聊!但我要用這些才能度過我這死水似的生活!”[1]105通過“夢”來抵抗“死水似的生活”,“夢”給現(xiàn)世的人帶來超脫的希望,具有了宗教的意味。以“回教徒”引出這部歌劇,使得宗教的意味更加具體、明確。回族給很多非回族作家的印象多是在艱難的環(huán)境中頑強(qiáng)生存,堅(jiān)守著對伊斯蘭教的信仰和清真的生活習(xí)慣,勇于反抗一切壓迫者和侮辱行為,甚至不惜犧牲生命以換取精神的自由和信仰的尊嚴(yán)。回族的文化氣質(zhì)深深地感染了蕭軍,每當(dāng)蕭軍接觸到回族的某一方面時(shí),上述的潛文本都會(huì)成為一種心理期許刺激他想象一個(gè)“幸福的夢”。然而“幸福的夢”畢竟是屬于“將來”的,這表達(dá)了作家對“現(xiàn)在”的生活的不滿。蕭軍之所以把這部莊嚴(yán)、靜穆的歌劇的主人公設(shè)定為回族這一“非我”的群體,也暗示了他對自我所在的民族群體的失望。
值得注意的是,蕭軍作為一位左翼作家,他在表現(xiàn)宗教文化時(shí)并沒有完全沉溺在封閉的個(gè)人精神世界中,他時(shí)刻關(guān)注著現(xiàn)實(shí)政治,堅(jiān)持文藝為人民服務(wù)的基本方向。1942年8月5日,蕭軍認(rèn)為“中國文學(xué)藝術(shù)的材料的路要向各少數(shù)民族去尋了”,他決定收集一些少數(shù)民族素材,并在日記中表示“我要洗刷自己的文體和感情”。[2]552這里的素材主要指民間故事、傳說和革命斗爭故事等,據(jù)此寫作的文體應(yīng)該是便于向大眾傳播和宣傳的“短曲”式的作品。蕭軍此時(shí)幻想的,將自己擅長的“交響樂”式的文學(xué)文體“洗刷”為“短曲”式的大眾文藝文體,在創(chuàng)作《七月的白洋淀》時(shí)宣告失敗。蕭軍對“感情”的“洗刷”在這里主要是指對少數(shù)民族的同情與試圖親近的情感和愿望。毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》也談及資產(chǎn)階級出身的知識分子、文藝工作者要改造自己的“感情”,擺脫對資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的好感,轉(zhuǎn)向?qū)と宿r(nóng)民的親近和熱愛。由于蕭軍在回族身上賦予了太多精神內(nèi)涵,特別是“強(qiáng)梁的精神”和“信仰的精神”,他對回族的“觀看”往往帶著自己設(shè)計(jì)的框架和規(guī)范。雖然在表面看似是努力地改造、“洗刷”自己的感情,但是其實(shí)并不是一味地“親近”。為了更好地融入群眾,蕭軍曾在延安周邊的農(nóng)村碾莊居住了一段時(shí)間。他在《村居日記》中對當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族有如下描寫:“這里的人們長相有些像歐洲人,長臉,高鼻,直身材。古樸,近乎顢頇?!盵1]276此處作家對“他者”的描寫,凸顯了少數(shù)民族與漢族在身體形象上的差異和區(qū)隔,表現(xiàn)了蕭軍對少數(shù)民族的“非我”定位。這種排斥性的定位確保了我、他的區(qū)分,作家也可以據(jù)此在敘述“非我”的群體時(shí)得到更多自由書寫的“夢”的空間。這也使得蕭軍的回族敘事與其他的回族題材革命文藝文本相比,成為另類的存在。
蕭軍之所以能夠?qū)懽鳌栋嗽碌泥l(xiāng)村》,離不開他本人在東北的成長經(jīng)歷和在軍隊(duì)的生活經(jīng)驗(yàn)。魯迅認(rèn)為,在《八月的鄉(xiāng)村》里,“作者的心血和失去的天空,土地,受難的人民,以至失去的茂草,高粱,蟈蟈,蚊子,攪成一團(tuán)?!盵6]《七月的白洋淀》的殘缺與蕭軍本人缺乏族際生活經(jīng)驗(yàn)有著密切的聯(lián)系。相較于蕭軍創(chuàng)作《七月的白洋淀》,老舍、宋之的創(chuàng)作《國家至上》有著很多優(yōu)勢。老舍自幼在北京與回教人交往,還曾以回教拳師為原型寫作《斷魂槍》。以著名回族編輯、學(xué)者馬宗融為代表的回教救國協(xié)會(huì)為老舍、宋之的完成這部回族題材抗戰(zhàn)劇提供了不可替代的地方性知識庫。蕭軍在延安并未接觸到很多回族,日記中描述的回族僅僅是趕駝路過的回族老漢、前來求學(xué)的回族青年以及比較了解回民支隊(duì)的漢族同志王鳳齋。除此之外,蕭軍對回族的知識只能來自于有限的幾本雜志、書籍和中國共產(chǎn)黨的民族政策與宣傳。甚至寫作對回族文化含有誤解的散文《犧牲節(jié)》的詩人陳敬容,尚且有著一段回漢雜居經(jīng)驗(yàn),蕭軍不能完成《七月的白洋淀》也就不足為奇了。值得關(guān)注的是,蕭軍再三試圖敘述這個(gè)自己并不熟悉的群體,其實(shí)是基于自身追求的文化理想。在異族他者的身上看到自我理想的投影并不稀奇,令他激動(dòng)萬分的“信仰的精神”與“強(qiáng)梁的精神”不是專屬于回族“他者”,而是蕭軍精神“自我”的投射。
[1]蕭軍.延安日記(下卷)[M].香港:牛津大學(xué)出版社,2013.
[2]蕭軍.延安日記(上卷)[M].香港:牛津大學(xué)出版社,2013.
[3]吳敏.寶塔山下交響曲:20世紀(jì)40年代前后延安的文化組織與文學(xué)社團(tuán)[M].武漢:武漢出版社,2010:122.
[4]李遇春.權(quán)力·主體·話語:20世紀(jì)40-70年代中國文學(xué)研究[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007:129.
[5]蕭軍全集:第19卷[M].北京:華夏出版社,2008:761.
[6]魯迅.八月的鄉(xiāng)村·序[M]//蕭軍全集:第1卷.北京:華夏出版社,2008:32.
[責(zé)任編輯 王俊虎]
2014-11-01
楊秀明(1986—),女,回族,河北大廠人,首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。
I206.6
A
1004-9975(2015)01-0035-05