胡 蝶

(同濟(jì)大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,上海 200092)

?

走下神壇的美國(guó)亞當(dāng)
——論《邊境三部曲》對(duì)西部牛仔形象的重構(gòu)

胡 蝶

(同濟(jì)大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,上海 200092)

麥卡錫是美國(guó)當(dāng)代最重要的小說家之一,其重要作品《邊境三部曲》中體現(xiàn)出西部神話對(duì)小說創(chuàng)作的重要影響。雖然麥卡錫采用了西部小說的傳統(tǒng)寫作符碼和許多經(jīng)典情節(jié),然而他是通過建構(gòu)“反神話”話語的方式、從西部神話的內(nèi)部對(duì)其進(jìn)行揭示和解構(gòu)。在《邊境三部曲》中,麥卡錫秉承后現(xiàn)代解構(gòu)神話的一貫思想,將神人般的牛仔英雄重構(gòu)成為一個(gè)個(gè)在凡間生活的既困頓流離又孤獨(dú)迷惘的常人和凡人形象,揭露出美國(guó)亞當(dāng)們背后隱藏的個(gè)人主義和帝國(guó)主義的意識(shí)形態(tài),從而將美國(guó)亞當(dāng)們拉下了神壇,也在更深層次上解構(gòu)了美國(guó)西部神話。

麥卡錫;邊境三部曲;美國(guó)亞當(dāng);人物重構(gòu)

[國(guó)際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符DOI] 10.13951/j.cnki.issn1002-3194.2015.02.011

科馬克·麥卡錫 (Cormac McCarthy) 是美國(guó)當(dāng)代著名的小說家,美國(guó)文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆 (Harold Bloom) 稱贊他是美國(guó)當(dāng)今最優(yōu)秀的四大小說家之一。麥卡錫的《邊境三部曲》(《天下駿馬》、《穿越》、《平原上的城市》)在人物的設(shè)置上遵循了西部小說的傳統(tǒng)人物模式,沿用了劉易斯所謂的“美國(guó)亞當(dāng)”作為小說主人公,然而麥卡錫在行文間巧妙地對(duì)這些看似神話人物般的主角們進(jìn)行了深刻地剖析和解構(gòu)。在麥卡錫這三本西部小說中,傳統(tǒng)視域下美國(guó)亞當(dāng)自由勇敢、天真無邪的神人形象已經(jīng)蕩然無存。麥卡錫將神人般的美國(guó)亞當(dāng)們拉下了神壇,揭露其背后的個(gè)人主義和帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài),并將其神人形象重塑為困頓流離的常人和孤獨(dú)迷惘的凡人形象,揭露并反映出神話人物在當(dāng)今社會(huì)中的毀滅。

一、美國(guó)亞當(dāng)及其神人形象

“美國(guó)亞當(dāng)”(American Adam)一詞首次出現(xiàn)在1955年劉易斯(R.W.B. Lewis)的同名專著《美國(guó)亞當(dāng):19世紀(jì)的天真、悲劇及傳統(tǒng)》(TheAmericanAdam:InnocenceTragedyandTraditionintheNineteenthCentury)之中。劉易斯用伊甸園神話中的亞當(dāng)作為原型來分析在早期美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中逐漸形成的那些具有獨(dú)特的美國(guó)性的意象和故事。在基督教傳統(tǒng)中,亞當(dāng)是人類的始祖,他從天堂被貶到人間的經(jīng)歷詮釋了人類從天真到墮落的歷程。而這一故事的許多意象在美國(guó)文學(xué)中不斷被提及,也成為美國(guó)獨(dú)特性的重要來源。

劉易斯認(rèn)為美國(guó)小說的獨(dú)特性是基于西部神話的刻板接受。他試圖在早期美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中找尋美國(guó)人對(duì)于身份和文化的正當(dāng)性和傳承性,揭示美國(guó)作家所書寫的亞當(dāng)式人物不同于歐洲人物模式的獨(dú)特之處。在追溯了19世紀(jì)作品中的美國(guó)神話模式之后,劉易斯發(fā)現(xiàn),經(jīng)典作家如庫柏、愛默生、梭羅、霍桑、麥爾維爾、惠特曼、亨利·詹姆斯等人作品中的人物都有一個(gè)相似的身份模型。劉易斯把這一模型命名為“美國(guó)亞當(dāng)”。這個(gè)名字的由來,是根據(jù)愛默生日志中的描述:“這里站立著古樸率真的亞當(dāng),以簡(jiǎn)單的自我面對(duì)著整個(gè)世界?！?R. Richardson and B. Moser, Emerson: The Mind on Fire, Berkeley: University of California Press,1995, p. 34.

劉易斯在專著中將“美國(guó)亞當(dāng)”定義為其“形象體現(xiàn)了全新的個(gè)性與特征,是新征程中的英雄:一個(gè)從過去歷史中解放出來的人,快樂地?cái)[脫了先輩束縛,絲毫不受到如家庭、種族等的傳統(tǒng)影響,純粹而自然;他孤軍作戰(zhàn)、自力更生,依靠自己獨(dú)有的、內(nèi)在的智慧來對(duì)付一切可能發(fā)生的事情?！?R.W.B. Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century, Chicago: University of Chicago Press, 1955, p. 5.在《美國(guó)亞當(dāng)》一書中,庫珀筆下的納蒂·邦波(Natty Bumppo)被認(rèn)為是美國(guó)亞當(dāng)式人物的起源。在后來的傳統(tǒng)西部小說中,牛仔主人公就是美國(guó)亞當(dāng)形象的延續(xù),他們像神人英雄一般無所不能:掌握野外生存的必備技巧,能夠在自然條件惡劣的環(huán)境中生存;具有非凡的洞察力和掌控世界的能力;正直、獨(dú)立、勇敢而富有正義;渴望與大自然融為一體,追求在廣袤的西部草原上自由飛馳……牛仔的這些精神也內(nèi)化成了美國(guó)的民族精神。當(dāng)時(shí)的美國(guó)建國(guó)不久,政府和人民都急切地需要建立國(guó)家身份和文化身份。人們難以掩飾對(duì)新生的合眾國(guó)的狂熱,堅(jiān)信美國(guó)及自己的存在是歷史發(fā)展的必然,是新時(shí)代中的亞當(dāng),正在開創(chuàng)一個(gè)新紀(jì)元。在這種建設(shè)祖國(guó)、建立家園的極大熱情推動(dòng)下,美國(guó)開始了移民向西部原始森林的拓荒?？駸岬娜藗兿嘈?他們可以擁有甚至超過歐洲浪漫主義詩歌中所描述的那種力量,而廣袤的西部大自然就是精神力量的天然儲(chǔ)存地。西部就像是亞當(dāng)生活的伊甸園,將給美國(guó)未來的發(fā)展和自己幸福的生活帶來無限可能性?！皬睦碚撋细爬ǖ卣f,在西部這個(gè)地方,受折磨的人性抬起了她低垂的頭,良心不再受奴役而法律只是幸福的保障?！?Henry Nash Smith, Virgin Land: The American West as Symbol and Myth, Cambridge: Harvard University Press, 1978, p. 131.西部牛仔們的高超技術(shù)、高尚品質(zhì)符合當(dāng)時(shí)建立民族文化身份、開創(chuàng)獨(dú)特的美國(guó)精神的浪潮,因而受到人們的推崇和向往。在更高層面上說,他們也代表了新生的美利堅(jiān)民族的整體形象——擯棄傳統(tǒng)、自由獨(dú)立、不畏艱難。

劉易斯定義中的美國(guó)亞當(dāng),除了擁有熱愛自由、勇敢無畏的神人英雄的形象外,還有一個(gè)普遍特征就是他們身上“天真”(innocence)的本質(zhì),是桀驁的理想主義者。《當(dāng)代美國(guó)英語詞典》該詞有兩種含義,一是“l(fā)ack of guilt”,即無罪、清白、無辜;二是“naivety”,即天真無邪,單純,涉世未深。在人性上來說,它是遠(yuǎn)離道德錯(cuò)誤,遠(yuǎn)離邪惡,遠(yuǎn)離犯罪的一種“無罪”的清白狀態(tài)。在道德上說,innocence與狡詐、欺騙相對(duì),缺少經(jīng)驗(yàn),缺乏世俗心和不老練,顯示出一種純而白的氣質(zhì)。在基督教神話中,人類先祖亞當(dāng)就是天真無邪的，他自由生活在天堂伊甸園之中,后來聽信了狡詐的蛇的惡言,才失掉了天真的本質(zhì)。人類發(fā)展的最初階段中,人類一直秉持著天真純潔的本質(zhì),維護(hù)著人性道德的崇高。然而隨著文明的進(jìn)程,人類卻逐漸從最初的純真轉(zhuǎn)向功利,之前單純的人性不復(fù)存在,衍生出更為復(fù)雜和多樣化的人性。

美國(guó)神話把美國(guó)人民比作新人類、新亞當(dāng),反映出他們對(duì)于自身道德純潔性的認(rèn)知和天真純潔的品質(zhì)之向往。休姆在《美國(guó)夢(mèng),美國(guó)噩夢(mèng)》中曾經(jīng)說道:“在19世紀(jì)中期,‘天真無邪’已經(jīng)作為一種解放性的神話繁榮發(fā)展起來。它象征著無害和對(duì)他人的好感,無論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,它把美國(guó)的仁慈奉為一種信念珍藏著……繼承早期的清教定居者的遺產(chǎn),在新世界天堂的新亞當(dāng)形象和他的墮落創(chuàng)造了一個(gè)野史,以說明大大減少的期望和希望的生活?！?Kathryn Hume, American Dream, American Nightmare: Fiction Since 1960, Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2006, p. 40.

麥卡錫書寫自己的西部小說時(shí)也塑造了一系列這樣的“美國(guó)亞當(dāng)”,他們仿佛永遠(yuǎn)擺脫和超越了歷史和時(shí)間的限制,就像伊甸園中的亞當(dāng),既沒有明確的過去,也不遵從明顯的傳統(tǒng)。他們就是劉易斯所謂的“空間中的英雄”(the hero in space),在美國(guó)西部和墨西哥邊境這片廣袤的充滿無限可能的區(qū)域里面創(chuàng)造著像神話般的生活。然而,麥卡錫并非一成不變地套用西部小說的傳統(tǒng)寫作模式,而是在行文間巧妙地對(duì)這些看似神話人物般的主角們進(jìn)行了深刻地剖析和解構(gòu),將美國(guó)亞當(dāng)們拉下神壇,重塑為困頓流離的常人和孤獨(dú)迷惘的凡人形象,揭露出神話人物在當(dāng)今社會(huì)中的毀滅。

二、麥卡錫對(duì)美國(guó)亞當(dāng)意識(shí)形態(tài)的揭露

劉易斯認(rèn)為,美國(guó)亞當(dāng)是從歷史、家庭和傳統(tǒng)中解放出來的人。他們獨(dú)來獨(dú)往,不受任何束縛,具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。他們與主流社會(huì)的固有價(jià)值體系保持距離,追求獨(dú)立、自由和民主。他們的這種性格特征,反映了當(dāng)時(shí)盛行的個(gè)人主義思想?！皞€(gè)人主義”這個(gè)術(shù)語最早源自法語的“individualisme”,來自歐洲人對(duì)法國(guó)大革命與啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的普遍反應(yīng)。該術(shù)語在歐洲有著多重含義:“首先,它指帶有人人權(quán)利平等的理想主義學(xué)說,或稱為政治自由主義的主張;第二,指反國(guó)家主義,廣義上的自由放任主義主張或經(jīng)濟(jì)自由主義;第三,對(duì)個(gè)性的貴族式崇拜,或浪漫個(gè)人主義。”*Koenraad W Swart,“Individualism in the Mid-nineteenth Century (1826-1860)”, Journal of the History of Ideas, vol. 23 (March 1962), pp. 77-90.美國(guó)文化中的個(gè)人主義是其文化精髓,并在美國(guó)民族精神中發(fā)展到登峰造極的地步,成為盛行于社會(huì)的基本價(jià)值觀,得到極度的推崇。而始于18世紀(jì)末19世紀(jì)初的西部拓疆運(yùn)動(dòng)是美國(guó)個(gè)人主義成長(zhǎng)的沃土。特納認(rèn)為,邊疆個(gè)人主義“主要是自由土地和圍繞個(gè)人的極大機(jī)會(huì)造成的結(jié)果”,反映出當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)強(qiáng)烈的個(gè)人發(fā)展祈愿與對(duì)政治經(jīng)濟(jì)平等的民主要求。*Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, New York: Holt, Rinehart and Winston, 1967, p.274.

麥卡錫西部小說中的那些美國(guó)亞當(dāng)們,也不同程度地反映出這種個(gè)人主義的思想。最突出的一個(gè)表現(xiàn)就是美國(guó)亞當(dāng)對(duì)家庭的游離,企圖擺脫家庭所施加的約束。美國(guó)個(gè)人主義思想在某種程度上可能會(huì)將個(gè)人生活與公共生活截然對(duì)立起來,認(rèn)為個(gè)人的首要任務(wù)是自主地發(fā)現(xiàn)自我。這就要求他們不僅要與自己的家庭分離,更要從構(gòu)成個(gè)人歷史的那些宏大的共同體和傳統(tǒng)中抽離。三部曲中的主人公約翰就拼命地想要逃離母親對(duì)自己的控制,為了不用聽從母親的安排進(jìn)城去接受教育,他選擇離家出走,像老牛仔一樣憑借自身的努力,建立起真正屬于自己的家,自由地生活在西部邊疆。特納曾說,“在西部邊疆,人們從過去的束縛中獲得了解脫,他們批判舊世界的落后、厭倦于它那些陳腐的清規(guī)陋習(xí)和思維方式,并對(duì)其所謂的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)失去了興趣——人們無拘無束、自由獨(dú)立,在自由邊疆創(chuàng)造著自己的美好新生活”。*Frederick Jackson Turner, “The Significance of the Frontier in American History”, in Wang Bo (ed) , A Guide to American Historical Documents: From Colonial Times to The 19th Century. Beijing: Peking University Press, 2002, pp. 216-217.美國(guó)的個(gè)人主義思想又要求美國(guó)亞當(dāng)們追求民主和平等,因?yàn)橹挥性诿裰骱推降鹊纳鐣?huì)中,個(gè)人的自由和獨(dú)立才能得以實(shí)現(xiàn)。美國(guó)亞當(dāng)不畏強(qiáng)權(quán),敢于為正義獻(xiàn)身,以此來追求民主的社會(huì)和平等的權(quán)力。約翰在被牽連入獄后,面對(duì)黑勢(shì)力頭目的威脅,寧死不屈,表現(xiàn)出與其年齡不相符的大無畏的英雄氣概。出獄后,為了追回屬于自己和朋友的馬,約翰對(duì)握有生殺大權(quán)的上尉絲毫不感到畏懼,而是挾持了上尉。經(jīng)過一番周旋后,約翰最終追回了馬。但是以暴力來換取正義,獲得民主和平等,并不是值得提倡的做法。

美國(guó)亞當(dāng)身上還體現(xiàn)出美國(guó)意識(shí)形態(tài)中的帝國(guó)主義思想。薩義德在《文化與帝國(guó)主義》中認(rèn)為,對(duì)帝國(guó)主義思想的關(guān)注由來已久,在康拉德、吉卜林、紀(jì)德和洛蒂等歐洲作家對(duì)殖民主義的描述中早有揭露。他認(rèn)為,帝國(guó)主義國(guó)家的行為方式都有驚人的相似,“所有追求統(tǒng)治全球的宗主國(guó)都說過、做過同樣的事”;而且“冷戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)政府關(guān)于‘世界新秩序’的修辭,它那種孤芳自賞的氣味、難以掩飾的勝利情緒和它對(duì)責(zé)任的莊嚴(yán)承諾,都是康拉德在霍爾洛德身上描寫過的:我們是老大,我們注定要領(lǐng)導(dǎo)別人,我們代表著自由和秩序,等等。沒有美國(guó)人能逃脫這種感覺體系”。對(duì)土著居民和其他弱勢(shì)國(guó)家及其不同膚色的人民之壓迫、侵略、干涉內(nèi)政等都包裹在自己國(guó)家利益的外衣下。當(dāng)遭遇反抗時(shí),帝國(guó)毫不留情地對(duì)其進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。就如同薩義德所說,“在干涉小國(guó)的事物時(shí),總會(huì)訴諸權(quán)力和國(guó)家利益的托詞;每當(dāng)出現(xiàn)了麻煩時(shí),或當(dāng)土著紛起反抗,拒絕一個(gè)被帝國(guó)主義扶持的言聽計(jì)從不得人心的統(tǒng)治者時(shí),總是有一種毀滅性的沖動(dòng)”。*薩義德:《文化與帝國(guó)主義》,李琨譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年,第xxvi-xxvii頁。歷史上這樣的殖民主義色彩濃厚的行為在不同帝國(guó)主義國(guó)家身上屢見不鮮,當(dāng)美國(guó)成長(zhǎng)為強(qiáng)國(guó)之后也脫離不了帝國(guó)主義的桎梏,走上了為世界訂立規(guī)則,而自己又凌駕于各種規(guī)則之上的帝國(guó)主義老路。以國(guó)際共同利益為旗號(hào),大刀闊斧地重塑別國(guó)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各個(gè)領(lǐng)域。

在斯珀金看來,傳統(tǒng)的美國(guó)邊境神話在某種程度上堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn),即“邊疆經(jīng)歷鑄造了由熱愛自由的人民組成的國(guó)家,他們致力于將民主的而非帝國(guó)主義的征戰(zhàn)帶去世界其他區(qū)域”,而為了配合這一觀點(diǎn)的正當(dāng)性和正確性,作為敘事體系的神話就“必須仔細(xì)地忽視或掩蓋美國(guó)在國(guó)外實(shí)施的帝國(guó)主義政策,以及那些歷史上歐洲人成功扎根美洲的侵略、征服和殖民化行為”。*Sara Spurgeon, Exploding the Western: Myths of Empire on the Postmodern Frontier, College Station: Texas A&M University Press, 2005, p. 4.長(zhǎng)時(shí)間以來在這種敘事策略的故意掩蓋之下,美國(guó)被塑造成了擁有無限可能的新世界,美國(guó)人民是自由、勇敢、獨(dú)立的英雄。麥卡錫也注意到了美國(guó)亞當(dāng)?shù)牡蹏?guó)主義思想,并將對(duì)帝國(guó)主義思想的揭露融入進(jìn)三部曲的故事當(dāng)中。在他的筆下,神話的帝國(guó)主義敘事也滲透在三部曲的主人公身上,他們的言行舉止中無不透露出帝國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)。他們身處在異國(guó)他鄉(xiāng),不知不覺中以帝國(guó)主義的視角看待周圍的世界,并試圖像傳說中的那些神話英雄一樣,靠著自己的堅(jiān)韌與英勇,最終征服這里,完成足以流芳百世的偉大基業(yè)。在薩義德看來,“在一切以民族劃分的文化中,都有一種想握有主權(quán)、有影響、想統(tǒng)治他人的愿望”。*薩義德:《文化與帝國(guó)主義》,李琨譯,第17頁。三部曲的主人公之一約翰也打心里有著這樣的欲望,他并非像先祖亞當(dāng)那樣天真純潔,目標(biāo)和追求背后掩藏著與生俱來的征服和權(quán)力的原始欲望。在面對(duì)這樣的意識(shí)形態(tài)時(shí),麥卡錫決心通過將神人形象的牛仔拉下神壇的方式,將其塑造成困頓流離和孤獨(dú)迷惘的常人、凡人,從而解構(gòu)美國(guó)亞當(dāng)神話。

三、走下神壇的美國(guó)亞當(dāng)

作為現(xiàn)代美國(guó)亞當(dāng)?shù)幕?三部曲中的主人公們繼承了早期西部牛仔英雄的特質(zhì),并將這些特質(zhì)在自己的流浪生涯中展現(xiàn)得淋漓盡致。他們勇敢面對(duì)惡劣的荒野環(huán)境,掌握野外生存所需的各種知識(shí),同時(shí)具備了超凡的膽識(shí)和毅力。年少的比利捕獲過狡黠兇狠的母狼;受傷的約翰能在馬上輕易套住小牛。除了杰出的能力和勇氣,他們身上還體現(xiàn)了自納蒂·邦波以來的西部小說主人公慣有的品質(zhì):盡管文化水平有限,卻有十分高尚的道德境界。麥卡錫刻意著墨的這些牛仔形象“消解了當(dāng)代文學(xué)眾多‘反英雄’人物身上的陰柔、滑稽或怪異的審美特征”,體現(xiàn)出美國(guó)亞當(dāng)們的傳統(tǒng)特征,贊揚(yáng)了美國(guó)邊疆精神孕育的堅(jiān)韌不拔、開拓進(jìn)取、堅(jiān)守正義等美國(guó)核心價(jià)值觀念,在某種程度上也迎合了當(dāng)時(shí)美國(guó)大眾迫切需求的文化心理。*江寧康:《當(dāng)代小說的敘事美學(xué)與經(jīng)典建構(gòu)——論麥卡錫小說的審美特征及銀幕再現(xiàn)》,《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2010年第2期。麥卡錫在汲取西部文學(xué)傳統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)的同時(shí),有意遠(yuǎn)離既定模式和宏大敘事,傾情于對(duì)神人般的牛仔英雄日常生活困境和精神迷途的敘述和營(yíng)構(gòu),將臆想中的神話拉回冷峻的現(xiàn)實(shí)。

劉易斯在定義“美國(guó)亞當(dāng)”時(shí),曾把納蒂·邦波之類的人物描述成“空間中的英雄”,因?yàn)樗麄兎路鸩皇艿饺魏慰臻g的限制,擺脫了家庭或祖輩的束縛。三部曲的主人公們個(gè)人的生活始終充滿著不安定的因素,無論他們?cè)鯓釉噲D擺脫這種不安定對(duì)自己生活造成的影響,或者通過其他別的方式構(gòu)建穩(wěn)定而安全的個(gè)人聯(lián)系,他們都無法取得成功。麥卡錫在三部曲的世界中,所構(gòu)建的、被稱為家園的建筑,往往都是陰暗而破敗的。居住在這些建筑里的人也如同建筑本身一樣,散發(fā)著頹廢和不幸的氣味——約翰家傳的牧場(chǎng)因?yàn)橥庾娓傅娜ナ蓝笆肿屓?比利也遭遇了家破人亡的悲劇。他們都試圖重建一個(gè)新的家園,不僅能夠撫慰自己的心靈,還能重新賦予自己的身份,給予自己歸屬感和安全感。然而,事情往往事與愿違。如約翰總是以為憑著一己之力能夠建立起穩(wěn)定安全的家園,然而即使在自己的老宅里,擁有整個(gè)家的也是他的外祖父,他只是被當(dāng)作一個(gè)受寵的孩子而已,并沒有參與決定家庭命運(yùn)或者擁有實(shí)際權(quán)力的決策者。對(duì)家的強(qiáng)烈歸屬感和占有欲與參與感和決策力的缺失形成了尖銳的矛盾,顯示出約翰對(duì)于家的主張和看法與真正的現(xiàn)實(shí)生活之間的巨大鴻溝。后來在羅查莊園,約翰在馬棚邊上的“自己的”小屋里與阿萊詹德拉幽會(huì),試圖找到愛人建立起自己的家庭,然而美夢(mèng)卻被女孩的父親羅查先生粉碎殆盡。約翰也曾拼死拯救瑪格達(dá)琳娜,不辭勞苦試圖建造一個(gè)“溫暖而親切”的家,然而他努力建造的這個(gè)破爛小屋里的微弱暖意始終無法抵抗“一片漆黑”的外界中的“寒氣逼人”。*麥卡錫:《平原上的城市》,李篤譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第197-228頁。

美國(guó)亞當(dāng)在現(xiàn)實(shí)生活中碰得頭破血流,屢次的失敗使得他們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大與自己力量的渺小。那片被無數(shù)人稱作是“充滿自由、讓人洗心革面、有著無限可能性”的地方,卻不是他們最終的伊甸園。*Megan Rileyc Gilchrist, The Western Landscape and Culture in Cormac McCarthy and Wallce Stegner: Myth of the Frontier, New York: Routledge, 2010, p. 147.于是他們放棄了原本追尋的新世界,想要回到原來世界。只是,“一個(gè)竭盡全力卻終于失敗的計(jì)劃常常把人的生命分成兩個(gè)階段——過去和現(xiàn)在”,原來的世界便是永遠(yuǎn)也回不去了。在無法抗拒的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)等因素的巨大影響下,美國(guó)亞當(dāng)們也只能在現(xiàn)實(shí)生活中飽嘗漂泊失意的滋味。*R. Richardson and B. Moser, Emerson: The Mind on Fire, Berkeley: University of California Press,1995, p. 125.

麥卡錫西部小說中構(gòu)建的美國(guó)西部邊疆和墨西哥邊境地區(qū)有著復(fù)雜的社會(huì)文化語境,地域的邊遠(yuǎn)和游牧文明的根深蒂固必然導(dǎo)致民主政治普及的滯后;同時(shí)工業(yè)文明入侵后,那片土地上開始出現(xiàn)但還未成熟的都市文明又遭遇后現(xiàn)代文明的強(qiáng)勢(shì)挑戰(zhàn),這些必然會(huì)對(duì)流浪至此的美國(guó)亞當(dāng)們的心理產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊。亞當(dāng)人性中單一而完美的“靜態(tài)”結(jié)構(gòu)必定會(huì)解體,催生出人性的多面性,包括暴力抗?fàn)幣c濫用暴力。所有的存在和沖突匯成一股強(qiáng)大的對(duì)人性的壓迫性力量,導(dǎo)致人進(jìn)入難以自拔的精神困境。雖然這種精神困境產(chǎn)生的契機(jī)是社會(huì)文化大語境,但追根究底內(nèi)在的根源卻是人性固有的黑洞,這些黑洞是主體即使自覺意識(shí)到了卻無力抗?fàn)幍目陀^存在。因此,麥卡錫在書寫西部故事的時(shí)候,人性中的“疏離”、“迷惘”、“焦慮”、“孤獨(dú)”等精神困境也成為小說著力表現(xiàn)的對(duì)象,“雖然從生物學(xué)來講人是完整無損的,但在實(shí)質(zhì)上他卻被走投無路、失意、自卑和恐懼所困擾。表面上,人類可以裝作滿意和堅(jiān)強(qiáng);但在內(nèi)心,他卻是貧困的、匱乏的、軟弱的,經(jīng)常處在苦難的邊緣,動(dòng)輒遭受精神和肉體的折磨,撓一下他的皮膚,你會(huì)感到他的悲哀、憂傷、恍惚、恐懼和痛苦?！拇_,它常常是一種沉寂的絕望的生活”。*赫舍爾:《人是誰》,隗仁蓮譯,貴陽:貴州人民出版社,1994年,第14頁。正如后現(xiàn)代學(xué)者查爾斯·紐曼(Charles Newman)所言,“所有的人都腰纏萬貫,然而所有的人都一無所有,從來沒有誰能忘記自己整個(gè)精神的突然貶值,因?yàn)樗膮T乏太令人觸目驚心了”。*謝有順:《話語的德性》,海南:海南出版社,2002年,第88頁。麥卡錫將對(duì)西部人民生活的關(guān)注從形而下層面轉(zhuǎn)移到了形而上層面,在對(duì)外在生活困境表達(dá)同情的同時(shí)更不忘內(nèi)在的精神困境,并在不斷的意義探尋下,勾勒出西部人民所經(jīng)受著的精神本真圖景。

麥卡錫筆下的美國(guó)亞當(dāng)們像被驅(qū)逐出伊甸園的亞當(dāng)一樣,失去了天真和純潔,在現(xiàn)代文明的侵蝕中,變得迷惘且孤獨(dú)。他們開始對(duì)自己在這個(gè)世界上的存在感到陌生,感到無法理解。整個(gè)世界對(duì)他們來說有一種特別的荒誕之感,“與荒誕相伴的是絕望、無出路的感受,對(duì)闡釋人類當(dāng)前存在的一切世界觀和各種理論的崩潰的體驗(yàn)”。*文聘元:《人生與虛無:現(xiàn)象學(xué)與存在主義》,廈門:鷺江出版社,1999年,第18頁。麥卡錫通過塑造這樣的人物,揭露了一種當(dāng)前社會(huì)中的人類生存狀態(tài)之現(xiàn)實(shí),即伴隨著傳統(tǒng)的人道主義和理想主義道德價(jià)值觀念的解體,美國(guó)人民對(duì)于自己能夠認(rèn)識(shí)世界和自身的信心發(fā)生了根本性的動(dòng)搖,人們對(duì)世界也感到前所未有的陌生,一切都變得不可認(rèn)識(shí)和難以解釋。加繆曾言,“一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而,一旦世界失去了幻想與光明,人就會(huì)覺得自己是陌路人。他就成為無依托的流放者,因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶,而且失去了對(duì)未來世界的希望。這種人與生活之間的距離,真正構(gòu)成荒誕感”。*加繆:《西西弗的神話》,杜小真譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年,第6頁。

昔日的牛仔英雄們?cè)诟髯缘牧骼松钪胁粩囿w驗(yàn)著這份迷惘。對(duì)于美國(guó)社會(huì),他們雖然能夠感知到西部社會(huì)正在急劇轉(zhuǎn)型的事實(shí),然而卻無法理解抑或干脆拒絕理解,他們也無法正確認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)這種變化的意義和價(jià)值。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁,又無所適從。三部曲中的比利曾感嘆道,“一個(gè)人在小的時(shí)候,對(duì)將來的事情總有好多的想法和打算……可每當(dāng)你長(zhǎng)大一點(diǎn),你就往后退縮一點(diǎn)。我覺得這其實(shí)是為了減少一些痛苦。不管怎么說,這塊地方再也不是原來的樣子了,什么東西都不是原樣了……一切都不再是原先的樣子了,永遠(yuǎn)不再會(huì)是原先那樣了”。他開始無法理解這個(gè)世界,開始隨波逐流,開始忘記自己的理想和想要過的那種生活。比利說,“我做小孩的時(shí)候想要的東西和我現(xiàn)在想到的東西真的不是一回事了。我想我那時(shí)想要的,其實(shí)并不是我真正需要的東西”;比利的這番話看似表明了他對(duì)自己想要的東西之清醒的認(rèn)識(shí),聽起來貌似心中很澄明,然而這只是假象,現(xiàn)在的他想要的是什么自己卻并不知道,他一直處于迷惘混沌的狀態(tài)中,如他所言“我也不知道我要什么,我從來就沒弄明白過”*麥卡錫:《平原上的城市》,第74-75頁。。

在這樣的精神狀態(tài)之下,美國(guó)亞當(dāng)注定了會(huì)在生活中碰壁甚至遭遇失敗。三部曲中的約翰試圖用完美的愛情來構(gòu)建自己田園牧歌生活的烏托邦,最終徒勞無功、一無所獲;比利雖然看似接受了西部現(xiàn)實(shí),卻完全無法真正適應(yīng)和融入變化,失去了對(duì)生活的信心,茍活人世。他的一生可以概括為“尋找——迷失——尋找迷失”的惡性循環(huán)。比利終其一生都不懈地努力尋找著親人,試圖恢復(fù)失去的家園,但故事中不時(shí)出現(xiàn)的“迷失”情節(jié)作為隱喻,揭示出比利的悲劇命運(yùn),以及他精神世界的彷徨無依、不知道該何去何從的迷惘狀態(tài)。

美國(guó)亞當(dāng)們一直向往和尋找美好的事物,然而“美好的事物每每總會(huì)變成人生的失落和痛苦”。*麥卡錫:《平原上的城市》,第68頁。而“這個(gè)世界的美麗與丑惡、幸福與痛苦正以相同的程度各自向相反的方向發(fā)展”,曾經(jīng)飽受寵愛的美國(guó)亞當(dāng)們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中日益“感到自孩提時(shí)代以來從未感受過的一種難言的孤寂”。*麥卡錫:《天下駿馬》,魏鐵漢譯,重慶:重慶出版社,2010年,第282頁。“小說中彌漫的徒勞感和無望感”是美國(guó)亞當(dāng)們?cè)谶@個(gè)他們難以理解的世界中的真實(shí)體會(huì)。*Megan Riley McGilchrist, The Western Landscape and Culture in Cormac McCarthy and Wallce Stegner: Myth of the Frontier, p.152.麥卡錫的西部小說中,世界的本來面目就是荒誕與虛無,人們置身于這樣一個(gè)不可理喻的世界上,不可避免地會(huì)對(duì)自身的存在產(chǎn)生一種根本性焦慮,找不到自己存在的根本依據(jù)、目的或者意義。麥卡錫筆下幾乎所有人物都處于這種喪失自我的焦慮和困惑之中。在小說的尾聲,麥卡錫試圖概括和歸納他在“三部曲”中的種種思索:“可你的生活又是什么呢?你能看見它嗎?生活一出現(xiàn),馬上就開始消失,一點(diǎn)一點(diǎn)地,一直消失到再也沒有什么東西。你仔細(xì)看看這個(gè)世界,在什么時(shí)刻你看見生活中發(fā)生著的東西變成了你記憶下來的東西了呢?這兩者又如何區(qū)分呢?生活,你既不能拿在手里讓人看,又不能標(biāo)在地圖上,也不能表現(xiàn)在你畫的圖形里。而我們又只能努力去做這一切”。*麥卡錫:《平原上的城市》,第267頁。

麥卡錫在三部曲中采用了傳統(tǒng)西部小說的整套寫作符碼,安排了西部小說的經(jīng)典情節(jié)和代表性人物,講述的故事也無非是牛仔英雄的流浪和愛恨情仇。從表面上看,三部曲只是西部小說傳統(tǒng)寫作模式的延續(xù);然而麥卡錫采用了“以子之矛攻子之盾”的方法,從西部小說的內(nèi)部解構(gòu)其傳統(tǒng)模式和意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。麥卡錫以“反神話”書寫方式在對(duì)美國(guó)西部神話進(jìn)行批評(píng),從人物塑造上看,麥卡錫在《邊境三部曲》中通過講述幾位美國(guó)亞當(dāng)?shù)墓适?揭露出他們背后隱藏的個(gè)人主義和帝國(guó)主義的意識(shí)形態(tài),書寫了他們?nèi)绯Ｈ?、凡人一?遭遇的現(xiàn)實(shí)生活的困頓流離與精神上的孤獨(dú)迷惘;解構(gòu)了神人般的美國(guó)亞當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)形象,批判了美國(guó)亞當(dāng)神話。正如斯珀金所說的那樣,“他不僅重寫而且批判了帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)。他在復(fù)雜的后現(xiàn)代視野下展望被鮮血束縛在神話過去中的人類未來,既使傳統(tǒng)修辭問題化,又使其浪漫化。他的聲音與其所塑造的邊疆英雄們是西部文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù),也是其復(fù)雜的對(duì)照”。*Sara Spurgeon, Exploding the Western: Myths of Empire on the Postmodern Frontier, p. 17.

[責(zé)任編輯：誠(chéng) 鈞]

American Adam Descending from the Altar——The Reconstruction of the Figure of Western Cowboy inTheBorderTrilogy

HU Die

(SchoolofForeignLanguages,TongjiUniversity,Shanghai200092,China)

As one of the most prominent western writers in American literary canon, Cormac McCarthy devoted his time and energy to looking into the so-called “myths of the American West”, a systematic discoursal construct which exerted extensive influence on the understanding of the westward movement and even the spirit of the whole American nation. Honoring McCarthy with great fame,theBorderTrilogyreveals his meditation of those myths. This paper aims to point out thattheBorderTrilogycriticizes the myth of American Adam. Adopting a postmodern perspective, McCarthy deconstructed the super-hero figure of Adamic heroes and reconstructed them as everyman living in the mundane world, homelessly, helplessly and hopelessly.

McCarthy;TheBorderTrilogy; American Adam; the reconstruction of the figure

2014-09-26

胡蝶(1989- ),女,重慶人,同濟(jì)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院博士生,主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。

I

A

1002-3194(2015)02-0082-07