劉齊

語(yǔ)言之神

劉齊

我二十歲時(shí)，當(dāng)了沈陽(yáng)一家大工廠的宣傳干事，領(lǐng)導(dǎo)讓寫什么寫什么。批判稿寫了不少，歌頌稿寫得更多，歌頌領(lǐng)袖，歌頌工人，大干苦干，向各種節(jié)日獻(xiàn)禮。語(yǔ)言貧乏，又不甘貧乏，就亂用詞，寫過(guò)《黨的生日彩禮獻(xiàn)》的順口溜，明晃晃地登在廠報(bào)上。幸而無(wú)人追究：黨過(guò)生日，又不是結(jié)婚，收哪門子的“彩禮”？

我這是不懂裝懂。如果懂，即使發(fā)高燒也不敢這么說(shuō)。擔(dān)憂，內(nèi)在的恐懼，讓我對(duì)文字充滿敬畏，一少半敬，一多半畏。寫稿子，寫信，寫日記，就算寫個(gè)便條，內(nèi)心都繃緊，提醒自己，這些字句落到任何人手中，都不能挑出毛病。文網(wǎng)森嚴(yán)，社會(huì)冷峻，以暴力為語(yǔ)言，以語(yǔ)言為暴力，說(shuō)翻臉就翻臉，哪個(gè)寫作人敢不加一百個(gè)小心。我編了幾年廠報(bào)，所遇禁忌甚多。別的不說(shuō)，單是一個(gè)詞句排列，就讓人拘謹(jǐn)?shù)貌恍?。校?duì)報(bào)樣時(shí)，我特別注意查看“毛主席”、“毛澤東思想”這些字詞，千萬(wàn)別在轉(zhuǎn)行時(shí)斷開(kāi)，斷開(kāi)就是“不敬”，屬于“政治問(wèn)題”。如果不湊巧斷開(kāi)了，趕緊在前面刪去幾個(gè)字或標(biāo)點(diǎn)，空出位置，把斷在下一行的字詞請(qǐng)上來(lái)。偏偏那時(shí)這些詞的出現(xiàn)率超高，排版時(shí)前后分家的機(jī)率因此也高，無(wú)意中倒把冗字廢話、次要語(yǔ)句的刪削能力提高不少，算是一種偏得，一種奇特的收獲。仿佛高舉“肅靜”、“回避”牌子的衙役，既練板臉功夫，又練胳膊肌肉。

避免犯錯(cuò)誤的有效途徑是隨大流，人云亦云。在這方面，空話和套話能幫大忙。這些話何以在中國(guó)漫天飛舞，經(jīng)久不衰？力求安全，安全生產(chǎn)，安全第一，不能不是一個(gè)特別重要的原因。與此相伴的，還有惰性、奴性、專制性、反智性、瘋癲性，還有假話、大話、誹謗話、諂媚話、效忠話等等。這些因素混在一起，橫崩亂卷，胡攪蠻纏，日蝕月腐，有加無(wú)已，致使?jié)h語(yǔ)言文字空前受虐、變形，變得兇惡、粗鄙、虛偽、浮夸、矯情、僵硬、無(wú)趣、粉飾現(xiàn)實(shí)、回避苦難，幾乎把漢語(yǔ)誕生以來(lái)所有的丑陋都集了大成，成了一個(gè)龐大而影響深遠(yuǎn)的話語(yǔ)言說(shuō)體系。成億成億的人用這樣的語(yǔ)言想事、說(shuō)話、生活，其情其狀，唉，不說(shuō)也罷。

我身在其中，一步步走到今天，做過(guò)的蠢

事，寫過(guò)的蠢文，多有所在。對(duì)此，我深感慚愧，近年曾寫過(guò)一些反省文字，在媒體發(fā)表，作為我的教訓(xùn)，備案。

從1980年代中后期開(kāi)始，我陸續(xù)寫了一些雜文和其他文學(xué)類稿子。寫作這些文字的過(guò)程，是努力從以往那個(gè)丑陋的話語(yǔ)言說(shuō)體系掙脫出來(lái)的過(guò)程。如果拿一個(gè)詞概括我的寫作過(guò)程，這個(gè)詞可不可以是“掙脫”？

當(dāng)年寫稿子，并不總是隨波逐流，盲目應(yīng)付。身上喜新厭舊的人類天性，年輕人爭(zhēng)取上進(jìn)的動(dòng)力，尤其是周圍復(fù)雜多樣的生活，驅(qū)使我很想豐富語(yǔ)言，寫出好文章。我揣一個(gè)小本兒，誰(shuí)說(shuō)的話新鮮，掏筆就記，有時(shí)記得對(duì)方直翻白眼，特務(wù)啊你是？后來(lái)改了，先默記，再追記，記的多是詞句，“零部件”，“磚瓦”，主要是工人的“磚瓦”。上級(jí)號(hào)召學(xué)習(xí)工農(nóng)兵，我當(dāng)過(guò)知青，“農(nóng)”有了一點(diǎn)兒，“兵”參加不了，那就就近，往“工”上使勁，往底層人群的口語(yǔ)上用力。書本的、知識(shí)人的、干部的、古典的、外國(guó)的，也記，但是不多。這樣做的結(jié)果，在我日后寫作的習(xí)慣和局限中，都能看到蹤影。

“磚瓦”雖小，仍有個(gè)性，需要尊重。但光有磚瓦蓋不成樓房，蓋成了也容易千樓一面。怎樣擺脫被污染、被輕慢、被固化了的語(yǔ)言環(huán)境，蓋一座“好樓”，寫一篇妙文？還得樸實(shí)自然，還得清新活潑，與眾不同，這一直是難題，困擾我到今天。文章是文章，對(duì)象是對(duì)象，文章寫出來(lái)的對(duì)象，怎么總感覺(jué)不是那個(gè)對(duì)象？文章美滋滋地、煞有介事地躺在電腦里，對(duì)象則自得其樂(lè)，沒(méi)事兒人似的活蹦亂跳。

語(yǔ)言有丑陋體系，也有美好體系。

丑陋體系最囂張的時(shí)候，也滅不掉美好體系。

從丑陋體系掙脫的過(guò)程，也是進(jìn)入美好體系的過(guò)程，是個(gè)體語(yǔ)言不斷重塑、更新、自覺(jué)的過(guò)程。如果多加一個(gè)詞概括我的寫作，這個(gè)詞可不可以是“重塑”？

掙脫已經(jīng)很難，重塑尤其不易，需要做的事更多。

最近編書時(shí)發(fā)現(xiàn)，我的稿子中，很少使用驚嘆號(hào)，成文時(shí)間越晚，用得越少。到后來(lái)，許多文章干脆把驚嘆號(hào)給“戒”了。當(dāng)

年寫豪言壯語(yǔ)，聲討批判，三句一“驚”，五句一“嘆”，以為是黃鐘大呂，鏗鏘有力，其實(shí)是干打雷，放空炮。此毛病改了很久，“重塑”很久，終于悟出，加重語(yǔ)氣和分量，主要靠文字內(nèi)力。后來(lái)一見(jiàn)驚嘆號(hào)就煩，見(jiàn)媒體有某某長(zhǎng)官“強(qiáng)調(diào)指出”字樣也煩。你咋個(gè)“強(qiáng)調(diào)”？官大就是“強(qiáng)調(diào)”？沖著麥克風(fēng)喊就是“強(qiáng)調(diào)”？秘書給你多寫幾個(gè)驚嘆號(hào)就是“強(qiáng)調(diào)”？矯枉過(guò)正，興許“正”到另一邊。鄙視毒星，可能捎上了墨鏡和長(zhǎng)頭發(fā)。驚嘆號(hào)，委屈你了。

“重塑”的過(guò)程，也是打破和融合各種語(yǔ)言界限的過(guò)程，比如口語(yǔ)和書面語(yǔ)的界限、方言和普通話的界限、白話文和文言文的界限、本土漢語(yǔ)和洋式漢語(yǔ)的界限、漢語(yǔ)和英語(yǔ)縮略語(yǔ)的界限、網(wǎng)上用語(yǔ)和網(wǎng)下用語(yǔ)的界限、風(fēng)格界限、主義界限、題材界限、體裁界限，等等。

中國(guó)有一個(gè)嚴(yán)厲的說(shuō)法：“劃清界線”，折磨國(guó)人多年。本來(lái)好好的一個(gè)家庭、一對(duì)夫妻、一班同學(xué)、一群朋友、一村父老，硬是讓大家選邊站隊(duì)，分出敵我。社會(huì)稍有松動(dòng)，大量藕斷絲連、暗通款曲的事例紛紛冒了出來(lái)，控訴和嘲諷先前的殘酷和荒唐?！皠澢濉?，哪里那么容易？你想“劃清”就劃得清嗎？

人與人之間如此，文與文之間也如此。稿紙無(wú)字，屏幕空白，應(yīng)該怎么順手怎么寫，想跟誰(shuí)“勾結(jié)”就跟誰(shuí)“勾結(jié)”。不管進(jìn)入哪個(gè)“地盤”，都拿自己不當(dāng)外人，最大限度拓展語(yǔ)言的可能性、適配性。語(yǔ)言和文學(xué)是活的，它們的各種界限也是活的。又不是偷越國(guó)境，領(lǐng)土談判，犯不上那么嚴(yán)格。只要文章需要，各種界限該打破就打破，該融合就融合，把原來(lái)齊刷刷的“一條線”，給它變虛變模糊，變成紅霞和藍(lán)天之間那種亦紫亦橙亦黃亦粉的奇光異彩。如果還嫌不夠，干脆就把界限變沒(méi)了，變得你中有我，我中有她，你我她合為一體，新的一體。

話是這么說(shuō)，做起來(lái)還是有很大差距，許多文章寫得別別扭扭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到滿意程度。

有時(shí)我愛(ài)想，那些古人，那些不理會(huì)清規(guī)戒律的高人奇人，那些誠(chéng)懇生活的樸素民眾，他們說(shuō)話寫字，該是一種什么樣子？文學(xué)理論是用來(lái)考試填空當(dāng)繩子捆綁人的？早期規(guī)矩稀少時(shí)代人們寫作是不是更自由？不用深?yuàn)W術(shù)語(yǔ)、典故和引文能不能把話講清楚？可不可以用散文態(tài)度寫理論，用小說(shuō)手段寫雜文，用文件腔調(diào)寫小說(shuō)，用幽默精神寫社評(píng)，用段子筆法寫新聞，用小人物心情寫大事件，用拆散重組的路子譯外文，用隨筆眼光寫不讓隨便寫的東西，用不好分類之法寫不好分類之狀，用四不像之筆寫四不像之態(tài)？

打破與融合的過(guò)程，也是語(yǔ)言不斷自由的過(guò)程。這種自由并非孤獨(dú)的、吝嗇的、赤條條的自由。語(yǔ)言從不空手，它總要“隨身攜帶”一些東西。

語(yǔ)言不僅是技巧、形式、工具，語(yǔ)言也是目的，是存在，是人。學(xué)習(xí)語(yǔ)言，也是學(xué)習(xí)做人。尊重語(yǔ)言，也是尊重人性。使用語(yǔ)言，也是使用生命。寫東西這些年，我常常感到語(yǔ)言的神力，得它恩惠，受它懲罰，被它磨煉，讓它引領(lǐng)，深一腳淺一腳，明白一陣糊涂一陣，從有限走向無(wú)限。

中國(guó)有財(cái)神、門神、灶神、藥神、送子神（觀音），卻沒(méi)有語(yǔ)言神。文曲星似乎跟語(yǔ)言貼邊兒，但好像比較功利、世故，更貼近學(xué)而優(yōu)則仕之類?，F(xiàn)在連賭神、車神都有了，為什么沒(méi)有語(yǔ)言神？

在我心目中，若有語(yǔ)言神，此神應(yīng)是把古今無(wú)數(shù)語(yǔ)言天才化作一身的神，有莊子司馬遷的神髓，李杜的韻致，猴哥鳳姐的鮮活，民間高手的風(fēng)骨，新技術(shù)新媒體好漢的智慧，蒼生百姓的淳樸、善良、健碩、永恒，而且跨國(guó)跨洋，有海外關(guān)系，身披各大洲生活和語(yǔ)言俊杰

的光輝。

這個(gè)神討厭謊話狂言、諛辭穢語(yǔ)、道貌岸然、裝腔作勢(shì)，誰(shuí)“裝”收拾誰(shuí)，說(shuō)謊的穿幫，拍馬屁的挨踢，罵人的臟了自己。

跟這個(gè)神不用燒香磕頭、開(kāi)會(huì)討論、“強(qiáng)調(diào)指出”，只要像對(duì)親人那樣密切，像對(duì)大自然那樣熱愛(ài)，這個(gè)語(yǔ)言之神就會(huì)報(bào)以真誠(chéng)，讓你嘗到層出不窮的快樂(lè)。

這個(gè)神不住別的地方，就住在人們的心中。

［《劉齊作品集》（8卷），安徽文藝出版社2015年3月出版。該文為作者自序］

劉齊，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《形而上下》《上個(gè)世紀(jì)我所尊敬的人》等。