楊鍵

金壇“契訶夫”

楊鍵

我小時(shí)候的許多時(shí)間都是在醫(yī)院度過的，這讓我對(duì)世界的感覺就是一座醫(yī)院。在我印象里，醫(yī)院是白色的，但主要是灰色，即便那里的綠樹也呈灰色。我從小就怕醫(yī)院，現(xiàn)在還是，讀完老于頭的短篇才知，他所有小說的出生地都在醫(yī)院。我們傳統(tǒng)詩歌的出生地，比如自然，這些年毀壞得非常嚴(yán)重，而且現(xiàn)在也很少再作為詩歌的出生地了。但是醫(yī)院作為文學(xué)的出生地卻很難被毀滅，因?yàn)槟抢镉兄说纳喜∷赖奈膶W(xué)雛形。

老于頭小說集的開篇講的是一個(gè)在太平間里干活的老夏的故事，讀完恍然，原來老于頭寫的是一個(gè)時(shí)代的故事，一個(gè)時(shí)代竟然濃縮在一個(gè)偏僻的叫作金壇醫(yī)院的太平間里，黑與白，高與低，已經(jīng)全然顛倒，在老于頭寫這篇小說的時(shí)候依然如此。老于頭其實(shí)是一位不為人知的哀悼者，令我特別感傷的是，像干老夏這樣職業(yè)的人，在今天的醫(yī)院里也沒有了，人一死就得立馬拉到火葬場的冰柜里，已經(jīng)不會(huì)有在太平間作短暫停留的福氣，還是熱乎乎的身體馬上冷凍起來，這國家已經(jīng)沒有太平間。然而金壇有老夏，意味不朽的悲劇無處不在。醫(yī)院是人的生老病死之地，老于頭在那里經(jīng)歷了太多呼之欲出的典型人物，比如不朽的老夏，比如遺物一般的儲(chǔ)瘋子，比如肺病患者商油飯、燈光頭，等等。許多作家，他們文學(xué)作品的出生地是書本而非人生，而老于頭正好相反，他是離人、離生老病死最近的作家，他遭遇了真正的底層人生而非不靠譜的文學(xué)人生，這是我稱他為金壇“契訶夫”的真實(shí)理由。

醫(yī)院是個(gè)大現(xiàn)場，生死的出生地，人生百味，盡顯其中，為什么那里有那么多的病人與死人？是因?yàn)殪`魂沒有徹夜醒著嗎？靈魂如果沒有醒著，怎么可能沒有生老病死？這里因?yàn)殪`魂很難顯現(xiàn)，才日日上演著生老病死。在老于頭的小說里，人依然在生死的病痛里，很難在靈魂里逗留與呈現(xiàn)。醫(yī)院如果只能生老病死當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，生的黑暗，死的黑暗，需要靈魂照亮。在這個(gè)意義上，醫(yī)院更應(yīng)該是廟宇，在那生死的激流上，小說家老于頭像羅漢一般，持著燈，為我們看見了生死，看見了真的日常。

太多的醫(yī)生都沒有想過要抵達(dá)生死，老于頭是一個(gè)想要抵達(dá)生死的醫(yī)生和小說家。他一臉黑漆漆的淡然，是個(gè)經(jīng)歷過許多次死神降臨的傳染科大夫。真正的小說家是在生死場里的，老于頭就是這樣的小說家。

（老于頭小說集《與靈魂一起守夜》2015年10月即將由譯林出版社出版，此文為其序言）

楊鍵，詩人，現(xiàn)居安徽馬鞍山市。主要著作有詩集《暮晚》《古橋頭》等。