全書摘要：今天的文明，由昨天的野蠻進(jìn)化而來；今天的城市，由昨天的農(nóng)村演變而來。今天的家鄉(xiāng)，從昨天故土歷史的塵埃里走過來。千年輪回，只在一瞬。面對(duì)沉重的歷史，面對(duì)經(jīng)濟(jì)帶來的繁華似錦，才發(fā)現(xiàn)我們貧窮的可怕：我們還能從口袋里掏出什么文化？文化退化得讓子孫都不知所“禜”?；厥椎突?，幽幽地懷戀故土的往日……

家鄉(xiāng)日新月異的變化，讓我們歡欣不已。家鄉(xiāng)的昨天，我們不該忘懷。那里有我們悠久的歷史，深厚的傳統(tǒng)，無盡的情思。作者以家鄉(xiāng)為背景，歷時(shí)十個(gè)春秋，以近似于考古學(xué)家的苛刻考證，講敘家鄉(xiāng)六百多年的史實(shí)；以親切隨和的散文筆調(diào)，描述家鄉(xiāng)各種風(fēng)情；以親聞實(shí)見的事實(shí)，記錄家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗……這個(gè)家鄉(xiāng)，就是寺莊村：一個(gè)五六百口人的小村莊。

沒有村莊，就沒有城市；沒有農(nóng)村，就沒有中華民族，也就沒有輝煌燦爛的中華文化。

這，應(yīng)該是真的。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2015）07-0013-16

名家評(píng)語

〔1〕劉勰說“音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎？”讀大可先生《香蒲草的記憶》，使我瞠乎其后。物有本末，事有終始。知所先后，則近道已。首先以宏觀的視野對(duì)張姓溯源，考證了人之初；又通過美麗的傳說，道出地之始。先生大作博大精深，對(duì)于一個(gè)村莊的歷史、人物、文化等層面探其源、清其流、瞻其前、慮其后，可謂寺莊村的百科全書。實(shí)感先生用力之勤、功底之深。先生文筆精妙，條條端端，娓娓道來，令人愛不釋卷，真正爐火之錘手也。

——作家魯嘉

〔2〕這是一本甚有價(jià)值的歷史手稿。

作者用他對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛，搜集了家鄉(xiāng)的各種史料：建筑、地貌、墓碑、族譜、歌謠、風(fēng)俗、口述故事，娓娓道出張姓源流，和家鄉(xiāng)瑣事，交織出這本溢滿溫情的村志。

寄望有更多這種重視鄉(xiāng)土歷史文化的作品，喚起我們對(duì)昨日、鄉(xiāng)土、根的重視。

——網(wǎng)絡(luò)作家弓

〔3〕文思敏銳，綴篇紛呈，甘守淡泊，志逾關(guān)河，以關(guān)注社會(huì)、人文進(jìn)步為己任，伏案不息，創(chuàng)作、發(fā)表、出版了大量詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文化專論等文學(xué)作品，其中《香蒲草的記憶》填補(bǔ)了志書空白，作品充滿懷鄉(xiāng)情結(jié)與憂患意識(shí)，在文化傳播與文學(xué)創(chuàng)作方面取得突出成就。特此頒發(fā)“文學(xué)藝術(shù)成就獎(jiǎng)”。

——中共忻府區(qū)委宣傳部、忻府區(qū)文聯(lián)授予“文學(xué)藝術(shù)成就獎(jiǎng)”的評(píng)語

村名：來自一個(gè)美麗的傳說

我不知道這樣一件事情，棗樹坡這個(gè)村名，從什么時(shí)候改成寺莊村？原因是什么？村民都這么猜想：或許村里以前修建過寺廟？或許村里以前就有寺廟？祖先這么改，一定有他們改的理由。問父親？父親說不知道。印象中，我村就是現(xiàn)在這個(gè)名字。

明朝洪武三年，始祖身背家佛觀音從朔州馬邑縣徒步走來，為的就是求佛保平安。我想，祖先改名，是否與南觀音廟有關(guān)？南觀音廟在我腦海里沒有印象。聽父親說，南觀音廟在1958年拆了。拆的原因，好像和修鐵路修水渠有關(guān)。它的位置，在村西南巷和水渠交界處。

村民回憶，南觀音廟坐南朝北，背靠祖墳，面對(duì)村莊，圈洞成閣，閣上建廟。在廟西有條石頭鋪的小路，人們從這條小路進(jìn)廟敬佛。廟下面是石頭砌成的石洞，供人們行走，南觀音廟拆后，村民把南觀音請(qǐng)到村西奶奶廟內(nèi)。

人們還說起這么一個(gè)故事，意思是說過去，原本沒有寺莊村，也沒有南窯頭，更沒有棗樹坡。村東白石，過去叫古村，村里有座古寺廟，叫壽圣寺。

據(jù)《山西寺廟大全》831頁記載：壽圣寺屬明朝興建，始建年代不詳，地址在白石村。現(xiàn)存情況為：“十八羅漢殿、伽藍(lán)殿、天王殿、龍王廟、關(guān)帝廟，保存較完整。”《忻州文史資料》11期127頁有如下文字：“壽圣寺，位于下佐鄉(xiāng)白石村內(nèi)，明代建，市保單位。據(jù)清乾隆三十八年五月碑記：創(chuàng)建于元皇慶元年?？傮w布局：大佛殿居中，左右配殿為十八羅漢殿、伽藍(lán)殿；大佛殿前為天王殿，東為龍王，西為關(guān)帝廟。天王殿面闊進(jìn)深各三間，脊檁題記為明成化歲次乙酉年建立。前檐共七朵斗拱，單抄四鋪?zhàn)鳎嘟詾榍褰?。保存較完整?！?/p>

寺莊村，原來是壽圣寺院的土地，過去叫田莊子。后來壽圣寺香火旺盛，前來壽圣寺拜佛進(jìn)香的人越來越多，寺院土地也逐年增加。寺院土地增加了，雇用的佃戶，就是給寺院里種田的人，也相應(yīng)增加。由此，發(fā)展成為一個(gè)村莊。

《忻州直隸州志》（清修?新?。?6卷有這樣文字：圣壽寺，一在奇村，一在白石村。壽圣寺，在寺莊村。

我以為，無論從哪方面講，《忻州直隸州志》要比1995年3月出版的《山西寺廟大全》更權(quán)威，更可信。

寺莊村名來歷，應(yīng)該與“壽圣寺”有著直接聯(lián)系。

此時(shí)，從我腦海駛出一輛馬車：一個(gè)車輪子寫著：從棗樹坡開往寺莊；另一個(gè)車輪子寫著：從土窯洞變成瓦房。這輛馬車，應(yīng)該就是識(shí)文斷字的人們，經(jīng)常說起的歷史。

這就是我的家鄉(xiāng)：位于忻州城西南，過去叫城南鄉(xiāng)，現(xiàn)在改成豆羅鎮(zhèn)。村東一公里是白石村，再往東是蘇村、下佐村、豆羅村、關(guān)城村，關(guān)城村位于系舟山腳下。系舟山，就是傳說中大禹治水時(shí)拴船的地方?！短藉居钣洝酚涊d：“系舟山，堯遭洪水，系舟于此。”系舟山因此得名。由此可知，忻州過去是海底世界。

村南就是北同蒲鐵路線，過了鐵路，是南窯頭，就是前面提到的棗樹坡，再往南是五峰山。緊挨鐵路，是一條大渠，名叫白石大渠。有人說是白石村黃羅道所修，有人說是明朝政府所修，都沒有文字記載。

這條水渠，從陰山引牧馬河水，沿牧莊村北從西向東流出，經(jīng)寺莊村，再流到白石村，長約十華里。村民講，以前因?yàn)榉炙疂驳?，三個(gè)村莊的人，經(jīng)常因?yàn)橛盟畷r(shí)間長短，發(fā)生打架事情。最后商定一個(gè)辦法：焚香分水。意思就是開渠時(shí)，先點(diǎn)一炷香，根據(jù)村子里的人，或者根據(jù)村子里的土地，然后根據(jù)這炷香燒的長短，來確定一個(gè)村莊的用水時(shí)間。

河對(duì)面是下河北村，形狀似“金蛾撲水”，傳說還有典故，然而不知，存史待查。西面是火車站，過了火車站是牧莊村，從牧莊村再往西走，就是陰山?！缎弥葜彪`州志》（清修）6卷有這樣文字：“陰山在州西南四十里牧莊西夏月凝冰積雪?！?/p>

人們傳說，“陰山吃石”是一個(gè)美麗神話。陰山位于忻州城西南二十公里處，在牧莊村西，山勢(shì)低緩，呈南北走向，北臨牧馬河，西傍葫蘆川，地勢(shì)險(xiǎn)要。令人驚奇的是，兩河在陰山以上，河床砂石滾滾，水流混濁，急流澎湃，奔騰不息。從陰山流出，則變得水清砂細(xì)，磐石巨物，全然絕跡。相傳卵石為陰山所噬，故有“陰山吃石、盂縣屙鐵”俗語?，F(xiàn)實(shí)就是這樣，陰山以東牧馬河的砂子，形狀像黃豆，顏色白里透紅，人稱豆砂。也有人說，因取砂點(diǎn)在豆羅，故取名豆砂。眾說紛紜，難辨真假。

陰山上面是莊磨鎮(zhèn)。

說起莊磨鎮(zhèn)，想起一位名人，他就是當(dāng)代著名詩人、作家公劉前輩。1970年，先生同他女兒（劉粹，小名小麥，1958年出生）來到忻縣莊磨公社馮村大隊(duì)，接受貧下中農(nóng)勞動(dòng)改造。先生眼睛不好，村民照顧他，讓他只做些拾糞的農(nóng)活，他總是將騾馬糞與土坷垃混淆，難以區(qū)別。這時(shí)，村民有意將牲畜糞便，放在顯眼地方。有的村民，甚至把自己拾下的糞便，倒進(jìn)老人筐里……

先生喜歡唱歌。勞動(dòng)間隙，就領(lǐng)著大伙兒唱歌，一邊打著拍子，然后一句一句地教……村民都喜歡他，稱呼他老劉。先生后調(diào)到忻縣文化館，經(jīng)常到圖書館看書，同時(shí)也輔導(dǎo)文學(xué)愛好者。

先生人如其名，生性剛直不阿。有一次，縣委書記到某村參加抗旱。隨行的有位詩歌愛好者，當(dāng)即賦詩一首，里面有這樣的詩句：書記抗旱來俺村，山呼水笑齊歡迎。這位“詩人”拿著“大作”，請(qǐng)先生指正。先生略加思考，信手改為：

書記抗旱來俺村，貧下中農(nóng)齊歡迎；

書記進(jìn)門喝口水，莊稼比俺渴十分。

仍有謳歌“領(lǐng)導(dǎo)”成分，卻沒有媚俗的淺陋。

那時(shí)我還小，沒有見過先生，后來在《小說選刊》1985年3期，看過先生寫的小說《先有蛋，后有雞》，里面有許多我們那兒的方言。比如叫爹為大，叫幾棵樹為幾抱（音為勃）樹，叫媽為波（取其音），先生為此創(chuàng)造出一個(gè)字，我在電腦上打不出來，這個(gè)字是“女”字過來一個(gè)“白”字，音為波，意思同媽媽或母親。還有，人們常說的蹲，我們那兒叫圪蹴。

就連小說里的那個(gè)村名，先生竟然起了個(gè)：碾莊。這個(gè)碾莊，就是把莊磨兩字翻了一下。石碾與石磨同屬石器，之間的關(guān)系非常親密。碾莊，其實(shí)就是莊碾，也就是莊磨。這是我的猜測(cè)，或許也是先生的別有用心。但是，可以肯定，莊磨這個(gè)村莊，給先生留下刻骨銘心的記憶。這片土地，以及生活在這里的村民，對(duì)先生是有感情的，否則他不會(huì)用“碾莊”這個(gè)村名。

附：當(dāng)代著名詩人、作家公劉小傳

公劉，當(dāng)代著名詩人、作家。原名劉仁勇，又名劉耿直，江西省南昌市人，1927年3月7日出生，1939年開始寫詩，1946年半工半讀于中正大學(xué)，并投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1948年初流亡上海，后赴香港參加共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)。廣州解放后，參加人民解放軍，隨部隊(duì)進(jìn)軍大西南。1954年加入中國作家協(xié)會(huì)，出版了他第一部詩集《邊地短歌》。1956年在解放軍總政治部任職，1957年打成“右派”。1978年返回詩壇，出版詩集有：《在北方》、《公劉詩選》、《尹靈芝》、《白花?紅花》、《離離原上草》、《仙人掌》、《駱駝》、《大上海》、《南船北馬》等。1981年獲全國中青年詩人優(yōu)秀新詩獎(jiǎng)，曾任中國作協(xié)安徽分會(huì)文學(xué)院院長。

2003年1月7日逝世。

棗樹坡：我夢(mèng)中的天堂

可以想象，六百年前棗樹坡這里，人們之間的和睦，以及和睦產(chǎn)生的祥和。窯洞前的棗樹林，給孩子帶來的歡笑，給人們帶來的甜美，由歡笑和甜美帶來的幸福，誰能想象到！

棗樹坡南面，有一大院，里面有幾棵杏樹，樹干一人粗，樹的年齡已成歷史。時(shí)至今日，我們還能品嘗到歷史留給后代的山杏，可見歷史遙遠(yuǎn)，我們不能想象。歷史又那么真實(shí)，山杏還是酸中帶甜。一孔西窯兩扇門，一把生銹的鐵鎖，說明什么？聽人說窯洞主人叫張存旺，我沒印象。

據(jù)同族兄長張潤全（1954年4月18日出生）記憶，張存旺有個(gè)兒子叫張?zhí)旄?，年齡跟他同歲，小時(shí)候一塊玩過。后來，張存旺下世，他兒子到內(nèi)蒙古工作，據(jù)說日子還行。行到一個(gè)什么程度？村民不知道。人不回來，有些情況就不了解。拿父親和我整理張氏族譜這件事，有關(guān)他老人家及子孫的情況，村民誰也不知，聽說張存旺和同族祖父張三和屬一支，聽說他兒子在外面掙了好多錢，可是你有再多的錢財(cái)，你不回老家，說明老家沒有你的親人。親人沒有了，你的祖先還在！你家祖墳還在！不能忘記老家。

忘記了老家，就忘記了祖宗。忘記歷史，就意味著背叛，這是革命導(dǎo)師說過的名言。

古人說得好：葉落歸根，樹死根在。

根是什么？根就是祖先。根就是父親說的那個(gè)祖塋與禜。根就是年三十家里擺的疏。根就是大年初一早上給長輩磕頭拜年。

無根之樹，世上有沒有？

無源之水，世上有沒有？

站在棗樹坡，心境發(fā)生了不可思議的變化。隱約感到自己老了，變成一種近似于遁世的心態(tài)。牧馬河靜靜地躺在眼前，感覺不到流動(dòng)，但確實(shí)是流動(dòng)的。偶爾有松鼠在土崖上竄來竄去，我不知道祖先是否見過松鼠？即使見過，我現(xiàn)在見到的這幾只松鼠，是祖先見到的那只松鼠第幾代？想到這兒，對(duì)這個(gè)小動(dòng)物也產(chǎn)生了親近的感情。

十分鐘一趟的火車風(fēng)馳電掣，叫人感受到社會(huì)進(jìn)步，就像車輪一樣。祖先那時(shí)沒有火車，沒有我此時(shí)的心境。

偶爾從地里冒出幾位村民，真實(shí)而機(jī)械地重復(fù)著一種勞動(dòng)姿態(tài)。還有一絲風(fēng)兒吹來，吹在臉上的感覺，我有說不出的舒暢，舒暢中又有一絲失落與遺憾。

村民印象中的“地主”

《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“地主”有兩個(gè)解釋：一是“占有土地，自己不勞動(dòng)，依靠出租土地剝削農(nóng)民為主要生活來源的人”；二是指住在本地的人（跟外地來的客人相對(duì)）。在此取前義。

我出生在解放后，對(duì)解放前的地主缺乏客觀了解，只是在書本，或影視作品接觸過，形象除過丑陋，心靈還有兇惡的一面。比如欺男霸女，比如行兇打人，結(jié)果大多是：惡有惡報(bào)。

過去，村里似乎也有地主。他們的言行，在村民眼里卻很善良，他們的生活，近似于法國的“葛郞臺(tái)”。

小時(shí)候，聽過這樣一個(gè)說法，大意是村里召開憶苦思甜大會(huì)，特邀村里最窮的一位老人登臺(tái)演講，讓青少年接受再教育。老人說了一句話：“過去老先生家是粥后翳（讀音為yì）人呢！”老先生好像是我村“地主”。粥后翳人，是句土話，意思是地主給長工碗里盛的粥，堆成一座小山，人端著碗，看不見粥后人的臉……

村民有此一說，說明確有其事。登臺(tái)演講的老人是誰？原先還有印象，如今想不起他的名字。老人是否說過此話？我也只能憑印象而記。以前村民將此事當(dāng)作笑話，笑過后，體會(huì)其中意義。由此可見，過去地主并不可怕，對(duì)長工的生活，也不是苛刻無情。

據(jù)村里老年人回憶，過去地主，生活一般都很艱苦，買地置家產(chǎn)的錢財(cái)，大多為省吃儉用而來。教育子女的方式也很特別：一是讀書識(shí)理，二是克已復(fù)禮。祖先認(rèn)為，讀書可以明白事理，可以發(fā)家致富?？艘褟?fù)禮，是句老話，過去因?yàn)檫@四個(gè)字，搞過一場(chǎng)全國性運(yùn)動(dòng)。所謂克已，就是克制自己某種欲望。復(fù)，可理解為恢復(fù)，也可理解為講究。禮，自然為禮義，或禮節(jié)，或禮儀，或禮貌。這樣的教育方式，目的是讓子女學(xué)會(huì)尊重別人，尊重干活的人們，自以為低人一等。盡管是一地之主，沒人給你春種秋收，你就不會(huì)坐享其成。所以家教甚嚴(yán)，禮義甚重。出門碰見人，總是張口叔叔大爺，閉口嬸子大娘，從不直呼其名。

想起如今有錢人，自以為腰纏萬貫，財(cái)大氣粗。指手劃腳的同時(shí)，以為老天爺為大我為二，目中無人，不可一世。其實(shí)人若失去禮義，有萬貫家產(chǎn)，又有何用？

說起地主小氣，想起村里一位老人。老人下田鋤苗，先將鞋放在地邊，赤腳下地……

人們見后不解：你那是為甚？

怕磨爛鞋！

這件事，應(yīng)該是真實(shí)的。

以前，村民只靠土地生活，遇個(gè)好年景，風(fēng)調(diào)雨順，還能多打幾石糧食；遇個(gè)歹年景，就叫你有想法沒看法，有看法沒辦法。

如此行文，沒有替地主翻案的意思。有關(guān)“冒號(hào)”，也不必因此給我戴“帽子”。大可天性膽小怕事，且人微言輕，即使將我打倒，也不會(huì)將我村地主，變成四川“劉文彩”。

以上且為一節(jié)，就此擱筆。

村形民姓記

山中有林，林中有鳥。白云繚繞，炊煙裊裊。

河水滔滔，魚兒嬉戲。河畔田園，蛙鳴蟲叫。

春風(fēng)吹煦，蒙童歌謠。夏雨宜田，村女洗淘。

秋色滿目，棗果香飄。冬雪祥和，銀妝煙繞。

站在南山，俯視寺莊村，一幅天然而成的田園風(fēng)景畫。

整個(gè)村莊，依山傍水，四季分明，風(fēng)光秀麗，景色宜人，人勤地肥，民風(fēng)純樸。有山，南靠五峰山，村東正對(duì)系舟山，村北牧馬河對(duì)面有磨盤山；有梁，分別為西梁、南溝梁。西梁又分小西梁和大西梁；有溝，散布在村南，有井溝，姐子溝，小西溝，小于溝等；有垴，霍家垴，李氏垴等；有河，村北牧馬河，養(yǎng)育著祖祖輩輩生活在這里的村民；有川，位于村莊以北、牧馬河以南。

據(jù)《山西大典》資料顯示，寺莊村氣候?qū)偌撅L(fēng)型大陸性氣候，夏季多東南風(fēng)，冬季多西北風(fēng)，春溫高于秋溫，夏季過后秋高氣爽。年平均降水量為462.5毫米，降水集中在7至9月。年平均日照時(shí)數(shù)為2677.7小時(shí)。無霜期平均167.1天。年平均地表溫度在11.4 至12.8之間。平均全年相對(duì)濕度為60%。影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要災(zāi)害是：干旱與冰雹。

北同蒲鐵路，把村里土地明顯分成兩部分：鐵路南為山溝地，面積占全村土地的三分之二，宜林宜牧；鐵路北為平川地，面積為全村土地的三分之一，宜農(nóng)宜耕。

據(jù)同族伯父張寶林估計(jì)，全村土地面積約四平方公里，約五千畝，耕地約二千五百畝。老人是解放后第一位考上中專的人，而且是林業(yè)工程師，對(duì)這些，非常專業(yè)。

據(jù)村里老年人講，原先村東有個(gè)閣樓，閣樓下面是村門，也叫洞門。村西也有村門，也是洞門形狀。還有大寺院，建在村西洞門外，大寺院有房、廳、樓、殿、臺(tái)等建筑，共三十五間。還有佛殿三間，村民也稱正殿，正殿門頂有塊匾，上書“便是西天”四個(gè)大字。佛殿背后有五間戲臺(tái)，系乾隆十四年（1749年）所建，毀于什么時(shí)間？村里老年人沒有記憶，我更沒有印象。佛殿前有大小三門（三門，即寺院門：現(xiàn)世、過去、未來，平時(shí)只開現(xiàn)世門）兩座，小三門在東，大三門在西，大三門上還有塊匾，上書四個(gè)飄逸有力的金字：天竺宗風(fēng)。

大三門東是鐘樓，上下兩層，西面是鼓樓，也是上下兩層。大寺院內(nèi)有守廟人，據(jù)村民記憶，好像是連寺溝村（位于我村西南，約十華里）姓韓父子，早打鐘催人早起，晚敲鼓打更報(bào)時(shí)。尤其是晚風(fēng)吹動(dòng)寺院屋檐上的風(fēng)鈴，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，既有濃厚的田園風(fēng)味，又有佛教寺院圣潔的感覺：晨鐘吹醒人，暮鼓送過客。

大三門前，還有西觀音廟，西觀音廟旁邊是五道爺廟，大寺院南是卷棚歇山式大戲臺(tái)，與大戲臺(tái)相對(duì)的是南觀音廟。在小三門北，是奶奶廟和老爺廟，還有一間是彌勒佛，另外一間是藥王廟。村西北還有座河神廟，村東南圪臺(tái)上有文昌廟。

如今，只有佛殿與大三門尚存，亦岌岌可危，充分顯示出歷史的沉重和古老。其它建筑成了歷史，大三門東的鐘樓，我小時(shí)候還在，好像還懸掛一口大鐘，鐘外有文字，鐘樓下是當(dāng)時(shí)學(xué)校存放雜物的庫房。

整個(gè)村子呈海龜形狀，頭朝西，正對(duì)村西陰山。尾朝東，背靠系舟山，像剛從晉陽湖里游出來的巨型海龜。村西大寺廟是海龜頭，村中一條東西大街，大街朝南朝北各有三條巷，代表海龜六只腳（文明舅舅按此形，取名為金龜朝海）。村莊還有個(gè)特點(diǎn)，就是東高西低，人們都說寺莊村是倒流水，言外之意是指寺莊村人氣旺盛，財(cái)源廣進(jìn)，是塊風(fēng)水寶地。

過去的說法是，張邢兩姓，姚霍兩家。意思是，村里只有張邢兩大姓，其它就是一家姓姚、一家姓霍。也有人說，村里原先還有周姓李姓及其它。理由是，村里有許多地名與這些姓氏有關(guān)。如：周家洼，李氏垴，霍家垴，姚家墳……現(xiàn)在不同了，姚姓在解放那年遷移到三交鎮(zhèn)西邊一個(gè)村莊?；粜丈写嬉患?。社會(huì)的發(fā)展，雜姓也多了，有從南溝遷移來的安姓和王姓，有從白石遷移來的趙姓，有從里溝和山東遷移來的寧姓，還有隨婦來的韓姓等。

一般說來，張姓多居住在村西，邢姓多居住在村東。現(xiàn)在又發(fā)生了變化，原先宅院小了，原因是生兒育女，娶媳嫁女，人多了，原先房子不夠住。于是，向四周延伸，主要是向東延伸。于是，村東也有張姓，村西也有邢姓，就像我國五十六個(gè)民族那樣團(tuán)結(jié)。

有首古詩是這樣描繪過去農(nóng)村生活的，用來形容我的家鄉(xiāng)，是非常合適的。

高槐蔭屋柳遮戶，禾滿平原花掩塢。

牛羊眠野犬不驚，來往人呼為大王。

女勤蠶桑男力田，仰事俯育無憂煎。

日出而作入而休，渴時(shí)則飲困時(shí)眠。

東鄰西舍頻酌酒，不用杯盤用瓦缶。

迎春送臘鬧兒曹，禱雨祈晴賽芻狗。

吃飯：禮為尚

人生在世，第一要素為吃飯。

古人有“民以食為天”之說法，可見，“人是鐵，飯是鋼，一天不吃餓得慌”的正確，由此引出村民“吃飯”這篇短文。

村民的飲食習(xí)慣，過去一般是這樣：早晨小米稀飯，玉米窩頭，一盤酸菜。有講究的人家，另加一碟咸菜，或一碟香椿。在我印象中，香椿是招待客人的好菜。中午喝面條，就是高粱去殼磨成面，加上榆皮面，切成小塊，或切成條狀。晚上以小米稀飯為主，然后將中午剩下的飯菜熱上。有些人家也吃小米粥，也吃高梁面搓成的魚魚，也吃高梁面蒸成的托托（城里人叫它：發(fā)糕）。

過去白面大米少，或者說純粹沒有，過大年包餃子，都是一半白面，一半高梁面。還不能吃，為什么？走親戚用！

記得我小時(shí)候，身體不強(qiáng)壯，經(jīng)常吃形狀像圓錐體的驅(qū)蟲糖塊。過幾天，隨著排泄物出來，就有許多顏色發(fā)白、模樣呈長條形的東西，醫(yī)學(xué)上叫蛔蟲。這種驅(qū)蟲糖片不能經(jīng)常吃，吃多了肚子疼，不吃肚子也疼。遇到這種情況，母親給我檊一小碗白面，切成三角形狀，倒點(diǎn)醋，放些蔥末兒，再切幾片鮮姜，連湯帶面喝進(jìn)肚，出身汗，肚就不疼了。仿佛那白面會(huì)治病，又好像是我想吃那碗白面，有意裝出來的病。

過去生活不好是事實(shí)，人們沒有抵抗力也是事實(shí)。拿我親身經(jīng)歷的一件事情來說，足以證明天天吃窩頭，和天天吃豬肉大米，絕對(duì)是兩個(gè)概念。況且在那個(gè)年代，就是窩頭也不是想吃就能吃到，更何況豬肉白面大米？

我說的這個(gè)事情，是一種病，醫(yī)學(xué)上的規(guī)范名稱叫什么？我不知道，村民叫它瘡。根據(jù)瘡里流出來的黃水，又稱黃水瘡。過去這瘡，不小心就會(huì)長在你身上。或許是上火感冒，或許是不小心碰破一點(diǎn)皮，或許是身上癢，多種情況，同時(shí)存在。比如你癢，你一挖，第二天，挖過的地方，就起來小水泡。過不了幾天，那個(gè)玩意一天比一天大。父母一看，知道起瘡了。然后吃藥，然后打針。這種病還有個(gè)發(fā)展過程，當(dāng)時(shí)吃藥，不可能一天就好。你就心急，心急上火，瘡也越大。怕誤了上學(xué)，況且上了學(xué)，同學(xué)還說那瘡傳染。只好呆在家，等病好?，F(xiàn)在很少有人生瘡，主要原因是營養(yǎng)的因素，生活的因素。

以上簡述吃飯，下面抄錄我在北京時(shí)寫得一篇文章，我想能夠說明“禮為尚”這個(gè)問題。

今天（指2007年10月25日）中午吃飯時(shí)，看見一位民工吃飯的樣子，想起一件我最討厭的事情：吃飯吃出聲音。

古人有許多“規(guī)范”標(biāo)準(zhǔn)，來糾正人們的日常行為。比如“笑不露齒”、“食不言語”等。笑不露齒，說明祖先沒有刷牙習(xí)慣，牙齒不好看，以免露出讓人笑話。食不言語，照我理解是一心不能二用。吃飯就想吃飯的事，睡覺就想睡覺的事。反過來講，睡覺時(shí)想起吃飯的事，其結(jié)果可能是越睡越餓。吃飯時(shí)想起睡覺或其它方面的事，一是影響食物消化，二是不利于健康。其中原因，我沒有研究，但我深知，專心致志，總比三心二意要好。

古人將吃飯喻為神圣。吃飯前，凈手更衣，心存敬畏，還要虔誠、專心，這樣才顯現(xiàn)出家教與修養(yǎng)。長輩不動(dòng)筷子，晚輩就不能先吃。吃飯中不能言語，不能有咀嚼、呼湯吃食的聲音。吃菜時(shí)，只能夾靠近自己的菜，筷子張開的幅度也不能太大。吃完飯，碗要凈，筷子要擺順，輕拿輕放。

老家有“坐有坐相、吃有吃相”之說，其中的相，無疑就是古人所說的禮儀。在此先將“坐”擱在一邊，單說吃飯之“相”。

過去，人們將女人比作墻上的泥皮，剝了一層又一層，取義為隨意。反映在飲食上，卻以女性為“中心”。比如，家有婆婆，那掌勺的就非她莫屬。等婆婆“走了”，兒媳婦才能登臺(tái)“上場(chǎng)”。村民常說，媳婦熬成婆，意思就是媳婦掌勺了。這里一個(gè)“熬”字，是媳婦多少淚水寫成的！其中甘苦，只有“媳婦”心中有數(shù)。

把這個(gè)“規(guī)律”往深處想，可反映出那個(gè)時(shí)代糧食的貧乏。掌勺之人，可憑自己意識(shí)，給不同人的碗里，或多或少地?fù)诫s一些個(gè)人感情。

吃飯位置，以例說明。比如家有父母、兒子、媳婦、閨女、孫子，挨鍋臺(tái)的炕頭，坐的肯定是母親，炕中間為父親，以顯其尊。父親與母親之間，應(yīng)該是閨女。父親旁邊自然是兒子。孫子隨其意，想坐那就坐那。

兒媳婦不能上炕。只能蹲在地上，端著碗吃飯。

家中來了親戚，坐其中，男女主人分別坐在其側(cè)。這時(shí)候，小孩不能上炕同桌吃飯，可隨其母，在另外一間房屋吃飯，或者是等“客人”吃完后，再吃。

以上所講，自然是過去不成文的“規(guī)矩”。現(xiàn)在村民吃飯位置，大體同上。唯一變化的，是將兒媳婦請(qǐng)上炕，其“位置”，隨其意。

村民對(duì)吃飯中的座次，反映在婚喪事宴中，比較突出。首次先定，陪席分明，其中講究，實(shí)屬禮節(jié)，有關(guān)內(nèi)容，參見其它章節(jié)。

水井：故鄉(xiāng)的象征

水：所有生命生存的重要資源。

水：中國古代五行（一曰水，二曰木，三曰火，四曰土，五曰金）之首。

水：我最喜歡的漢字。

前幾年，我曾寫過一篇文章：水有五德，你有幾德？也寫過《故土難離》這么一首詩，里面有這樣的詩句：

難敘村口那井臺(tái)用了多少石塊砌起

難敘井臺(tái)上那身影搖著轆轤

還是被轆轤搖起

難敘身影鋪在地上濺起的鄉(xiāng)音

難敘鄉(xiāng)音爬滿彎彎的山道

有成群的牛羊走過

就有成群的牛羊走回草地

笨拙的文字，充溢著我對(duì)故鄉(xiāng)深深的懷念。讓我真正對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生感情，還是老家的水井。

往大說，水井對(duì)人類文明的發(fā)展，有著重大意義。往小說，水井在鄉(xiāng)村扮演著重要角色。在水井未出現(xiàn)之前，人類逐水而居，沿河生息。水井的發(fā)明，讓人類腳下的路更加寬敞。

以前村民喝的都是井水。村里的水井，最基本的用處有兩個(gè)：一是日常生活所需，二是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所用。

我村最早的水井，是棗樹坡下面那口。小時(shí)候，記憶中，棗樹坡還有三四戶人家，他們的日常生活，應(yīng)該與這口水井密不可分。當(dāng)然，這是我的想象。但是，想象不是憑空而來，棗樹坡下那口水井，至今還在，只是井口周圍長滿雜草，里面有沒有水，不得而知。歷史，在這兒“凝固”的那樣具體，也那樣實(shí)在。

村民生活用的水井，在1949年之前，有官井和私井之分。照我理解，“官井”是村民集資挖掘，共同維護(hù)使用。全村有三口“官井”：表叔父邢天倉大門旁有一口，主要負(fù)責(zé)三分之二村民的生活用水。同族伯父張?jiān)鰬汛箝T外西側(cè)有一口，村西南巷同族兄長張潤全房后有一口，這兩口水井負(fù)責(zé)村西村民的生活用水。

依照“官井”的解釋，“私井”應(yīng)屬于某些村民專用。

村西廟院背后有一口，按照廟院與水井所處的地理位置，這口水井應(yīng)屬于廟院僧人專用。村西同族伯父張安祥院有一口，村中邢貴懷院有一口，村中南場(chǎng)邢四樓大門附近有一口，村中北巷邢元恒大門附近有一口，村東邢慧文房后有一口……這些水井，雖然屬于一家或兩家以上所有，必要時(shí)，附近人家也用，總不如用“官井”那樣自在。

這些“私井”，在我記憶中，只有同族伯父張安祥院那口井有水，并且井邊永遠(yuǎn)放著一只水桶……夏天，他家院種著幾畦菜，好叫人羨慕：不用挑水，就能喝到甜蜜蜜的井水。因我家離他家不遠(yuǎn)，直線距離不到百米，有時(shí)就到他家擔(dān)水，其它只是聽村里老年人說過。

同族伯父張?jiān)鰬汛箝T外西側(cè)的水井，經(jīng)常出現(xiàn)在我夢(mèng)中，可能是我小時(shí)候，經(jīng)常在這兒玩耍的因素。

早晨一起床，家家男人第一件事情，就是挑起水桶，往水井那走。遇到高峰時(shí)期，還得排隊(duì)等候。過去的水桶還是木板做成，形狀跟現(xiàn)在鐵桶差不多，只是底子小，口子大。

水井旁經(jīng)常聚集村民。男人挑水，女人洗衣，家長里短，無話不說。在“集體經(jīng)濟(jì)”時(shí)期，這里還有現(xiàn)代人想不到的功能：一是生產(chǎn)隊(duì)長安排社員勞動(dòng)任務(wù)，二是村民新聞聯(lián)播中心……

冬天，下雪了。

父親早早起來，掃出一條通往水井的路。接著，全村響起掃雪的聲音。一會(huì)兒，所有街道，所有人家，都跟水井連在一起……

水井口多為圓形，也有方形。井壁由石頭砌起，下面大，井口小，井深十幾米不等。井口旁埋一塊條石，與條石相對(duì)，是一副木質(zhì)人字架。條石與人字架之間，裝一轆轤，轆轤軸上套一副井繩，當(dāng)然也少不了“搖把”。隨著時(shí)代的進(jìn)步，轆轤、轆轤軸、搖把，也由原始的木質(zhì)材料，進(jìn)步到鐵器。井繩也由原始的麻繩，進(jìn)步到鐵索。

想起水井，腦海閃現(xiàn)出這樣一組鏡頭：兩只水桶在村民肩頭搖擺著，顛簸出來的水，留下兩道濕濕的印痕，從井口延伸到每家門口……水井是故鄉(xiāng)最美的背景，水井是象征故鄉(xiāng)的畫面。

村民生產(chǎn)用水，與村民菜地密不可分?？梢赃@樣說，凡是有菜地的地方，必定有一口水井。

在我記憶中，村東東河（地名）有口水井。夏天時(shí)候，井水距離地面不足一米。據(jù)老年人記憶，這口水井主人，系村民邢來保與邢登云祖上。水井附近，自然是他們倆家菜地。

這口水井東面，還有口水井。據(jù)父親記憶，打這口水井的時(shí)間，應(yīng)該是1956年。那年，三姑出生。

村民邢新正（同學(xué)邢林虎之父）房后，有塊菜地，菜地有口水井。菜地主人為兄弟三人：張?jiān)鰳s（又叫張來艮）、張?jiān)鋈A（又叫張?zhí)祠蓿?、張?jiān)龈唬ㄓ纸袕埍ｔ蓿?。兄弟三人與我同輩，均為二十二世。

村西河神廟附近，村民統(tǒng)稱“河龍后頭”。據(jù)父親記憶，這里也有口水井。水井主人，是同族祖父張成龍。水井旁有兩塊菜地，一塊是成龍爺爺，一塊是同族伯父張旭根。

村西井溝河槽西，有塊菜地，菜地主人是兄弟倆：邢貴良（邢天富之父）、邢福貴（邢天有之父）。這塊菜地里面，也有口水井。

這口水井西面，還有口水井。水井旁邊，自然又是一塊菜地。菜地主人是：邢黃根（表兄邢文生岳丈）、邢天良（同學(xué)邢金穩(wěn)之父）。

再往西，就是火車站北面偏東的地方，還有口水井。據(jù)父親記憶，水井主人是邢玉鵬。水井周圍，自然是他家菜地。上世紀(jì)60年代，集體在這口水井基礎(chǔ)上，擴(kuò)建成一口大井。打井的社員里面，還有三姑。井口為圓形，直徑約兩米，水井旁有顆杏樹。水井南面，有間土房，水井上有輛水車。過去沒電，村民用毛驢拉，澆菜地。有電后，自然是電機(jī)代替了牲口。

我讀初中時(shí)，每年暑假，就在這兒勞動(dòng)（參見《村民的生命之源：田地》一章），也在那間土房住過，對(duì)這口水井，有著至死難忘的感情。這口水井周圍的菜地，對(duì)我的成長，也起了一定作用。

在我記憶中，菜地就是大隊(duì)的。村民要想吃菜，到大隊(duì)會(huì)計(jì)那領(lǐng)上菜票，然后拿上菜票買菜。所謂的領(lǐng)，并非白領(lǐng)，年底大隊(duì)結(jié)算時(shí)，會(huì)計(jì)會(huì)將你所領(lǐng)的菜票金額，從分紅里面扣除。

當(dāng)時(shí)的菜票，好象是印在“粉連紙”上。一張十六開的紙，上面印著橫三豎八的小塊，每個(gè)小塊標(biāo)著大小不一的金額，有壹角、貳角、伍角、壹元、貳元不等。

歲月如歌。水井由興盛到衰退，漸漸走出了村民的視線。

現(xiàn)在村民不喝井水了。水井成了歷史，井邊的轆轤，也成了歷史上的一幅畫面。

如今，村民喝的是自來水，自來水管直通每家每戶，家家院里安著水龍頭。有的人家，還將水龍頭接到家里，跟城市人家一樣。方便的同時(shí)，經(jīng)常忘記一些不該忘記的人或事，這是極其不應(yīng)該的。

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村生活，水井漸漸淡出我的視野。偶爾回到鄉(xiāng)下，原來的水井，有的枯萎了，有的消失了。看著廢棄的水井，不免有些傷感。

水井寂寞了，水井不用了，村民是不是失去了一種原始風(fēng)味？

難說，那就不說了……

還是懷念充滿親情的水井。

村居：凝固的歷史

民居作為建筑文化，隨著人類的出現(xiàn)而產(chǎn)生。“上古穴居而野處，后世圣人易之以宮室，上棟下宇，以蔽風(fēng)雨?！?/p>

以前人類選擇的居所，大多在山坡上。其中原因，我以為是這樣：一，過去水患多于旱情，居住在高處，避免由洪水引起的災(zāi)難；二，人類視土地為寶貴財(cái)富，選擇居所時(shí)，不情愿占用平川水地；三，過去社會(huì)不穩(wěn)定，兵荒馬亂，土匪出沒無常，更不用說打仗的事情。人們居住在山溝里，相對(duì)平安，也安全。

面對(duì)牧馬河，背靠五峰山，這樣的自然條件，這樣的居住環(huán)境，應(yīng)該是符合科學(xué)道理：土地肥沃，水源充足，有山有水，宜農(nóng)宜林，交通便利，風(fēng)光優(yōu)美?；诖?，始祖才在這兒安家落戶。

當(dāng)我寫到這，眼前突然冒出一個(gè)畫面，那是六百多年前一天，始祖和他上表兄辟崖掏窯，汗流浹背，時(shí)而抬頭望天，時(shí)而看看北面的牧馬河。累了，就坐在地上歇會(huì)，或抽袋煙，或說說話。

始祖說：依山傍水，視野開闊，真是好地方！

另一位始祖說：土地肥沃，水源充足，真是好地方！

2005年，我回村走了一趟，還有意去南窯頭看了看，經(jīng)歷無數(shù)風(fēng)雨的窯洞，已破爛不堪……六百多年的歷史，可以創(chuàng)造一切，可以改變一切，也可以毀滅一切。窯洞門窗不知去向，窯洞里的土炕已經(jīng)塌陷，土炕旁的鍋臺(tái)完好無損，只是沒有鍋灶，鍋臺(tái)里的黑灰，好像要告訴我什么，然而聽不見任何聲音。墻壁上，還有一個(gè)小洞，那是村民居住時(shí)，放置油燈的地方。窯頂有幾片青瓦，搖搖欲墜，顯得異常沉重。院落雜草叢生，昔日土墻也矮了許多，已經(jīng)不能稱為墻了，倒是窯洞前的那片棗樹林，依然茂盛如花，競(jìng)相開放。

棗樹旁邊有口水井，井口處長滿雜草，水井深不可測(cè)，不知井下有水沒有？

過去，村民居所以窯洞為主。其中原因，不外乎蓋房所需材料的貧乏。窯洞分土窯、磚窯、石窯。土窯又分為兩種：一種是自然掏洞而成，相當(dāng)于過去的洞穴；一種是人工制造而成。兩種窯洞我都住過，外祖母住的是前一種窯洞，祖母住的是后一種窯洞。從外表看，窯洞沒有房屋美觀漂亮，但它好住，冬暖夏涼是最大優(yōu)點(diǎn)，窯內(nèi)地氣滋養(yǎng)，適宜人類生活，存放糧食十年不壞。隨著社會(huì)發(fā)展，村民居所逐步由窯洞進(jìn)步到土房、磚瓦房、小樓房。

院落有四合院、二進(jìn)院、三進(jìn)院。

如今年輕人講究排場(chǎng)，一般不住窯洞，只有老年人喜歡。在平川地帶，人們還習(xí)慣住木料房，有條件的都住小二樓?，F(xiàn)在村里，洞穴這種窯，基本沒人住，人工制造的那種窯洞還有幾孔，木料房也淘汰了。如今蓋房不說立架割門窗，都是鋼筋水泥，門窗換成鋁合金。還有個(gè)變化，就是磚的顏色。過去是青藍(lán)色，現(xiàn)在是褐紅色。也許這是時(shí)代進(jìn)步的又一個(gè)方面。

家有長輩，住在院落正房東，小輩依次住在下面，廁所一般建在院落西南。一般家庭，在院里都蓋東房、西房、南房，各有用處。東房為子孫后輩，取意興旺發(fā)達(dá)；西房存放雜物，放煤，放柴禾，放農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用具；正房居住，也存放糧食；南房一般不用，有用的機(jī)會(huì)，就是等老人下世，作為靈室。

過去，村民習(xí)慣在院落打窖，位置在院落南面，這兒有個(gè)說法，把院落分成三等份，窖只能打在院落靠南那一份里，當(dāng)然這是老人留下的規(guī)矩，合理不合理，科學(xué)不科學(xué)，我不知道?，F(xiàn)在村民很少打窖，以前用窖存放過冬蔬菜食品。如：土豆、白蘿卜、白菜?，F(xiàn)在人們都買新鮮菜，窖也不打了。有人打，極少數(shù)。

村民還習(xí)慣在院落種水果樹木，如：棗樹、杏樹、榆樹、蘋果樹、梨樹、葡萄樹、香椿樹等，一是可以隨時(shí)吃些水果，二是可以裝點(diǎn)美化院落。

建筑：“城南第一院”

說起村民居所，不得不說說“城南第一院”：它位于村中，東西約六十五米，南北約七十五米，坐北朝南，四周高墻由青磚砌成，青磚下由青石奠基，墻高約十米。磚圈大門，門頂有三塊磚砌成的長方形，原先里面有字。據(jù)父親記憶，正中寫四個(gè)字，旁邊各寫兩個(gè)字?，F(xiàn)在沒有字了，也不知原先寫的什么。大門兩旁有兩塊石雕，嵌在墻里：一幅是花瓶里插著一束干枝梅，取意吉祥；一幅是花瓶里插著一束牡丹花，取意富貴。

進(jìn)大門，有三間南廳，門頂有塊匾，上書“敬德修業(yè)”四個(gè)大字，村民說是春林先生所寫，如今這塊匾也不知下落。南廳西是牲口房，后來是村里的電磨房，現(xiàn)在是一戶人家的新宅。正對(duì)大門是照壁，照壁西有兩門：一個(gè)是花儀門，通往中院；另一個(gè)是場(chǎng)門，通往場(chǎng)院。聽村里老年人說，場(chǎng)門上還寫兩字：場(chǎng)圃。進(jìn)入花儀門，就是中院。中院有三間東房，也有三間西房，在花儀門兩旁，是一排房。

從中院再往里走，經(jīng)過道廳，過道廳兩邊又是一排房，好像是七間，里面就是后院。正廳五間，正廳兩邊基石有石雕，雕的是周文王請(qǐng)姜太公與八仙過海，正廳房頂是一排磚雕，圖案是牡丹花，兩邊各配一間耳房。后院有東房五間，西房五間。每間房的基石，也有石雕，或花草樹木，或山水風(fēng)景，圖案逼真，栩栩如生，有極高的藝術(shù)價(jià)值。所有房屋頂部都有磚雕，兩個(gè)圖案是民國時(shí)期的汽車，一幅圖案是男孩抱著一條魚，取意為連年有余，更多的是花卉盆景和園林風(fēng)景。

整個(gè)建筑，飛檐走獸，雕梁畫棟，美不勝收。每個(gè)建筑物，都裝飾著木雕、磚雕、石雕，形態(tài)各異，如同圖畫。

五脊六獸排山瓦，挑檐插飛掛鐵馬。

立欄臥欄露明柱，鼓墩巖石接出廈。

《中國雕塑史》有這樣文字：“藝術(shù)之始，雕塑為先。蓋在先民穴居野處之時(shí)，必先鑿石為器，以謀生存；其后既有居室，仍作繪事，故雕塑之術(shù)，實(shí)始于石器時(shí)代，藝術(shù)之最古者也。”

據(jù)父親講，這座院的修建者是邢善言老先生三兒子，他老人家曾擔(dān)任晉綏禁煙考核處副處長，收入可觀，就在老家蓋了這么一處院落。據(jù)說耗時(shí)兩年，花費(fèi)一萬塊大洋，才修建完工。后來日本人打進(jìn)來，后來閻錫山的部隊(duì)又來了，老人蓋起房，沒在里面住幾天，就迎來了解放，就迎來一個(gè)接一個(gè)“運(yùn)動(dòng)”。我在大門梁上看到一行文字：天無忌地?zé)o忌日月無忌百無禁忌大吉大利，時(shí)中華民國二十四年五月二十四日陰歷吉時(shí)建立。這個(gè)時(shí)間，應(yīng)該是興建此房上梁的準(zhǔn)確時(shí)間：1935年6月24日。

如今，正對(duì)大門的照壁不復(fù)存在，花儀門也成了我的想象，場(chǎng)院和過道廳，以及和過道廳、花儀門相連接的房屋，也成“鏡中月、水中花”，歷史就這么吝嗇，連一片讓人想象的廢墟都沒留下。至于正廳西面的倉庫房和廚房，還有場(chǎng)院那塊地，已成為別人家的“新娘”。剩下五間正廳及耳房，還有東西各五間配房，因無人管理，破爛不堪。

每次看到這些，在我心里噴射出一種液體，有人說是血。但不是我的血，是中國歷史的血，是中華民族的血，是中華古老文明的血，是無數(shù)列祖列宗的血。我流血怎樣？我心痛怎樣？無能為力是一回事，無濟(jì)于事是另外一回事。文明的碎片，頓時(shí)化作悲哀。

這是那個(gè)社會(huì)留給后人的遺產(chǎn)，你想不出任何合情合理又合法的理由。這是那個(gè)歷史留給后代的懷念，你想憑吊懷古，只有一堆黃土；你想借物思情，只有一堆黃土。

據(jù)表叔父邢成貴記憶，過去在村中偏東路南，有處豪宅，主人是邢子述老先生，大門跟表叔父邢天倉的大門斜對(duì)，大門頂有塊匾，匾名“拔貢”兩個(gè)字，據(jù)說是閻錫山所書。正對(duì)大門是一條寬寬的巷，巷兩旁各是三套院，或居住，或商鋪，好不熱鬧。如今，六套院落不復(fù)存在，大門也成了村里老年人的回憶。

據(jù)父親記憶，他聽祖父講述，內(nèi)容與表叔父邢成貴所說有異：一條巷沒錯(cuò)，巷里面并非有六套院落，而是朝南一條巷，走到南面，再朝東拐，還有一條小巷，這條小巷北面是邢子述院落大門，形成走進(jìn)去再返回來的形狀，有一個(gè)詩意名稱：珍珠倒卷簾。我覺得祖父應(yīng)該是對(duì)的，父親記憶，應(yīng)該沒有失誤。

邢子述大門頂上，曾掛閻錫山給他題寫的一塊匾，上書四個(gè)大字：學(xué)善奧義（取其音）。村里老年人只記其音，這四個(gè)字如何寫？村民不得而知。記得小時(shí)候，村里一位老人考過我，周圍站著許多人，其中一位印象特深，他是族兄張潤全，是我們這輩文化人中的領(lǐng)袖，年輕時(shí)在豆羅中學(xué)讀書，因高考制度尚未恢復(fù)，錯(cuò)過進(jìn)步機(jī)會(huì)。老人說的也是這四個(gè)字，他問我什么意思。

在這兒，我想起一件事情，這件事情與這位老人有關(guān)。他老人家想測(cè)試我的文化高低，村民認(rèn)為文化必然與識(shí)文認(rèn)字有關(guān)，認(rèn)字越多，說明文化越高。他老人家在地上寫了個(gè)字，先寫一撇，又寫兩橫，然后問我什么字。那時(shí)我剛上初中，學(xué)過的字也算不少，可這個(gè)字確實(shí)沒見過，族兄張潤全也是搖頭。最后，那位老人告訴我們：這是一個(gè)“牛”字。他見我們滿臉疑惑，隨后這樣解釋：這是一個(gè)歹牛，因?yàn)椴缓煤脛趧?dòng)，讓人把它脊梁抽走了。他這樣解釋，有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，也不無一點(diǎn)道理。

因?yàn)樾献邮隼舷壬≌?，讓我想起這位老人。老人名叫邢雙玉，小名牛子。老人有三個(gè)兒子：大兒邢拾斤（1957年10月2日出生），村民也叫邢十斤，好像出生時(shí)有十斤重，因此取名，也未可知。依村民輩份，我叫他老人家叔叔，隨愛人又有“姑夫”稱呼。在小學(xué)讀書期間，他老人家曾教過我?guī)滋?。因此，平時(shí)我習(xí)慣稱他邢老師。二兒邢潤金，村民都叫二十斤，這可能是他的小名，前幾年得了場(chǎng)病，人在中年就走了，真是可惜。三兒邢福金，小名自然也隨兩位哥哥稱謂，叫三十斤，前幾年娶了個(gè)女人，生了個(gè)兒子，生活過得平穩(wěn)安靜。

衣著：流動(dòng)的時(shí)間

服飾是人類發(fā)展到一定歷史階段的必然產(chǎn)物，也是人類走向文明的具體表現(xiàn)。人類在舊石器時(shí)代，就懂得用獸皮護(hù)身御寒。絲綢布匹的出現(xiàn)，人類服飾才有了進(jìn)一步的發(fā)展。

村民的穿衣打扮，過去是穿粗布衣。男人多穿袍、褂、襖、褲。袍褂為禮服，長袍多開釵，袍的袖口形似馬蹄，也稱馬蹄袖。祖母生前對(duì)我講過，她老人家就會(huì)做這些服裝。甚至我都有過這樣的想法，想象祖父身著長袍、頭戴氈帽的光輝形象。尤其是左手撩袍拾階而上的姿態(tài)，令人回味無窮，充滿無限聯(lián)想。

婦女的主要服飾有：馬褂、坎肩、襯衣、圍巾、裙子等。女式馬褂的款式有兩種：一種是挽袖，衣袖比臂長；另一種叫舒袖，衣袖沒有臂長。長短肥瘦的流行變化，與男式馬褂差不多，只是女式馬褂全身施彩紋，并有花邊鑲飾。馬褂外套坎肩，坎肩亦用花邊裝飾，下身為繡花褲或鑲邊褲，腳穿繡花鞋。

村民叫馬褂也叫有襟襖，褲子是又肥又大的那種，前面不開口。冬天自然是棉衣，頭戴棉帽，腳穿棉鞋，老年人穿毛氈做成的靴子，頭戴毛氈做成的帽子。

這些記憶，是祖父留給我的。村里有身份有文化的人，還穿一種袍子，相當(dāng)于現(xiàn)在的大衣。聽祖母說，那衣服穿起來，好看又舒服，叫人眼饞肚不飽。

寫到這兒，突然想起母親，想起母親燈下縫衣的情景：夜，萬籟俱寂。一個(gè)針線籮筐，一盞煤油燈，勞累了一天的母親，借著煤油燈的光線，一針一線為我們縫補(bǔ)衣、納鞋底。有時(shí)吹一下被針刺痛的手指，又趕快穿起針來……

極其簡單的動(dòng)作，縫補(bǔ)著我們弟妹五人成長的足跡：疲憊了母親的眼睛，灰白了母親的雙鬢，蹉跎了母親的脊梁。昏黃的燈光，把母親拈針的姿勢(shì)無限放大，投在墻上，直入心底，才讀懂“慈母手中線，游子身上衣。誰言寸草心，報(bào)得三春暉”。

現(xiàn)在，村民和國家一樣，也在進(jìn)步，也在向前發(fā)展，反映在衣著上也那么明顯，首先是顏色豐富多彩，讓人看得眼花繚亂。人們基本不穿過去那種粗布衣服，最歹也是的確良，要不就是尼龍之類的化學(xué)纖維，一般人也是穿得毛衣毛料，甚至里面還有保暖內(nèi)衣，很少穿過去那種又肥又大的棉衣棉褲了。

再說，如今人們生活比以前好多了，身體素質(zhì)有了抵抗力，穿得少，不覺得冷。在這兒，有必要講述一下中山服來歷，不是說我喜歡，而是它的來歷非同尋常，意義也非同小可：孫中山尊重勞動(dòng)人民習(xí)慣穿短衣的風(fēng)俗，吸收南洋華僑中流行的樣式，創(chuàng)造出“中山裝”。孫中山先生率先穿著，因此得名。民國十八年（1929年）制定憲法時(shí)，將中山裝定為禮服。中山裝的造型，又賦予革命及立國的意義。四只口袋，寓意立國之四維：禮、義、廉、恥?？诖w為倒筆架形，寓意以文治國。前襟五顆扣子，依據(jù)國民黨政府的五權(quán)分立，分別代表：行政、立法、司法、考試、監(jiān)察。袖口三?？圩樱謩e代表國民黨立國的三民主義：民族、民權(quán)、民生。封閉的衣領(lǐng)，顯示“三省吾身”嚴(yán)謹(jǐn)治身的觀念。

一件衣服，賦予這么深厚淵博的含義，可見中國文化博大精深。

由衣著聯(lián)想到打扮，由打扮聯(lián)想到社會(huì)的文明，應(yīng)該說是很自然的事情。在村里提起打扮，大多指婦女。過去女人打扮得程序也簡單，不像現(xiàn)代女性復(fù)雜。三分錢一小棒凡士林，就夠一個(gè)女人用一個(gè)冬天了。稍微有條件的，也不過買袋雪花膏。過去沒有現(xiàn)在那么多化妝品，過去沒有現(xiàn)在那么多美容美發(fā)師，過去沒有現(xiàn)在那么多美容美發(fā)院，稱呼也和過去不一樣，過去叫剃頭，現(xiàn)在叫理發(fā)；過去叫染發(fā)，現(xiàn)在叫焗油?，F(xiàn)在，有些美容美發(fā)院還推出另外一些服務(wù)項(xiàng)目，這是過去人們想象不到的事情。

過去男人們的頭，一般是自己老婆給理，要不就是找村里一位會(huì)理發(fā)的人，完全不像現(xiàn)在的年青人，理個(gè)發(fā)還專門進(jìn)一次城，算上路費(fèi)，算上中午的飯錢，還沒算理發(fā)師傅的工錢，這事要叫他爺爺知道了，還不罵個(gè)狗血噴頭？

村民的生命之源：田地（之一）

村民日常生活，基本是這樣：白天下地干活，晚上回家休息。也就是書上說的那樣：日出而作，下地干活；日落而息，回家休息。

經(jīng)過一個(gè)冬天的修養(yǎng)，又經(jīng)過正月的生活調(diào)劑，村里有些人就坐不住了，開始考慮今年做的事情。開春前，村民沒多少活兒，可也閑不住那雙勤勞的手。有的準(zhǔn)備種子，有的準(zhǔn)備肥料，更多的人，扛把鐵鍬，在自家地里轉(zhuǎn)悠著，看哪需要平田整地，看哪需要修渠鋪路。沒有耕過地的，趕緊翻地；翻過地的，看有沒有遺留的“茬子”，或石頭雜物之類的東西。茬子，乃農(nóng)作物留在土地下面的“東西”。

開了春，人們就忙碌起來，往地里拉運(yùn)肥料是一項(xiàng)主要工作。同時(shí)，也將院落里各種垃圾進(jìn)行清理，為整潔。

然后，耕田犁地。

過去意義上的“耕田犁地”，是指村民將牛驢馬騾套在“犁具”或“耙具”上的一種勞動(dòng)方式。耕田，就是犁地。耙地，是將耕過的地磨平。

隨著科技的進(jìn)步，現(xiàn)在村里基本上沒有牛驢馬騾了，原因是“得不償失”與“勞民傷財(cái)”。兩個(gè)原因，舉例說明：原先父母養(yǎng)兩頭牛，一年“它們”吃的干草，在二千公斤左右，折合人民幣約五百元；一年“它們”吃的飼料，在一千公斤左右，折合人民幣約一千元。這里還不說“它們”的“醫(yī)藥費(fèi)”?！八鼈儭钡膶?shí)際勞動(dòng)時(shí)間，也就是春種十來天，秋收十來天。其余十一個(gè)月，“它們”的工作就是“吃飯”與休息。雇機(jī)器春種秋收，費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“它們”：耕種一畝地八元，從地里往家拉一車莊稼也是八元，父母有十二畝地，春種秋收有二百元足也，還省去父母放牧“它們”的時(shí)間。這是祖先沒想到的進(jìn)步。

然后，施肥下種。

過去意義上的“肥”，一般是農(nóng)家肥，比如牛馬糞，豬羊糞，還有從廁所里掏出來的排泄物。也有從宅院里打掃出來的亂七八糟，也有從炕洞里掏出來的草木灰，也有“壓綠肥”——小時(shí)候，在夏季，由大隊(duì)或?qū)W校組織人員割草漚綠肥，一層土一層草，草切成三五寸不等的節(jié)兒，然后澆水灌糞。

現(xiàn)在意義上的“肥”，有科技含量，人所共知的就是“化肥”。沒有農(nóng)家肥傳統(tǒng)，但它省事，省事就是理由。其中區(qū)別，顯而易見。從產(chǎn)量來說，化肥占優(yōu)勢(shì)。從質(zhì)量來說，還是過去的肥料地道實(shí)在。盡管產(chǎn)量不高，但它沒有“環(huán)境污染”與“化學(xué)元素”。從這個(gè)意義上說，如今人們平白無故得些莫名其妙的病，應(yīng)該是最好的舉例。

然后，等待禾苗出土。

然后間苗：把壯苗按一定株距留下，其余拔除。

然后，春天就這么靜悄悄地過去了。

然后，炎熱的夏天就來了。

然后，荷鋤除草追肥。村民習(xí)慣“打早起”：天一亮，下地鋤田，為避暑。

然后，等待豐收的秋天。

然后，開鐮收割。

然后，天空飄起雪花。進(jìn)入冬天，村民圍在一起，享受一年勞動(dòng)后的輕松。有的閑聊，想聊甚就聊甚。山高皇帝遠(yuǎn)，皇帝聽不見。男人多半聊得是女人們的事情，女人大多聊得又是男人們的事情。有的聚在一起玩紙牌、打麻將、下象棋。年輕人耐不住寂寞，不是吃肉喝酒“打平和”，就是摔跤。

也有閑不住的村民，砍柴、拾糞……

村民的生命之源：田地（之二）

村民有這樣的說法：寧種十畝田，不種一畝菜。言外之義，種菜費(fèi)事。

我在村里的勞動(dòng)，是從學(xué)校假期開始的。最初在村西菜園里勞動(dòng)，師傅叫張來艮，年齡跟祖父差不多，和我同輩。還有幾位，比如同族祖父張成龍，還有林書老爺爺。他們教給我的，不僅是怎樣砍畦怎樣施肥怎樣撒籽怎樣澆水怎樣除草怎樣打掐，而是怎樣做人的道理。

我覺得農(nóng)村勞動(dòng)，菜園里的勞動(dòng)，最能體現(xiàn)農(nóng)家風(fēng)味和田園風(fēng)情，講究的不是“粗制濫造”，而是精致完美。比如刨畦，镢頭要碎，把生土全部翻過來，還不能把畦堰砍了，更不能把土弄在鞋上，在畦子里還不能亂走，否則會(huì)把翻好的土踩壞。還有澆灌菜畦的時(shí)間，也不能隨隨便便地澆，西紅柿是多會(huì)澆，茄子是多會(huì)澆，黃瓜多會(huì)澆，都有規(guī)律。菜畦里的活兒不重，就是麻煩，不能偷懶。

記憶中，數(shù)修整茄子費(fèi)事。

上初中時(shí)，我已懂得為父母分憂解難。因家里貧窮，自己就想方設(shè)法勞動(dòng)，能掙幾個(gè)算幾個(gè)，現(xiàn)在想起那時(shí)的一天，還真有趣：早晨一起床，跟上村里的大人下地勞動(dòng)，或鋤田，或收割，或耕種，快到吃早飯時(shí)，人們便收工了。

然后回家。然后吃飯。

然后背起書包上學(xué)。

這樣勞動(dòng)一個(gè)早晨，我能掙二分，十分算一個(gè)工，一個(gè)工在當(dāng)時(shí)的價(jià)格是一二角錢。

晚上回到家，吃過飯，來到村東場(chǎng)院勞動(dòng)，村民叫加班，加一個(gè)班也是二分工，有時(shí)加班晚了，隊(duì)里還給吃飯。

所謂加班，無非是將白天勞動(dòng)的結(jié)果，再做一些整理。比如打麥子，比如打玉米，晚風(fēng)輕輕吹來，村民愛唱山曲，也有好事青年男女，偷偷藏在陰暗處，做一些你歡我愛的事情，也算村中一景。

白石初中畢業(yè)，我在村里勞動(dòng)了一段時(shí)間。這個(gè)時(shí)間應(yīng)該是1974年。在這兒，我覺得有兩件事情需要敘述：一是在村北戲臺(tái)背后澆地，時(shí)間在晚上進(jìn)行。記得有一次，沒有月亮，或者說星星也很少，我扛著鐵鍬來到地邊，莊稼黑壓壓的一片，看不見個(gè)人，只聽見地里面有人說話，我朝“聲音”走去，一不小心踩進(jìn)水里，把鞋弄濕了。朝他們跑去的時(shí)候，“聲音”已飄到地中間了。

我只好坐在地邊等。天上的星星朝我眨眼，我抬頭望著星星發(fā)呆，耳邊傳來人們的嬉笑聲，身邊的流水聲非常動(dòng)聽，不遠(yuǎn)處傳來青蛙的鳴叫聲，原先還有些害怕，其實(shí)害怕也沒用。

這是那個(gè)年代“農(nóng)村夜戰(zhàn)”的一段縮影。

還有一件事情：村里有位女人，我叫貴仁嫂子，大名叫邢桂貞（1953年10月30日出生），人長得瘦小，勞動(dòng)起來卻非常麻利。那時(shí)在村里勞動(dòng)，大多做包工，由隊(duì)長安排，貴仁嫂子和我搭檔，其它人沒完，我們?cè)缁亓思?，真是痛快！一次在西梁坡上收割麥子，?duì)長給我倆分下一塊地，她在地邊割，我在中間割，也不說幾壟，反正是見麥子就割，好幾次我倆鐮刀都拌在一起……我倆收割完，其它人還在地里揮汗如雨。

在村里勞動(dòng)時(shí)，我和同族兄弟張成根還放過牛。據(jù)說，這活是隊(duì)里最輕松的。對(duì)我而言，輕松是次要的，關(guān)鍵是自由，有時(shí)間看書。我倆將十幾個(gè)牛馬趕進(jìn)山溝，然后坐在溝口大樹底下。累了，躺在塑料布上歇會(huì)兒，然后將牛馬趕到有草的地方。

一年之計(jì)在于春，這句話對(duì)村民來說，有著非同尋常的意義。沒有春種哪有秋收？春種前的準(zhǔn)備工作，又有許多程序，先將地翻過，然后將地耙平，有時(shí)在翻地前，還要鋪層農(nóng)家肥，叫“施底肥”，然后春種。

一般情況，春種最少需要三個(gè)人：一人犁地，一人撒種子，一人在后面撒肥。犁地要有技術(shù)，下種那人一般是婦女，需要一定技術(shù)，撒肥這人就不怎么講究，有力氣就行。

撒肥是這樣的：兩根繩子將筐子捆住，然后把繩子套在脖子上，跟在撒種子那人后面，人家前面走，他把肥撒在種子上……

由春種施肥這件事情，我想起村里一個(gè)人，他叫邢存海（1928 年5月29日出生），會(huì)放羊，他有個(gè)特點(diǎn)是非常怕蛇。于是，有村里好事人和他開玩笑，比如說他正端著碗吃飯，只要有人驚叫一聲“蛇”，別人也會(huì)緊張一下，但是他那個(gè)緊張程度，要比一般人緊張十倍。這天，有人專門在肥筐子里放了條死蛇，還用肥把蛇埋住，邢存海端起肥筐子，往脖子上一挎，跟在下種那人后面開始撒肥，撒著撒著，地里干活的人聽見他一聲尖叫，然后看見他在地里亂跑，一邊跑，一邊大叫，非常恐怖的樣子……人們?cè)谂赃叴笮?，心里都想：他手里肯定是抓著那條死蛇了！

后來這位老人走了。留下一個(gè)兒子叫邢慧文，有手藝，會(huì)做木匠活，前幾年在他舊院背后蓋起五間新房。據(jù)村民講，日子過得可以，真是一喜。

村民的生命之源：糧食

村民生活大都節(jié)儉，究其原因，還是收益甚微的因素。

“集賢鄉(xiāng)四十五村，僅頂金山鄉(xiāng)三村之大；集賢鄉(xiāng)數(shù)項(xiàng)之地，不值金山鄉(xiāng)一畝之價(jià)……忻之俗語：貧集賢，富金山，九原不必問永豐。”這是我在村民疏折背面看到的一段文字。由此可知，原集賢鄉(xiāng)村多地貧，在“九原”，屬于貧困地區(qū)。

據(jù)《直隸忻州志》（清乾隆修重?。┯涊d，明朝與清朝，村民種植的“谷屬”有：

黍：讀音為shǔ。村民稱之“糜子”。單子葉禾本科作物，一年生草本植物，耐干旱，葉子細(xì)長而尖，葉片有平行葉脈。籽實(shí)呈淡黃色，去皮后稱黃米，黃米磨成面稱黃米面，性黏，村民經(jīng)常用來做年糕或釀造黃酒，是村民主要糧食作物之一。如今村民仍然耕種。

稷：讀音為jì。即茭子，高粱也，先民發(fā)現(xiàn)最早的谷物。古代以稷為百谷之長，因此帝王奉祀為谷神，有“江山社稷”之說。

小麥：我國古老的農(nóng)作物之一。據(jù)考證，在新石器時(shí)代中期，古羌族（居住在青海）就在黃河上游開始栽培。有春小麥、冬小麥之分。

蕎麥：蓼科蕎麥屬的植物，生育期短，抗逆性強(qiáng)，極耐寒瘠。莖直立，下部不分蘗，多分枝。葉心臟形如三角狀，頂端漸尖，基部心形或戟形。春夏間開小花，花白色；花梗細(xì)長。果實(shí)為干果，卵形、黃褐色，光滑。子實(shí)黑色，去殼磨成面，稱蕎麥面，村民以“細(xì)糧”待客食用。

唐代著名詩人白居易，曾寫過一首七言詩《村夜》，里面有描寫蕎麥詩句，說出了我的感受：

霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。

獨(dú)出前門望野田，月明蕎麥花如雪。

蕎麥渾身是寶。蕎麥皮，村民常常用來做枕頭的枕心。蕎麥皮枕頭，軟硬適度，堅(jiān)而不硬，清熱解涼，透氣安神，消除疲勞，促進(jìn)睡眠，冬暖夏涼，尤其不會(huì)“落枕”。

由蕎麥，想起上世紀(jì)流傳在村里一個(gè)笑話：蕎麥地里殺人啦！

話說那個(gè)年代，有位農(nóng)民兒子參軍了，幾年后復(fù)員回家，算是衣錦還鄉(xiāng)。走至村口，見蕎麥開花，便問地里干活的父親：

“這紅桿綠葉白花，是什么東西？”

父親聽了非常生氣，拿起鐮刀就要打他。兒子害怕，邊跑邊喊：“蕎麥地里殺人啦！”這個(gè)故事，與當(dāng)時(shí)的三句流行語有關(guān)：一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘！

如今村民很少耕種蕎麥，留在記憶中的“蕎麥花如雪”，也只能回想，成為我的夢(mèng)幻。

粟：讀音為sù。村民稱之“谷子”。單子葉植物，耐干旱，株高約60—120公分，莖細(xì)直，中空有節(jié)，葉狹披針形，平行脈，花穗頂生，總狀花序，下垂性，每穗結(jié)實(shí)數(shù)百至上千粒，子實(shí)極小，苗與茅草相似，其莖、葉較堅(jiān)硬，可作飼料。谷子去皮為糠，中實(shí)為小米。小米稀飯，是村民早晚飯桌上最常見的食品。

土地上生長的所有農(nóng)作物，統(tǒng)稱“五谷”，可見谷在農(nóng)業(yè)中的地位之重。有人說谷子開花，我沒有見過。據(jù)專家講，谷子在后半夜開花，怕人看見似的。準(zhǔn)確地說，谷子開花時(shí)間，為凌晨二至四點(diǎn)之間。

菽：讀音為shū?！稘h書?五行志》中稱：漢謂之豆，今字作菽。菽者，眾豆之總名。大豆曰菽，豆苗曰霍，小豆曰荅。

還有青豆、黃豆、碗豆、扁豆、小豆、綠豆、芝麻、麻子、小芥子……

以上所列，如今村民大多不種，理由有三：一是自然環(huán)境因素，二是淘汰與退化，三是產(chǎn)量不高。下面的“蔬屬”、“果屬”、“木屬”，同樣存在這“三個(gè)理由”。

村民種植的“蔬屬”有：蔥、蒜、韭、茄、芹、芥、莧、菠、白菜、葫蘆、瓠子、茼蒿、蔓菁、萵苣、苦苣、胡蘿卜、白蘿卜、山藥、薇、蕨……

村民種植的“果屬”有：梨、棗、杏、桃、李、柰（音同奈，蘋果的一個(gè)品種，也稱“花紅”。村民俗稱：沙果）、榛、秋果、葡萄、核桃、柿……

其中，以杏最為著名。每年春季，整個(gè)村莊被杏花淹沒：歌聲春草露，門掩杏花叢。屋上春鳩鳴，村邊杏花白。風(fēng)吹梅蕊鬧，雨細(xì)杏花香。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。林外鳴鳩春雨歇，屋頭初日杏花繁。

村民種植的“木屬”有：榆、柳、桑、槐、椿、楸、松、柏、櫟、樺、楊……

村民耕種莊稼，不能年年如人所愿，也不能時(shí)時(shí)如愿以償。過去那個(gè)年代，沒有先進(jìn)的科研成果，更沒有化肥和優(yōu)良品種，人勤地不懶，那是針對(duì)某些人而言。對(duì)于大多數(shù)人來說，你再勤勞百倍，老天爺不給你下雨，就叫你有心無力，就叫你力不從心。除過上繳官府的繁雜稅收，已所剩無幾，一家人還要吃飯，還要蓋房娶媳婦，只能通過節(jié)儉的方式，來維持一年四季的生活。

由此想起祖父講過一個(gè)故事，不知主人公是不是他老人家？有一點(diǎn)可以肯定，那就是祖父給我講這個(gè)故事的良苦用心：糧食來之不易，珍惜每粒糧食。

話說從前有位教書先生，學(xué)生家長請(qǐng)他吃飯時(shí)，有一粒米飯掉進(jìn)飯桌的縫子里。過去那種桌子，隨著歷史的悠久，其桌縫也愈來愈寬，先生想把掉進(jìn)桌縫那粒米飯取出來，可是手指伸不進(jìn)去，筷子也不能如其心愿，先生感到無能為力，同時(shí)又心疼那粒米。怎么辦？先生越想越急，先生越想越氣，萬般無奈，怒發(fā)沖冠，使勁拍桌子：“看你出來不出來？”先生這個(gè)反常舉止，把同桌吃飯的主人嚇了一跳：“先生這是怎么啦？”后來，細(xì)心的女主人，看出先生發(fā)怒的原因：先生將桌縫那粒米震動(dòng)出來，然后放在嘴里，臉上才有了喜氣。

那個(gè)年代，人們有句口頭語：你家今天吃甚啦？或者：吃了沒有？好像人生下來，就為脖子上面那張嘴，就為脖子下面那個(gè)肚皮。過去，女人們手中的針線活，是一年四季做不完，做鞋納底，縫補(bǔ)衣裳，還要洗鍋?zhàn)鲲?。有太陽的時(shí)候，都站在大街上，談天說地，談?wù)摻衲昵f稼如何，估計(jì)明年莊稼收成如何，或者閑著沒事，就站在街上聽人說笑話，講故事，然后大笑，然后回家吃飯，然后上炕做夢(mèng)。一些年輕人，堆在一起打撲克，圍在老人旁邊聽三國，聽水滸……

如今，家家有電視機(jī)，安個(gè)鍋皮蓋，收四五十個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目。有人說，電視豐富了人們的精神，同時(shí)也拉開了人與人之間的距離；隨著布料物品的演變，粗布成了尼龍，市布成了滌綸，人們穿的衣服也沒有了補(bǔ)?。挥辛讼匆聶C(jī)，衣服也懶得洗，更何況某些毛料還不能水洗；冬天燒火爐的同時(shí)，連老天爺也不像從前那么冷；夏天有空調(diào)電風(fēng)扇，一不高興還到澡堂子里洗個(gè)桑拿；具體到做飯有了煤氣灶和電磁爐，更是從根本上解放了婦女。一切與電有關(guān)的東西，隨著科技的進(jìn)步，將更加發(fā)達(dá)。科技改變了村民生活，也改變了村民的傳統(tǒng)思想。

村民特有的環(huán)境，隨遇而安和與世無爭的生活，老家特有的鄉(xiāng)土氣息，體現(xiàn)出中國農(nóng)民最基本、最樸素、最純潔、最偉大的思想——有飯吃，有田種，有衣穿，就是福星高照，就是人壽年豐，就是金玉滿堂……總之，就是幸福。

過去是粗糧吃不飽，現(xiàn)有是豬肉白面大米吃不進(jìn)去；過去是行走，現(xiàn)在是騎車或坐車；過去是一年四季受苦受累掙不下幾個(gè)錢，即使有錢，也是商品緊缺，現(xiàn)在是村中就有超市，只要你有錢，想買甚就有甚；過去是托人捎話，現(xiàn)在是手機(jī)電話……

過去村民的夢(mèng)想：樓上樓下，電燈電話。表叔父邢天保（表叔父邢天倉之弟）幾年前就蓋起一幢樓房，由夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，成為村民羨慕的對(duì)象。家家安裝電話，是近年來流行的事情。一些年輕人不滿足現(xiàn)狀，手里拿著五光十色的手機(jī)，互相見面，還常常發(fā)短信，戲言為感情交流。報(bào)紙上有篇文章，稱這些年輕人為拇指一族。

科技先進(jìn)的結(jié)果，提高了生產(chǎn)效率和糧食產(chǎn)量。社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，也給村民帶來莫名其妙的疾病。隨著化肥和農(nóng)藥的出現(xiàn)，還有塑料的發(fā)明，使村里的環(huán)境污染，比從前日有所增，是近年來村民患奇形怪狀疾病的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

科技與傳統(tǒng)并行，文明與封建相遇，機(jī)械化與手工作坊較量，各種機(jī)器電器繁榮，各種文化方式泛濫，就連村民農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所用的牛馬騾，近年來也逐步下降，有滅絕的可能。摩托車及汽車數(shù)量的增加，使村民車禍接連不斷，年輕人的享受意識(shí)和金錢觀念有增無減。更有異族一派，視祖宗遺訓(xùn)為兒戲，奇裝怪服，追趕潮流，口出狂言，目中無人，這是村民所不愿看到的事情。

牽牛荷鋤歸：一幅田園風(fēng)景畫

村民以農(nóng)為主，耕種的農(nóng)作物，從1954年引種玉米前，以種高粱為主，也僅限于河地和溝地。那時(shí)的品種不好，高粱是那種高稈，穗很大，籽子少，村民叫它豪茭，即燈籠紅。山坡地，以種谷子綠豆黃豆黑豆等小雜糧為主。

近年來，村民不怎么種高粱，原因是嫌其麻煩，尤其是由高粱穗變成高粱粒，要經(jīng)過許多工序，而且打起來，高粱穗上那種毛毛，扎得人們異常難受。這還不是主要原因，現(xiàn)在國家鼓勵(lì)農(nóng)民大面積耕種玉米，而且一畝補(bǔ)貼四十元，況且玉米好收拾，春天下種后就等苗兒上來，然后鋤一二遍隨意，到了秋天，把玉米棒掰回家就算收割了秋，然后堆在院里，等待出售，等待過年。

前幾年還流行種葵花，一斤葵花一塊來錢。村民以前還種白蘿卜胡蘿卜之類的蔬菜，現(xiàn)在也很少種了，不知原因。還有，以前村民還種棉花、小麥、紅薯、山藥蛋、莜麥、蕎麥、蓖麻、西瓜、香瓜（也稱甜瓜）等。如今也很少種這些了，可能是沒有產(chǎn)量。

我村地處晉西北黃土高原，典型的丘陵山區(qū)，村民耕種的農(nóng)作物，基本上是旱作物，而且靠老天爺為生。年景好些，雨水多些，收成就好。反之，年景不好，老天爺不下雨，村民就是不能活。打下糧食不夠吃，村民又習(xí)慣守家在地，老以為“好出門不如歹在家”，誰知祖先還留下一句俗語：人挪活，樹挪死。你不出去，怎知道外面的世界也精彩？

當(dāng)然，這是過去?，F(xiàn)在村民思想也是一日千里，年輕力壯的都在外面打工謀生活，村里留下一些婦女和老年人，種著幾畝地，守著幾間房，閑余時(shí)娛樂娛樂，打打麻將，玩玩撲克，在地里勞動(dòng)的時(shí)間，確實(shí)不多。春耕下種，全是機(jī)械化作業(yè)，就是夏天到地里鋤鋤草，追追肥。到了秋天，把莊稼收割回來，也就是三五天的時(shí)間。

以2010年為例，村民種一畝玉米地的成本是：耕地二十五元，種子五十元，種地十二元，澆地三十五元，化肥一百二十元，鋤地六十元（或打鋤草劑十五元），人工收割五十元，雇車?yán)\(yùn)三十元，合計(jì)三百八十二元。

說到農(nóng)作物，想起村民常說的一句話：你家谷子打了幾石？

身邊有人說了：打了五石。你家呢？

時(shí)至今日，我都不知道一石，換算成公斤或換算成斤，究竟是多少？照我理解，這個(gè)石，應(yīng)該說的是容量，與重量無關(guān)。比如說：一石等于十斗，一斗等于十升，一升等于十合（見《漢書·律歷志》：二龠為合，十合為升，十升為斗，十斗為斛）。

這樣理解，我想是對(duì)的。

家畜：與村民最親近的動(dòng)物

因?yàn)樽孑吺谰訒x西北黃土高原，以種地為生，就不可避免要飼養(yǎng)些家畜。當(dāng)然，過去那個(gè)刀耕火種年代，與現(xiàn)在的機(jī)械化作業(yè)，又是兩個(gè)不同意義上的概念。農(nóng)耕的需要，也因?yàn)榧彝ド畹囊蛩兀贺埵抢夏耆藢檺鄣膭?dòng)物，狗是富裕家庭的象征。普通人家，則飼養(yǎng)牛馬驢騾，一是為了農(nóng)田耕種與秋收，二是家畜排泄物尚可當(dāng)作肥料。

有些動(dòng)物是為生活需要，比如養(yǎng)狗是為看門，養(yǎng)豬是為調(diào)劑生活，母雞為下蛋，公雞為報(bào)時(shí)。也有閑情逸致的村民，飼養(yǎng)家兔。吃兔肉是近幾年的事情，過去村民印象中的肉，一般指豬肉。

我村地處丘陵，村民也有養(yǎng)羊習(xí)俗。少則三五只，多則成群。群有大小之分：六十只左右為小群，一百只以上為大群。根據(jù)羊的數(shù)量，村民需雇用放羊漢不等。在村民眼里，羊糞為上等肥料。春秋季節(jié)，羊群給村民“走坡踩糞”。費(fèi)用以實(shí)物抵頂：踩一中午，為一石糧左右。如踩夜，費(fèi)用加倍。

據(jù)《直隸忻州志》（清乾隆修重?。┯涊d，明朝與清朝，與村民為伍的“禽屬”有：雞、鴨、鴿、燕、雀、烏、斑鳩、雉雞。與村民為伍的“獸屬”有：牛、羊、豬、馬、騾、驢、犬、貓、兔、狐、鼠。

村民自古有仁愛慈善心，表現(xiàn)在屠殺家畜方面的行為，是非常人性化。比如逢時(shí)過節(jié)，村民屠殺動(dòng)物時(shí)，自家人輕易不動(dòng)手。更有甚者，都要躲避起來。而且不吃自家飼養(yǎng)動(dòng)物的肉，要全部賣掉。想吃的時(shí)候，再從其它地方買來。

當(dāng)你來到一戶人家，還沒進(jìn)門，就可以聽見狗叫：一為防盜，二是告給家中主人，有客人來訪，準(zhǔn)備迎接。進(jìn)入大門，出現(xiàn)在你眼前，不是滿院飛跑的母雞，就是隨主人愛好的豬羊牛馬。

說到這兒，想起小時(shí)候一件趣事，那時(shí)我已上學(xué)，就是七八歲的樣子，家里養(yǎng)一頭大白豬，我經(jīng)常給它挖草，梳理皮毛，它對(duì)我很有感情，我對(duì)它亦有父母弟妹不可代替的情結(jié)。早晨上學(xué)時(shí)，它就跟在我身后，隨我上學(xué)。

我進(jìn)學(xué)校大門，它蹲在學(xué)校門口，等我放學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校在村西大寺院，寺院有大小三門，大白豬就臥在小三門底下，一臥就是整整一個(gè)上午，或整整一個(gè)下午，等我走出學(xué)校時(shí)，它就站起來跟我回家，天天如此，風(fēng)雨無阻。時(shí)間過去四十年，我都能想起它的模樣：一身純白色的皮毛，個(gè)子不高，也不算小。雖說是豬，身上極其干凈，脾氣也極隨和。尤其是它“老人家”走路的姿態(tài)，和屁股后面那條小尾巴，擺來擺去，甚是可愛。

后來，它還是難逃一刀。我的傷心與痛苦，一般人不能理解。由此可見，人與人之間，或人與動(dòng)物之間，只要相處時(shí)間長，就會(huì)產(chǎn)生你喜我亦喜、你悲我亦悲的感情，這種感情，有時(shí)影響你一生。

1980年，我家在村東場(chǎng)院買了三間汽車庫房，然后改裝成窯洞。當(dāng)時(shí)場(chǎng)院僅我一家，也沒有圍墻，離村又遠(yuǎn)，父母只好養(yǎng)條狗，和父母弟妹做伴的同時(shí)，也給家庭帶來無限歡樂。人常說，狗通人性，只要你是我家親朋好友，它是不會(huì)叫喚，更不會(huì)咬你。就是村里的親戚，它也知道，只要對(duì)它說一句：到你大姑家去。它會(huì)來到村中大姑家，自然大姑全家也喜歡它，給它吃些東西，搖搖尾巴，然后回家。因我常年在外，回家機(jī)會(huì)少，但它對(duì)我非常友好。后來，它得病走了。時(shí)至今日，一提起它，母親還是淚汪汪的，尤其是二弟，身邊少了一個(gè)伙伴，自然悲從心生。

由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要，父母還養(yǎng)過兩頭牛，春天拉肥犁地耕種，秋天從地里往家拉運(yùn)糧食，方便的同時(shí)，也給父母帶來許多麻煩：每天給它割草，要不就是牽著它放牧，還得讓它喝水，有個(gè)病病災(zāi)災(zāi)，還得請(qǐng)獸醫(yī)看病。

村民都說，讓牛生下牛黃，那可發(fā)財(cái)了。據(jù)說，牛黃是一種藥材，極其珍貴，也極其稀罕。我在村里許多年，只是聽說，沒有見過，可見稀奇。

寫到這兒，突然想起在村里勞動(dòng)時(shí)，曾親眼看見這樣一件事情，在村西山梁勞動(dòng)時(shí)，村民捉到一條活蛇，然后用草將蛇裹住，讓牛吃了。我看后大驚：牛吃蛇，還不將牛毒死？一位長輩告訴我：沒事的，牛吃了蛇，不但沒事，還給牛治病。

這是想象不到的事情。

隨著社會(huì)分工越來越細(xì)，某些專業(yè)以其優(yōu)勢(shì)，在市場(chǎng)上顯現(xiàn)出特殊地位，比如養(yǎng)豬專業(yè)戶，比如養(yǎng)雞專業(yè)戶，比單家獨(dú)戶飼養(yǎng)更加合算，單說農(nóng)閑放牧，就將一個(gè)勞力浪費(fèi)掉了。想想也是，一人放牧一頭牛，也是一天，一人放牧十頭牛，也是一天。結(jié)果卻是兩樣：一頭牛，能賣九百元；十頭牛，能賣九千元。

娛樂：原始的幸福方式

村民除過正常生活勞動(dòng)外，業(yè)余時(shí)間的活動(dòng)也很豐富。

老年人喜歡坐街：夏天坐在樹陰底下，一副馬扎，一壺茶水，一手搖著扇，一手拿著旱煙桿，談古論今，回憶幸福，叫人羨慕。冬天，找?guī)孜荒苷f到一起的人，圍著火爐，泡一壺磚茶，想說話，就說說話，不想說話，就那么坐著，端著茶杯，看著火苗。有時(shí)候，來興致，往炕上一坐，讓老伴炒幾個(gè)下酒菜，或者不炒什么菜，一盤花生米，或一盤酸菜，喝兩盅黃酒。

現(xiàn)在的老年人更享福，子孫成家的成家，下地干活，是年輕人的事情。有閑情逸致的老年人，在家看看電視，時(shí)間長了，也會(huì)聚在一起玩兩把紙牌，只是娛樂，不耍錢，不賭搏。說到這兒，我想起一位胡老前輩，定襄宏道人，曾經(jīng)和我一個(gè)單位工作，又在一個(gè)宿舍院居住，老人性格開朗，愛說笑話，是個(gè)紅火熱鬧人。他曾說過這么一句話：起得早，不見得身體好。他老人家的本意是說，玩麻將時(shí)，你取的牌再好，可就是不上子，起牌叫口，你就是胡不了。姓胡也不行。所以，他老人家說了這么一句格言，也就是“成事在天、謀事在人”的道理。此時(shí)想起這句話，放在村里玩麻將，或玩紙牌，或玩別棍棍的老年人身上，我想又是一番意義。

老人一生勤勞節(jié)儉，風(fēng)里來，雨里去，圖的是老來享受兒孫滿堂的天倫之樂。但是，有極個(gè)別老人不是這樣，子孫不孝，老人就要受罪，身邊沒個(gè)老伴，真正一個(gè)孤家寡人，飯不想吃，電視看不進(jìn)去，唯一的快樂，就是到大街上和人們說說話，逗逗樂。子孫要壞了心，整天和你慪氣抬桿鉆牛角，就叫你心情緊張，就叫你無可奈何，說不得，打不得，稍微放松警惕，他還偷你錢財(cái)，叫你睡覺都不安穩(wěn)，像本拉登欺負(fù)美國總統(tǒng)那樣，今天一個(gè)肉彈，明天一個(gè)飛彈，叫你不能安心吃飯。話說至此，有孝心的還是占大多數(shù)。畢竟身為人子，否則和四條腿的動(dòng)物有什么區(qū)別？

成年男人也會(huì)這樣，他們?cè)诩沂亲蛔〉?，吃過飯，就往街上跑，聽人們說笑話，笑話說完了，也笑夠了，就圍在一起摔跤，尤其在冬天。小時(shí)候，我見過村民在大街上摔跤，一群人圍著，場(chǎng)子中間那倆個(gè)人，你盯著我，我盯著你，活活一副牛斗虎。

當(dāng)然，成年人也玩麻將。四個(gè)人，一張桌子四個(gè)凳，先要風(fēng)，然后依風(fēng)而坐，東風(fēng)開始取牌，每人十三張，莊家多取一張，過去的玩法講究多，名堂也多，什么小連六、大連六、門前清、清一色、十三不挨、缺幺九、一條龍等。每種名堂背后，得分也不一樣，現(xiàn)在沒有這么復(fù)雜，人們嫌麻煩，只有一條龍、對(duì)對(duì)胡、清一色，別的就沒有了。

這是大人們的事情，我們這些小家伙，也在大人旁邊，擺開架子，學(xué)著摔跤。記得我和同族兄長張全根摔過，我沒他勁大，也沒他摔跤技巧，結(jié)果是我老輸，輸了不服氣，再來！再來還是把我摔倒了。那時(shí)候，輸了不害羞，拍拍身上土，回到家，照例是母親一頓臭罵。睡在炕上，心里想的還是摔跤。

那時(shí)沒有娛樂活動(dòng)，村民就想方設(shè)法活躍他們的業(yè)務(wù)生活。愛動(dòng)的人，摔跤是鍛煉身體的辦法，不愛動(dòng)的人，蹲在地上，下方：地上畫個(gè)正方形，然后再畫橫豎同樣多的線，就可以下方了，倆人交替進(jìn)行，你一子，我一子，誰的子兒擺成正方形，可以抽走對(duì)方一粒。或者擺成一條線，可以抽走對(duì)方兩粒，然后繼續(xù)，直至一方舉手投降，然后再來一盤。

還有老虎吃綿羊，形狀和下方不同，先畫正方形，再在里面橫豎各畫三條線，之后在這個(gè)基礎(chǔ)上，以四條邊的中心為點(diǎn)，在正方形內(nèi)再畫一個(gè)小正方形，然后在正方形上下或左右，再畫兩個(gè)小正方形，里面畫個(gè)十字。兩個(gè)老虎，放在兩個(gè)小正方形和大正方形連接處，大正方形內(nèi)的田字?jǐn)[八個(gè)子，作為綿羊。老虎吃綿羊的方法是，老虎跳過綿羊，才能吃掉，如果綿羊圍住老虎不能動(dòng)，老虎算輸。如老虎把綿羊全部吃掉，老虎贏。綿羊不是無以數(shù)計(jì)，除過先擺好的八只，手里應(yīng)該還有十六只。

還有割韭菜，也有意思。圖案是把兩個(gè)長方形，交叉垂直擺放，形成五個(gè)大小一樣的正方形，雙方各執(zhí)四個(gè)不同顏色的子，擺放在交叉處，然后各走一步，跳過對(duì)方算吃，吃完對(duì)方子為贏。

還有逼茅子，圖形好像和“兇”字差不多，只是在兇字上面還畫個(gè)圓圈，表示茅房，雙方各執(zhí)兩子，每人走一步，如有一人不能走，只好跳茅子，這是游戲內(nèi)容。

小時(shí)候，我記得玩撲克，一副撲克玩一年，有時(shí)候缺角少張，還玩。那時(shí)的玩法只有升級(jí)，打?qū)?，也算分。比我們小的娃娃，玩脫褲，倆人玩，一人一半牌，依次出牌，有自己對(duì)應(yīng)數(shù)字的牌，拿回來，最后誰沒牌了，算誰輸。還有爭上游，類似如今的捉紅尖。有炸，有起，有竄，也能出對(duì)。出完牌，算贏。贏家叫皇帝，輸家叫討吃子，中間一人撈油水，就是討吃子進(jìn)貢皇帝的牌，讓撈油水的人隨便挑。

游戲：兒童的歡樂

想起小時(shí)候的事是幸福的。

別的不說，當(dāng)時(shí)人與人的關(guān)系，是非常和諧的，反映在游戲上，是那么明顯。當(dāng)時(shí)，村民沒有電視機(jī)，收音機(jī)也沒有，和外界聯(lián)系的，只有一個(gè)木頭匣子——有線廣播，還有學(xué)校和大隊(duì)訂的幾張報(bào)紙。

沒有娛樂，只好自發(fā)組織，同齡娃娃擠在一起，女孩玩抓子子，也叫抓骨骨：把杏核曬干，一面涂上顏色，握在手里，根據(jù)手大小，有五個(gè)至十個(gè)不等，拋起一子后，趕緊放下手中其它子，然后接拋在空中那個(gè)，接不住算輸。接住了，再拋起手中那個(gè)，然后把地下那些子，根據(jù)顏色，或全部抓起來再放，或挑幾個(gè)有顏色的抓，接住拋在空中那個(gè)的同時(shí)，必須把地上的子抓住，這樣才算贏，然后繼續(xù)玩。會(huì)玩的，拋起手中那個(gè)子后，手中那些子在地下擺出一條線，而且顏色也隨其意擺放。

女孩還玩踢毽子，用雞毛和銅錢做成。男孩一般不玩這個(gè)，但是，我見過成年男人玩過，比如父親就踢過，還踢得很好。女孩還玩跳皮筋，這種游戲是從城里流傳來的，一邊跳，嘴里還唱著歌兒，我記得歌詞是這樣：

馬蓮花開二十一，二五六，二五七

二八二九三十一，三五六，三五七，

三八三九四十一……

一直數(shù)至，九八九九一百一。一百一之后是甚？我不知道。我只知道一直往上數(shù)，直至有人踩住皮筋或跳錯(cuò)為止。然后別人來。

到了冬天，雖然天氣冷，玩得東西并不少。學(xué)校為適應(yīng)農(nóng)村生活，由三頓飯變成兩頓飯，意思是，早晨九點(diǎn)上學(xué)，中午不休息不吃飯，一直上課，下午三四點(diǎn)鐘放學(xué)，老師也不布置作業(yè)。

回家吃過飯，趕緊往大街上跑，有時(shí)玩捉迷藏：一個(gè)人藏起來，讓大伙兒找。有時(shí)玩捉特務(wù)，每個(gè)人還分工，像電影似的。大部分玩打尖子，用煙盒折成三角形，用書紙折成正方形，然后對(duì)打，方法是：把別人尖子翻過，那張就是你的。

還有打騾子換馬，書上叫跑馬城，也叫撞城門。打在這兒是擋的意思，一年四季都玩，男女均可，四人以上就能玩，倆人一組，一組拉手，雙方面對(duì)面站著。

一方唱：打騾子換馬哩。

另一方唱：要俺的新騾新馬哩。

一方唱：新騾新馬不在家。

另一方唱：舊騾舊馬將就上。

一方唱：要誰呀？

另一方唱：要某某某。

然后，某某某就朝對(duì)方?jīng)_，沖破對(duì)方，拉走對(duì)方一個(gè)人。如果他想留在對(duì)方，假裝用力，有意不把對(duì)方?jīng)_開，然后他以俘虜?shù)纳矸?，留在?duì)方。然后開始第二個(gè)回合，接著唱，接著沖，沖破了一陣大笑，沖不破，要么垂頭喪氣，要么自鳴得意。

小時(shí)候還玩過許多，比如，用自行車鏈條做成手槍，把火柴棍朝里一插，然后摳動(dòng)機(jī)關(guān)，然后聽見一聲巨響。

還有抽猴猴，古志書上有記載：削木寸余，尖其一端，于冰地鞭擊，旋轉(zhuǎn)不已，謂之打猴。為使轉(zhuǎn)得更快，我們還在頂端鑲鐵珠，并在上面涂紅黃綠等顏色，旋轉(zhuǎn)起來各種顏色相互成圈，真是好看。還有擠暖和，四五個(gè)人擠在一起，或五六個(gè)人擠在一起，你擠我，我擠你，主要為取暖避寒。還有打手背，還有猜干起，還有把公道，還彈一種玻璃球，還在冰面滑冰車，可多啦！

夏天也有，但不多，主要是沒時(shí)間，放學(xué)回家，趕緊給豬挖草，那時(shí)家家養(yǎng)豬、羊、兔，大人出地干活，掙隊(duì)里那幾分工，小孩沒事干，不像現(xiàn)在學(xué)校布置作業(yè)，全憑自覺。其實(shí)，挖草這活，也有意思，三五個(gè)小孩，來到地里，挖草是一回事，玩耍又是一回事。記得有一次，我和邢蘭虎到西梁挖草，正挖得起勁，突然聽見他說：“趕緊回家?！蔽覇査趺椿厥?？他不說，只是低頭朝村里猛跑，只有跟在他身后，往家跑，剛進(jìn)家門，外面下起大雨……原來他會(huì)看天氣。

事后他說：不說是擔(dān)心你害怕。其實(shí)我害怕有什么用？

還有一次在火車站北面的小麥地里挖草，當(dāng)時(shí)夕陽西下，西山白云染得血紅，好看極了。小麥地北面是牧馬河，牧馬河邊是片小樹林，樹枝上有小鳥歌聲，樹林有青蛙叫聲，樹林那條彎彎曲曲的小路盡頭，好像是另外一個(gè)世界?？梢韵胂蟮胶铀那宄?，可以想象到河水里游動(dòng)的魚，還有河邊的香蒲草兒……小麥油綠油綠，好多人肩挎籮頭，散落在小麥地里，頑童的嬉笑聲，一浪高過一浪，不知誰尖叫一聲，之后看見那人猛跑，我們不知道發(fā)生了什么事，也跟著他跑，跑到大路上，那人才說，剛才從他腳上爬過一條蛇。

這是下午的事情。

中午的時(shí)候，人們都到河里耍水，或者到水渠里耍水，記得有位外地同學(xué)，好像是表伯父邢在福一位親戚，在水渠耍水時(shí)，不知多會(huì)，他捉著一條水蛇玩耍呢！我們嚇得要命，他卻洋洋得意。

在河邊耍水，我們還玩蒲棒兒。

2004年夏天，因公到繁峙下鄉(xiāng)，來到一條河邊時(shí)，眼前情景讓我精神一振：整個(gè)河畔長滿了香蒲草，香蒲草上面的蒲棒兒，迎風(fēng)搖擺著，好像跳舞……眼前的情景，讓我想起老家，想起老家村北的牧馬河，想起牧馬河畔曾經(jīng)有過的香蒲草兒，想起香蒲草上的蒲棒兒，想起我快樂而幸福的童年……

習(xí)俗：貧不賣書留子讀

清朝周希陶編著的《增廣賢文》，里面有“貧不賣書留子讀，老猶栽竹與人看。不作風(fēng)波于世上，但留清白在人間”的詩句。我做不到“博極經(jīng)史”，只有取首句為題，引出這篇與書有關(guān)的文章。

在封建社會(huì)，學(xué)而優(yōu)則仕，成為讀書人的理想?？婆e取仕制度，為百姓打通了讀書入朝為官的道路，激發(fā)了平民讀書熱情。在他們看來，讀“經(jīng)”就要“經(jīng)世致用”，從而達(dá)到“修身、齊家、治國、平天下”的目的。

富家不用買良田，書中自有千鐘粟；

安居不用架高堂，書中自有黃金屋；

出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；

娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉；

男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。

這首膾炙人口的“古詩”，就是鼓勵(lì)子弟好好讀書，今后有個(gè)好前程。小時(shí)候，在村里，經(jīng)常聽到這樣兩句話：寺莊村的先生，比下河北的狗多。言外之意，說明村民對(duì)文化教育的重視。從另外一個(gè)角度，可看出村民對(duì)讀書人的尊敬。

說起村里的先生，印象最深，記憶最多，自然是我的祖父。他老人家“帶經(jīng)而鋤，休息輒讀誦”的精神，“即邑近郊結(jié)草為堂，讀書其中，力耕自給，澹然無求于世”的品質(zhì)，“不是愛書即欲死、任從人笑作書癲”的情操，安貧樂道，澹然自守，耽于書籍，終老不悔，以隱逸和逍遙擺脫現(xiàn)實(shí)束縛，追求內(nèi)在精神自由，構(gòu)筑屬于自己的精神家園，與精致高雅的生活環(huán)境和生活模式，由“耕讀自守”的讀書境界，達(dá)到“天地與我并生、萬物與我齊一”的人生境界……

這是我輩夢(mèng)寐以求的“世外桃源”?。?/p>

村民對(duì)子女的教育習(xí)慣，可說歷史悠久，也可說是傳統(tǒng)習(xí)俗。歷史在我眼里那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得我都不敢想象。據(jù)父親記憶，村里的孩子，在農(nóng)忙季節(jié)，主要以農(nóng)為主，等到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村民才把子女送進(jìn)書房，讓其讀書認(rèn)字。

童蒙教育以誦讀為主，“日誦萬言”當(dāng)作讀書美德。“讀書百遍、其義自見”，“舊書不厭百回讀、熟讀深思子自知”，可說是讀書方法。讀書前，務(wù)必凈手凈面，著服禮祀，焚香禱祝。具體有六項(xiàng)規(guī)矩：一要凈手潔案，二要態(tài)度嚴(yán)肅，三要口無雜言，四要收視反聽，五要遙惡親善，六要敬字愛書。

先生人家及少數(shù)殷實(shí)村民，家中都有藏書，供子孫閱讀。為防止書籍生蟲霉變，村民每年在“開園節(jié)”（農(nóng)歷六月初六）這天，將家中藏書、字畫取出，讓書頁浸透光線，驅(qū)趕藏匿其間書蟲，也有“開元及第”之意。據(jù)說六月初六，也是佛寺一個(gè)節(jié)日，叫翻經(jīng)節(jié)。傳說唐玄奘西天取經(jīng)歸來，不慎將經(jīng)書落入海中，撈起翻曬經(jīng)書那天，正好是六月初六。

多數(shù)村民因家中貧窮，或讀書無燈，或讀書無書、無筆、無墨，他們克服了難以想象的困難，留下令人擊節(jié)嘆賞的佳話。祖父練字一事，可見一斑。

據(jù)父親回憶，新中國成立前，村里就設(shè)有學(xué)堂。村民習(xí)慣稱呼：書房。祖父在解放前，就在村里教過書。據(jù)父親講，那時(shí)教書先生也有職稱，祖父名字前的職務(wù)是：國民教員。新中國成立后，村里設(shè)有小學(xué)，全稱為：寺莊中心小學(xué)。包括：白石村、南溝村、牧莊村、下河北村四所小學(xué)。寺莊中心小學(xué)上級(jí)為：莊磨聯(lián)合學(xué)校。時(shí)任聯(lián)合學(xué)校校長：孟時(shí)增（西社村人氏）。

我村首任老師名叫盧漢書，白石村人氏，因染大煙惡習(xí)，沒教幾天就走了。第二任老師名叫陳伯良，也叫陳思忠，馮村人氏，老牌大學(xué)生出身，年齡與祖父差不多。第三任老師名叫田長青，向陽村人氏，如今還在世。第四任老師名叫李鴻計(jì)，辛曲村人氏。第五任老師名叫張如黃，上佐村人氏。

父親說，當(dāng)時(shí)學(xué)校為復(fù)式教學(xué)，一名老師教一至四年級(jí)課程，當(dāng)時(shí)學(xué)生比較少，尤其是農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)生就是二十多名。到了冬季，學(xué)生有四十多名。

父親提到的第六任老師，名叫張進(jìn)誠，上佐村人，他老人家還教過我。第七任老師名叫吳果花，汾陽縣人，她老人家是我的啟蒙老師，對(duì)我的成長影響至深。

1949年父親九歲，開始在本村小學(xué)讀書，學(xué)制四年。1956年秋至1958年夏，父親在白石村高級(jí)小學(xué)校讀書，學(xué)制兩年；1958年秋至1959年夏，父親在麻會(huì)中學(xué)讀書一年；1959年秋至1960年秋，父親在豆羅中學(xué)讀書一年。1960年秋天，豆羅中學(xué)改名：山西省交通技術(shù)學(xué)校。1960年冬至1961年6月，父親在太谷交通學(xué)校校辦工廠實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)抽走六名同學(xué)：父親與王潤科（下河北村人氏，跟父親朋友）學(xué)鍛工與鑄工；邢良巨（本村人氏）與張玉根（楊家溝村人氏）學(xué)車工；焦保林（麻會(huì)村人氏）與李隆順（辛曲村人氏）學(xué)修理工。1961年6月，山西省交通技術(shù)學(xué)校更名：豆羅中學(xué)。這時(shí)，父親與其它五名同學(xué)，從太谷交通學(xué)校返回。

據(jù)父親介紹，當(dāng)時(shí)村里小學(xué)為初級(jí)小學(xué)校，學(xué)制四年；以上是麻會(huì)完小，或莊磨完小，或忻縣一完小，或忻縣二完小，學(xué)制均為兩年。村里第一批考上完小的只有一人：同族伯父張寶林，他老人家考的是忻縣二完小，時(shí)間是1952年。后來他老人家又考上忻縣一中，后來又考上原平農(nóng)校。村里第二批報(bào)考完小的有四人：父親、邢大成、邢四福、趙海林。父親講，初選三人：父親、邢大成、趙海林。口試時(shí)，父親與趙海林名落孫山，只有邢大成考上完小，后來考上忻縣一中，后來考上忻縣某中專學(xué)校。

據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)口試的題目：你是否有??？父親如實(shí)回答，結(jié)果沒有錄取。當(dāng)時(shí)父親面色發(fā)黃，考官以為父親真的有病。

那個(gè)年代，誰沒??？

現(xiàn)在村里也有小學(xué)校。2003年之前，為五年制，之后為六年制。學(xué)生四五十個(gè)。以前還有幼兒班，不知什么原因，竟然取消了。

讀書與謎語之間的關(guān)系

小時(shí)候，親眼目睹過這樣一個(gè)畫面：祖父走在街上，一步一步，像沉重的歷史……有時(shí)見他老人家低頭彎腰，不知找什么東西。小孩好奇心切，跟在他老人家背后，發(fā)現(xiàn)老人彎腰揀起的，竟是村民遺棄在街上一張報(bào)紙……

從那時(shí)起，這個(gè)畫面就凝固在我腦海中。

在我踏上為文之路，遠(yuǎn)親舅父宋文明，曾給我手書兩幅隸書：

貧不賣書留子讀，

教兒栽草與人看。

照我理解，前句與此篇題目有關(guān)：有書不要賣。后句與做人有關(guān)，字表面讓子孫栽草種花，實(shí)質(zhì)是讓子孫做人。表面是“與人看”，其實(shí)給“自己看”。

后來，祖父對(duì)我說過這樣一句話，讓我至死難忘：書就是祖宗！

村民以讀書為重，生下小孩，第一件事就是啟蒙教育。啟蒙教育的前提是胎教，胎教的方式方法也多種多樣：生下孩子時(shí)，讓孩子枕幾本書，好像書枕在小孩頭下，書里的東西會(huì)跑到小孩頭腦里。話說回來，從這件小事來看，反映出父母對(duì)小孩的望子成龍，或者望女成鳳的心情。

小孩剛會(huì)坐，母親就和孩子做游戲：點(diǎn)斗點(diǎn)。倆人面對(duì)面坐在炕上，四只腳互相頂著，先是母親教孩子，一個(gè)手指點(diǎn)對(duì)方的腳丫子，一邊點(diǎn)，一邊唱著歌兒，歌詞是甚，我不知道，據(jù)其音實(shí)錄如下：

點(diǎn)斗點(diǎn)，賣油煙；油煙化，種芝麻。

芝麻利，鋤田地；大米，小米，

兩只毛蹄圪撩起。

每說一個(gè)字，手指點(diǎn)孩子的腳丫子一下，說最后“起”的同時(shí)，母親把孩子一條腿架在另一條腿上，這算一局，然后接著來，直到雙方累了為止。游戲目的，一是鍛煉孩子手腳運(yùn)動(dòng)，二是培養(yǎng)孩子認(rèn)字興趣。在這里，有幾個(gè)名詞需要解釋，所謂毛蹄，指的是小孩的腳丫子。圪撩，將孩子的腳架起來。

孩子長大了，猜謎語。小時(shí)候謎語真多，如：

盆盆扣盆盆，盆盆里面有兩條龍。

謎底：核桃。

紅嘴，扁肚，黑尾巴。

謎底：土炕。

俺家有條黑狗，臥在地下不走。

謎底：灶火門口放煤的黑坑子，老家叫炭扒子。

俺家有只黃草雞，見人來了繞炕飛。

謎底：掃炕用的條帚。

有些村民故意編些葷謎語，讓不知深淺的小孩來猜，小孩猜不出，故意讓小孩回家讓父母猜，我記得有這么幾個(gè)：

姐妹十七個(gè)，圍著銅盆坐，

她媽跟人親過嘴，她們叫人揣摸過。

謎底：民間樂器，笙笛。

還有一個(gè)：

搬開你的，塞進(jìn)我的。

謎底：衣服上的扣子。

還有一個(gè)：

上炕親親嘴，下地扒開腿。

謎底：葵花籽。

再就是晚上，那時(shí)沒電燈，家家一盞煤油燈。吃過飯，人們一時(shí)半會(huì)睡不著，父母在燈旁邊做手影，不知他們兩只手怎么弄，墻上就跑出老鷹，或狼，或小兔，或馬，這些還會(huì)動(dòng)呢！

現(xiàn)在村民不用煤油燈，也不玩這些，偶爾想起來，又忘了怎么做，現(xiàn)在小孩以為稀奇，在他們心中，只有電視里的動(dòng)畫片。

再有掏牛槽槽。這也簡單，有根繩子就行，兩頭打結(jié)，兩只手上一架，左右穿插，便形成許多圖形，有菜畦，有山字，有鳳凰雙展翅等。聽老人說，玩掏牛槽槽，越掏越窮。話雖這么說，小孩照樣玩，只是不在老人跟前玩而已。

還有小鬼搬磚，這種游戲存在一定的危險(xiǎn)性。

取題讀書，整篇卻是游戲與謎語，可見我這散文之散，也在人們想象之外！

鄉(xiāng)情：常牽掛，在夢(mèng)中……

村民有句俗話：人不親土親。意思十分清楚，意義卻廣泛而深遠(yuǎn)。說它廣泛，是指包含的內(nèi)容多，多于想象。比如村民婚喪嫁娶，比如村民生老病死，無不滲透著這個(gè)主題。說它意義深遠(yuǎn)，是相對(duì)于如今的風(fēng)氣而言，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)談?wù)撪l(xiāng)情，甚至談?wù)撚H情、愛情、友情時(shí)，其中也夾雜許多經(jīng)濟(jì)成分，所有帶情的詞語，成了哲學(xué)里的形而上學(xué)。

在此意義上談鄉(xiāng)情，其意深遠(yuǎn)！

比如娶媳嫁女，全村人為之欣喜若狂，從張羅婚事到搭棚設(shè)宴，只要你喊聲：“來幫忙！”或：“來喝喜酒！”對(duì)方不會(huì)拒絕。更有甚者，你不說，或你沒請(qǐng)，他照樣來幫忙。即便不干活，照樣大口大口吃肉、大碗大碗喝酒，然后拿幾個(gè)喜糕，好像辦喜事的不是別人，而是他自己。

也有這種現(xiàn)象，三五知己，隨份湊禮，也來熱鬧一番：一來高興，二來沾點(diǎn)喜氣。猜拳行酒，嬉笑震天……此為鄉(xiāng)村一景，別具風(fēng)格，富于特色。

比如有人臥病在床，知情人都要登門看望。所謂登門看望，多指同性。異性也有，多指晚輩與長輩之間。登門看望時(shí)間，大多在正午前?？赐麜r(shí)，帶上平時(shí)省吃儉用積攢下的稀罕食物，比如雞蛋、紅棗、核桃等，以示關(guān)懷之情。貧困人家也來，說幾句安慰寬心的言語，也讓有病之人感動(dòng)萬分，病情減半。

親近人，將手放在病人胸口，輕輕撫摸；或?qū)⒉∪耸址旁谧约盒乜?，以示同心。平日怨恨與誤解，瞬間化為云煙。以上場(chǎng)景，在我腦海浮現(xiàn)許久，印象極深，叫人感到鄉(xiāng)情，好像水乳相融，說不完，道不盡，常牽掛，在夢(mèng)中，是鄉(xiāng)情??！

比如誰家媳婦五個(gè)月了，誰家媳婦過兩月要生了，此類話題，常掛在坐街女人嘴邊，好像別人懷的，是自己孫子。關(guān)懷之心，甚于公婆。

村民有“添丁加筷為大喜”之說，可見“不孝有三、無后為大”之罪惡深重。此為傳統(tǒng)習(xí)俗，卻根深蒂固。

一旦瓜熟落地，全村人奔走相告：誰家媳婦生了個(gè)兒子！賀喜之人，不乏其數(shù)；親近之人，不避禁忌，來往進(jìn)出放輕腳步，賀喜或看望者，以女性為主，送些“養(yǎng)月子”食品，過去是雞蛋，現(xiàn)在是掛面餅干，依各家經(jīng)濟(jì)而定。

村民有此鄉(xiāng)俗，稱“掛草”。如生男孩，須用帶根谷草，用紅線捆住，掛在大門左邊；如生女孩，不必用帶根谷草，用紅線捆住，掛在大門右邊，取意“男左女右”。帶根為傳承之義。

在此有一說，可稱笑話：某某粗魯人，有意或無意跨進(jìn)“掛草”人家大門，必須將褲腿扯開。如“掛草”在大門左邊，扯自己左褲；如“掛草”在大門右邊，扯自己右褲。所扯褲腿，長短不定。

比如喪事。一家如有亡人，親朋好友悲痛之情，自不必言，就是全村村民，無不聞?wù)呗錅I悲壯凸顯。幫忙之人，默不作聲。年輕人做些跑腿營生，如擔(dān)水借東西。老年人見識(shí)多，有經(jīng)驗(yàn)，一般在旁邊做些指導(dǎo)，或做些力所能及的事。幫忙前或后，安慰生者“亡者已亡、生者亦生”道理。在此想起祖母走后，一位同族兄長女人曾說：“那（指祖母）可是好人，我們拉也拉不住。”拉，取意不讓祖母“走”！

對(duì)于孝子，村民有此說：人亡之前，須臥床數(shù)日或數(shù)月，由子女服侍，為盡孝道，否則給孝子留下終生遺憾。

由鄉(xiāng)情一詞，引發(fā)以上四個(gè)比如之說，旨在倡導(dǎo)與發(fā)揚(yáng)。在小說《我溫柔我漂亮》中，我有過鄉(xiāng)村與城市之對(duì)比，現(xiàn)照錄于后，以示鄉(xiāng)情之重、為文之要：

站在太原迎澤大街上你絲毫感受不到秋天的氣息。你感受到得只是社會(huì)的文明和科技的腳步。還有人與人之間那種特有的距離感。這種距離感在很大程度上就是一種金錢交易。坐車給錢吃飯給錢睡覺給錢就是上趟廁所也得給五角錢。一些偏僻地方亂收費(fèi)問你要一元錢你都沒脾氣。金錢萬能成了城市本性。人性在城市暴露出極其骯臟的一面。在城市感情就是經(jīng)濟(jì)經(jīng)濟(jì)就是金錢金錢就是不擇手段互相利用。根本找不到鄉(xiāng)村那份安靜與祥和。

在鄉(xiāng)村人與人之間是沒有距離的。借個(gè)車吃頓飯甚至在別人家睡幾天覺。這都是平常的不能再平常的事情。就是吵架罵人也是直來直去。事后不記仇還是好朋友。在鄉(xiāng)村感情就是坐在一起吃肉喝酒經(jīng)濟(jì)就是下地干活勞動(dòng)金錢就是娶媳婦蓋房。至于借錢說成挪用借東西說成用一用雇個(gè)人說成幫忙這都是口語。絲毫不提錢的事。人們不提自有不提的道理。人家還會(huì)白用咱的東西？這就是鄉(xiāng)下人特有的性格。你想進(jìn)誰家就推開門進(jìn)想和誰說話就找他說。絕對(duì)不會(huì)像城里人那樣一開門就問你找誰？

信仰：西溝娘娘洞的神話故事

村民信仰，大多與神廟有關(guān)。

距村東十華里左右的西溝娘娘洞，為村民求子拜神之處。我小時(shí)候去過兩三次，印象不是很深。后來在西溝水庫上學(xué)（下佐公社五七農(nóng)技校），曾寓居西溝村（又名清泉村），聽村民講過這么一件事情，由此生出對(duì)神靈的敬畏、對(duì)娘娘的敬重，也就“情在理中”：

西溝村有位老人，小名老尚優(yōu)（取其音），住在娘娘洞，負(fù)責(zé)娘娘生活起居。主要事項(xiàng)是：晚鋪床，早疊被。進(jìn)洞前，敲鐘示意，類似于凡人的“敲門”。

話說一天早晨，這位老人忘了敲鐘，就推開洞門。剛揭開被子準(zhǔn)備給娘娘收拾床鋪，猛然看見被子里盤著兩條蛇……嚇得老人趕忙放下被子，跑出洞外。驚慌之后，才想起自己忘了“規(guī)矩”。

之后鳴鐘，等他再進(jìn)去為“娘娘”疊被子時(shí)，發(fā)覺那兩條蛇不見了。

此事被善男信女越傳越神乎其神。

有人說，那兩條蛇分明就是“娘娘”與“龍王爺”的化身。也有人說，那兩條蛇是娘娘與龍王爺“現(xiàn)身”，來警告“守洞”人的“失職”。

此事真?zhèn)?，反正方圓十幾里的老年人都有記憶。

《忻州直隸州志》（清修新印）19卷125頁有“五龍圣母祠”條目。條目下有以下文字：“五龍圣母祠在治西南上佐都西溝村。光緒五年四月，禱雨靈應(yīng)。今巡撫曾公國荃奏請(qǐng)頒發(fā)匾額，六年三月頒到，御賜‘沾洽時(shí)澍’匾額，敬謹(jǐn)懸掛?！?/p>

由此可知，村民所說的西溝娘娘洞，真名或原名為“五龍圣母祠”，而且得到光緒皇帝的御賜?？上?，皇帝親筆御賜的這塊匾額，如今不知去向。

流傳山西境內(nèi)“曾公祈雨”的故事，我以為與光緒皇帝御賜“五龍圣母祠”匾額，它們之間有著必然聯(lián)系，也為許知州事題寫楹聯(lián)，留下伏筆。

光緒三年（1877年）春，山西境內(nèi)久旱無雨，人民生活困苦不堪。為祈雨，時(shí)任山西巡撫曾國荃，每天對(duì)天禱告……可是，一天一天過去了，老天爺沒有絲毫變化，田里莊稼全枯了，餓死的農(nóng)民越來越多，哀鴻遍野，慘不忍睹。曾公憂心如焚，當(dāng)即下令，讓知縣以上官員、廩生以上紳士，全部到“玉皇閣”集體祈雨。

第二天，玉皇閣。曾公帶頭跪在撒滿火藥的柴草上，面向蒼天，高聲致詞：

“蒼天厚土，生養(yǎng)人類，使天地人共存于世界。如果沒有人，天地將空虛。今天，山西黎民將盡，不知犯了什么罪，老天爺竟不肯赦免？或許是山西官吏不良，以致天怒？我們?cè)诖苏\懇謝罪，如果三天內(nèi)不下雨，我們就點(diǎn)燃柴草火藥，全部自焚，以謝天下。老天爺，救救可憐的山西百姓吧！”

禱告完畢，曾公與眾人兩天兩夜，不吃不喝不睡，全部跪在玉皇閣前面。

說來也怪，第三天早上，一陣烏云如同油布慢慢卷來，天空好象有條神龍蜿蜒攪動(dòng)，龍鱗時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，云朵越來越厚……之后，一個(gè)閃電，雷聲轟隆轟隆響起。一會(huì)兒，大雨如注，滂沱而下……

老百姓歡呼雀躍，敲鑼打鼓，焚香沐浴。

2008年3月29日，我再次踏上這塊神圣土地。一為求神平靜自己煩躁的心境，二為《香蒲草的記憶》增添仙氣。

初春時(shí)節(jié)，還有寒意。背陰處仍留著些許積雪。

西溝娘娘洞，位于山西北面五峰山腳下，坐東偏南，朝西向北。洞外建筑，多為現(xiàn)代修建。僅有幾塊石碑，置于洞內(nèi)。洞門外，立一石刻八角形燈架，高119cm。上為蓮花狀，石刻，直徑58cm。下為正方形石桌，邊長48cm。中間為八角形，高58cm。八角之中，其中四角寬12cm，四角寬9cm。八角上刻石文，以下實(shí)錄，原文為豎排。字跡不明處，以□表示：

忻州上佐西溝白馬山黑龍池古剎

圣母龍王廟有洞南府陜州人在五臺(tái)山受業(yè)法號(hào)惠圓游于此處

悲嘆□神殿前急缺樵盆內(nèi)火燈磬凈鐘云牌殿內(nèi)□□依時(shí)置

就同功德王楊交倉募化□眾仍備石座燈架上刊姓名于后

時(shí)大明萬歷二十年歲次壬辰秋仲庚□月丁已日立

鐵筆人□科

查我國歷代紀(jì)元表可知，碑文所記“大明萬歷二十年”，為1592年。立“石座燈架”人，為五臺(tái)山一名和尚或主持：惠圓師傅，陜州人氏。

洞外有正殿三間。上書四字：恩澤萬民。正殿外左右各立兩塊石碑?？课饕粔K碑文如下：

石碑正上方自上而下書四個(gè)大字：萬古流芳。石碑正面兩側(cè)有一副楹聯(lián)：

普濟(jì)禪寺年年香火旺，

四方施主代代人才多。

石碑正面右側(cè)書：普濟(jì)禪寺修廟碑記?？孔鬄檎?。原文無標(biāo)點(diǎn)、無段落。字跡不明處，以□表示：

普濟(jì)禪寺，據(jù)碑記建于漢朝少帝劉義符景平二年，原名西溝洞。圣母楊氏乃古太原陽曲縣楊興一都楊莊村民楊全之女，母傅氏所生也。母系楊興水頭村人。幼有女德，稟質(zhì)溫良，賦性明慧，及長未婚配。漢光武帝龍興初年十二月十四日，聞母命于歸劉門。圣母有脫凡通玄之機(jī)，一早奔于忻州上佐清泉白馬山之陽，不偏不倚，面南而坐，以化神也。時(shí)有黑龍顯化，因名之曰：五龍圣母。

郡人聞之，皆此非常也，敢不罄心建廟？由西溝（清泉）蘇村寨上為一股、上佐一股、下佐一股，村民共建，迄今香火不絕。福善福惡，殆無虛日，時(shí)旱也，禱之而即應(yīng)。不惟古忻州一郡為然，則陽曲辛莊高村等處一皆應(yīng)之，其感應(yīng)入人心也。深舊化之遠(yuǎn)矣。

普濟(jì)禪寺，經(jīng)歷朝維修擴(kuò)大，香火越盛。后經(jīng)戰(zhàn)爭，風(fēng)雨侵蝕，年久失修，文革又遭破壞，廟宇毀壞，塑像無存，但感應(yīng)仍在。改革開放，國泰民安，由虔誠者率先建廟，經(jīng)年維修，原三股村民共響應(yīng)，推選楊白亮、潘先潤、楊和旺為領(lǐng)導(dǎo)，年年修繕，義務(wù)投工，并得到上級(jí)批準(zhǔn)。蒙四方施主捐資出力，真誠支助，使普濟(jì)禪寺面貌一新。圣母龍王，神盛顯赫；如來佛主，佛法無邊；佛主菩薩神靈將保佑施主虔誠者、做善事者，獲福無量。

公元二零零二年壬午五月十七日

撰文下佐張選民

書陽曲薛敏政

查我國歷代紀(jì)元表可知，碑文所記“漢光武帝”，為東漢光武帝劉秀，“初年”為公元25年。碑文所記建寺時(shí)間：“漢朝少帝劉義符景平二年?！?/p>

閱《二十四史》得知：“少帝劉義符”（406—424年），為南朝宋高祖劉裕長子，小字車兵，永初三年（422年）即位，年號(hào)“景平”，南北朝時(shí)期宋朝第二位皇帝，非碑文所記“漢朝少帝”。劉義符在位時(shí)居喪無禮，在景平二年，被輔政大臣徐羨之廢為營陽王。

景平二年，為公元423年，是建廟時(shí)間。也就是說：西溝娘娘洞至今已有一千五百多年的歷史。

洞門兩側(cè)，有兩條木刻楹聯(lián)，書為小隸。

飛于天見于田顯征乾象，

油然云沐然雨默感坤靈。

上聯(lián)右上方，有一排小字：光緒丁酉季秋上浣。

下聯(lián)左下方，有一排小字：知州事許涵度敬書。

查《萬年歷》，光緒丁酉為光緒二十三年，也就是1897年。農(nóng)歷七、八、九月的雅稱，分別是孟秋、仲秋、季秋。上浣，指每月初一至初十；中浣，指每月十一至二十；下浣，指每月二十至三十。

百度“知州事許涵度”，有以下解釋：“《三朝北盟會(huì)編》現(xiàn)存通行本，有光緒四年（1878年）袁祖安活字排印本，光緒三十四年許涵度?？??！笨梢娖淙藶槲娜恕?/p>

“知州事許涵度敬書”時(shí)間：1897年農(nóng)歷九月初一至初十中的某天。

所謂“知州事”，應(yīng)該與如今地級(jí)市市長同級(jí)。

附1：西溝娘娘洞簡介及其它

圣母寺，興建于漢朝光武年間，位于忻州市西溝村南五峰山腳下，坐北向南，依次為：三門、過道殿、正殿、大雄寶殿、寮房。

三門前雙獅雄踞，旗桿屹立。

三門內(nèi)兩側(cè)，各建一間過道殿，也稱馬殿。內(nèi)有紅黃兩匹駿馬，膘肥體壯，趾高氣揚(yáng)。三位馬童儀表堂堂，憨態(tài)可掬。

正殿（也稱大殿）位于前院與中院之間，殿面三間，懸山頂式建筑，門窗彩畫，艷麗芬芳。正殿內(nèi)，盛滿鮮花、壽桃、水果的香案上，三柱高香凝神靜氣，兩支紅燭閃耀人心。

大殿正中墻上，高掛光緒二十八年山西巡撫岑春煊奏請(qǐng)光緒帝敕封圣母“普澤圣母”御賜木匾，以及敕封圣旨。圣旨黃鍛面料，上蓋“光緒之寶”御印。

御匾下擺放光緒帝賞賜給“普澤圣母”半副鑾駕。鑾駕兩旁，并列兩把忻州知事許涵度女兒親手刺銹的萬人傘，及寺內(nèi)全套旗傘執(zhí)事。

大殿南北墻上，掛著忻州知事陳時(shí)俊敬撰“霖雨蒼生”、忻州知事許涵度敬撰“慈云法雨”兩塊匾額。

大殿西，存放前朝歷代皇室帝王、各級(jí)官員紳士敬貢的二百多塊牌匾。

大殿東，有兩臺(tái)大轎，是“普澤圣母”與龍王爺出行坐具。轎子用上好木料制成，上掛真絲緞料。圣母出洞視察災(zāi)情，圣母應(yīng)邀回娘家，人們都要焚香燃燭，鼓樂開道，鑾駕旗傘隨行……

從殿內(nèi)東北角踏階而上，便是二樓。室內(nèi)整潔明亮，裝飾華麗優(yōu)雅，是圣母娘娘就寢之所。內(nèi)設(shè)寢閣，閣內(nèi)被褥緞料作面，做工精細(xì)，寢閣墻上掛滿歷代名人字畫：筆力遒勁老到。字畫下面供桌上，陳列各種古物貢品，種類繁多，工藝卓絕，不論青銅銀器，還是古陶青瓷，均為價(jià)值連城的稀世珍寶。整座寢樓，既有濃濃書香氣息，又是一處完整的歷史博物館。

娘娘洞，也稱凝霞洞，坐落在圣母寺院東半山腰間，依山筑就，洞前建樓，樓洞相接。樓為兩層三間，石階砌道，直通殿前。歇山重檐式，青瓦蓋頂，上置脊獸。

洞門外上方，懸掛兩塊御匾，藍(lán)底金字，四面鑲邊。光緒五年四月，祈雨靈驗(yàn)，山西巡撫曾國荃奏請(qǐng)光緒帝賜“沾洽時(shí)澎”橫匾。光緒二十七年三月，祈雨靈驗(yàn)，山西巡撫岑春煊奏請(qǐng)光緒帝賜“神慈優(yōu)渥”橫匾。

洞門左右懸掛光緒二十三年忻州營都司海瑛敬鐫一副楹聯(lián)：

上聯(lián)：默禱靈山惟期慰彼黎庶，

下聯(lián)：覃□□澤豈徒洗我兵□。

1978年，由西溝村民田生厚、楊清亮提議，組成以上佐村民潘順樓為會(huì)長的建寺領(lǐng)導(dǎo)組。各村會(huì)首：

上佐村：潘順樓、張根旺、陳金明、潘銀平、潘改鳳；

下佐村：頡白亮、張雙貴、趙春來、郭升堂、張俏有、頡三保；

西溝村：楊清亮、田生厚、榮世元、楊林貴、楊林福、楊端燈、楊有明、張桂桃、孫翠娥；

蘇村：金貴林、張宣賢；

寨上村：郭二樓；

1986年農(nóng)歷五月十七，圣母寺重新開光施恩。

每年五月十七至十九，是圣母寺傳統(tǒng)廟會(huì)。

廟會(huì)由三大村聯(lián)辦：下佐村、上佐村、西溝村（西溝村占半股，寨上村占半股）。其中，寨上村與蘇村四六分股。

五月十五，寺內(nèi)張燈結(jié)彩，三大村組織儀仗隊(duì)，旗傘執(zhí)事，鼓樂開道，到上佐村外，舉行隆重歡迎儀式：接圣母回洞。

五月十六，從晚上開始，寺內(nèi)燈火通明，紅燭長亮，善男善女接踵而至，叩拜祈愿。水樓下的龍頭附近，開懷暢飲，掬水暢飲、洗面，意在消災(zāi)免難，開啟人生智慧。

五月十七，為廟會(huì)正日。人們身穿新衣，面帶笑容，手捧壽桃、香燭、匾額，敬神。

五月十八，為圣母誕辰日。陽曲縣楊莊村是圣母娘家，水頭村是圣母外公家。還有辛莊、高村、白村、韓巖村等親族，都來給圣母祝壽、問安。中午寺內(nèi)大擺宴席，首席楊莊村，次席辛莊村。

廟會(huì)結(jié)束后，降場(chǎng)喜雨，沖洗寺院周邊雜物。千百年來，這場(chǎng)喜雨從未間斷，當(dāng)?shù)厝朔Q：洗山雨。

附2：曾國荃小傳

曾國荃（1824—1890年），字沅浦，號(hào)叔純，湖南雙峰縣荷葉鎮(zhèn)人，湘軍主要將領(lǐng)之一，清朝著名大臣曾國藩九弟。咸豐二年取優(yōu)貢生。咸豐六年，攻打太平軍“有功”，賞“偉勇巴圖魯”名號(hào)和一品頂戴。同治年間，與郭嵩燾等修篡《湖南通志》。1875年后歷任陜西、山西巡撫、兩廣總督。光緒十年署禮部尚書、兩江總督兼通商事務(wù)大臣。光緒十五年加太子太保銜。翌年卒于位，謚“忠襄”。

李鴻章送挽聯(lián)稱：

易名兼胡、左兩公，十六言天語殊褒，恩數(shù)更驚棠棣并；

傷逝與彭、楊一歲，二三子輩流向盡，英才尤痛竹林賢。

光緒二十九年刊行《曾忠襄公全集》（全6冊(cè)，岳麓書社2006 年11月出版）傳世，包括奏疏、書札、文集、批牘、年譜、榮哀錄共67卷，約175萬字。

曾國荃自題、賀贈(zèng)聯(lián)

瓶花落硯香歸字，窗竹鳴琴韻入弦。

——自題書齋手書行書墨跡聯(lián)

傳家有道惟存厚，處世無奇但率真。

——自箴手書楷體墨跡聯(lián)

家無長物琴書自樂，天生高人風(fēng)雅之宗。

——自題手書楷體墨跡聯(lián)

意正心平，和謙致樂；名成德就，謹(jǐn)慎重言。

——自題手書楷體墨跡聯(lián)

三島路深浮閬苑，九霞觴滿奏鈞天。

——贈(zèng)芝岑大公祖仁兄

廉孝相承，世載其德；剛?cè)嵯酀?jì)，功加于民。

——贈(zèng)清戶部待補(bǔ)知府王啟恩

附3：岑春煊小傳

岑春煊（1861—1933年），原名春澤，字云階，廣西西林縣人。壯族，云貴總督岑毓英之子。少年放蕩不羈，與瑞澄、勞子喬并稱“京城三惡少”。光緒五年，捐官主事，光緒十一年中舉人，任候任郎中。光緒二十六年，八國聯(lián)軍攻占北京，慈禧與光緒出逃，岑春煊首先率部勤王，因此獲得慈禧好感，因功授陜西巡撫，后調(diào)任山西巡撫，籌建山西大學(xué)堂。光緒二十八年，調(diào)任廣東，未及上任，四川總督奎俊因鎮(zhèn)壓四川義和團(tuán)不力而去職，岑春煊遂赴川署理總督。在任期間，他嚴(yán)肅吏制，建立警察制度，一舉彈劾四十余名官員，人送綽號(hào)“官屠”，與“士屠”張之洞、“人屠”袁世凱并稱“清末三屠”。

岑春煊歷任廣東布政使、甘肅布政使、山西巡撫、四川總督、云貴總督、兩廣總督等職，所到之處舉新政、辦教育、肅貪懲腐。著《樂齋漫筆》，與韓太初合編著名琴曲《山海凌云》。

附4：“丁丑奇荒”簡述及其它

有文字記錄，從公元前206年至公元1949年，中國共發(fā)生大旱災(zāi)1056次。光緒皇帝繼位后，伴隨人禍而來的特大天災(zāi)迎面撲來。光緒三年，北方九省農(nóng)田顆粒無收，蝗蟲鋪天蓋地，將樹葉、野草都吃光。山西、山東、河南、陜西、直隸五省是重災(zāi)區(qū)，山西最嚴(yán)重：一千六百萬人死亡近三分之一，還有幾百萬人逃荒至內(nèi)蒙，形成“走西口”奇觀?？芍^：千里無雞鳴，生民百余一。史稱：丁丑奇荒。

這年，曾國荃出任山西巡撫。

曾國荃向清政府奏報(bào)：“晉省迭遭荒旱……赤地千有余里，饑民至五六百萬口之多?！睘榛蠲?，老百姓挖觀音土充饑，“泥性發(fā)脹，腹破腸摧，同歸于盡?！彪S著旱情發(fā)展，可食之物罄盡，“人食人”慘劇發(fā)生……

著名傳教士李提摩太在日記中寫道：“我們經(jīng)過許多房屋都沒有門和窗，全部被拆掉賣了當(dāng)柴燒。屋里廚房的鍋，都是空的，因?yàn)橘u不掉只好扔在那里，戶主都已走光或死去。”

這種情況下，清政府竟允許種植鴉片。1877年，山西耕地約五百三十萬畝（當(dāng)時(shí)全國耕地約八億畝），竟然有六十萬畝種植鴉片。曾國荃說：“晉省荒歉，雖曰天災(zāi)，實(shí)由人事。因?yàn)閺V泛種植罌粟，民間糧食儲(chǔ)備漸漸耗空，遇見荒年，幾乎毫無辦法，只能坐以待斃?！?/p>

曾國荃前任山西巡撫鮑源深，對(duì)山西旱災(zāi)選擇沉默。

清政府賑災(zāi)辦法：一是捐官所得。光緒三年七月，清政府發(fā)給曾國荃“虛銜實(shí)職空白執(zhí)照”各二千張。在山西開捐外，還到天津、上海、漢口、寧波及皖、湘、閩、粵、桂、川、浙、贛各省設(shè)捐輸局，按捐輸數(shù)量多少，給捐者不同官銜或官職。此次集捐賑銀達(dá)四五百萬兩以上。

二是紳商和百姓義捐。許多南方人“貧士捐膏火，婦女脫簪珥，百工減傭資”，并派代表親自攜帶義捐賑銀到災(zāi)區(qū)，發(fā)放到災(zāi)民手中。

三是華僑捐款。在洋務(wù)派活動(dòng)下，新加坡、小呂宋、暹羅、越南各埠華僑向北方災(zāi)區(qū)捐款。

同時(shí)，外國傳教士也加入到賑災(zāi)活動(dòng)中，出現(xiàn)了另外一種救濟(jì)方式：洋賑。以賑災(zāi)為手段，吸收教徒，擴(kuò)大教會(huì)組織。

作者簡介：

大可，男，山西忻州人，“非虛構(gòu)主義”倡導(dǎo)者、實(shí)踐者。曾任北京某雜志編輯、編輯部主任、主編等?，F(xiàn)在是“榕樹下”VIP認(rèn)證作家、忻州師院中文系客座教授（講寫作）。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，有一百多件作品在國內(nèi)獲獎(jiǎng)。著《左手青春右手年華》、《豐收》、《晚上的花朵》、《月色情人》等。

——本文下期待續(xù)