◎紅孩

尋找黃秋菊

◎紅孩

半月前的一天，是本人的生日。我像很多的男士一樣，從來不給自己過生日。然而，今年的生日，我卻意外收到來自秀秀的速遞禮物——一件圣大保羅牌的紅色T恤衫。打開包裝，里邊還有秀秀的字條。上寫：祝親愛的紅老師生日快樂，好作品多多。

秀秀是公安系統(tǒng)的小警花，前幾年到北京參加一個文學(xué)活動跟我認(rèn)識的。秀秀在公安局政治部工作，搞外宣。她白天寫新聞，編警情反映，晚上寫散文寫小說。這幾年，她在全國報刊發(fā)表了幾十篇作品。我跟他們省里的好多作家都很熟悉，他們都說秀秀特別知道感恩，走到哪兒都說她是我的學(xué)生。

我不太同意秀秀的說法。咱就是個報紙副刊編輯，幫人家發(fā)幾篇作品，給人家的稿子提點建議，怎么就成了人家的老師，這也太逗了吧？我始終認(rèn)為，作家寫作，是一種天賦，任何人都沒有把別人培養(yǎng)成作家的可能。

這讓我想起北京某名刊的一個老編輯。1980年代文學(xué)熱的時候，一個默默無聞的業(yè)余作者，要是能在這個刊物上發(fā)一篇作品，很快就能引起轟動效應(yīng)。如果是農(nóng)民作者，可以轉(zhuǎn)戶口吃商品糧。如果是工人，可以調(diào)到機(jī)關(guān)，或者進(jìn)入專業(yè)文藝單位。話說這位老編輯，在當(dāng)年從北京某鋼廠發(fā)現(xiàn)了一位業(yè)余作者，經(jīng)過他多次幫助談話、修改小說原稿，不到幾年的工夫，這老兄在京城里就出人頭地了。很快，他被調(diào)到宣傳文化部門，1990年代，竟然當(dāng)上了副部級干部。也許是官當(dāng)大了，見的人太多了，自從在那個名刊火了以后，副部級就很少跟老編輯聯(lián)系，開始幾年，還寄幾張賀年卡。后來，索性連賀年卡也不寄了。去年的春節(jié)，在首都文藝界春節(jié)茶話會上，老編輯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了副部級，他對我說，我想和他握握手，三十年前我還發(fā)表過他的小說呢，你說他不會拒絕我吧？看著老編輯忐忑的樣子，我說，應(yīng)該不會吧，人咋能這么健忘呢？

老編輯聽了我的話，趨步向副部級走去。等他快到副部級近前時，副部級的秘書左手舉著領(lǐng)導(dǎo)的呢子大衣，右手?jǐn)v著領(lǐng)導(dǎo)的胳膊，對幾個走過來寒暄的人說，對不起，領(lǐng)導(dǎo)還要參加下一個活動。然后，一一和寒暄的人握手。老編輯是最后走上前去的人，他在和副部級握手時，禮貌地說了句“部長您好”，他想副部級此刻一定會認(rèn)出他，甚至?xí)拥亟兴宦暋袄蠋煛?！然而，老編輯的想像錯了，副部級只是和他象征性地握了一下手，那力度可能還不如之前的幾位。最為重要的是，副部級一句話也沒說，不，是一個字也沒說。

老編輯晃動著身子回到原來的座位上。他失落地喃喃自語說，他怎么能這樣呢？我難道真的變得讓人一眼認(rèn)不出來了嗎？我目睹了老編輯剛才的全過程，給他倒了一杯茶，說，這個世界的人和事本來就不是讓我們都記住的，記得多了，煩惱就會多。就說這個副部級。當(dāng)初你幫他，是出于編輯的本能，你是沒指望人家將來飛黃騰達(dá)來報答你啊。如果他今天還是個無名的作者，你會像在乎副部級一樣在乎他嗎？

我的話讓老編輯頓開茅塞。他連忙說，對，對，喝茶。

話雖這么說，從茶話會回家的路上，我在想，這么多年來，我是不是也有一個或幾個特別在乎的人呢？回答當(dāng)然是肯定的。

譬如，三十多年來，我一直在尋找一個叫黃秋菊的女知青。

黃秋菊是1970年代末到我們京郊農(nóng)場插隊的女知青，她被分配在果園。我兒時住的村子，與這個果園只隔一條公路。一年四季，我都是伴著果園長大的。我記憶最為深刻的，一個是在春季，蘋果花、桃花盛開的時候，我每天早晨都要到果園里去讀書，那花香、蜂鳴、蝶飛，如詩如畫。另一個是冬天，我會在白白的雪野中尋著野兔的足跡，去發(fā)現(xiàn)它們的歸巢。我只是好奇，決沒有傷害它們的意思。還有一點，讓我記憶深刻的，就是撿樹枝。

那個年代，不論農(nóng)場還是農(nóng)村，絕大部分家庭，還是靠燒煤和燒樹枝的。記得1978年冬季，我在小學(xué)三年級的時候，就開始到果園撿樹枝了。這撿樹枝也是有規(guī)矩的，大些、粗些的，一般工人們剪完后他們會打理成一捆，然后綁定在自行車行李架上，等下班時在我們艷羨的目光中帶走。而我們只能在他們走后，將剩下的細(xì)小的樹枝撿在一起，再用竹筐背走。有些膽大的孩子，往往趁工人在樹上剪枝時，會將一些粗大的樹枝快速地?fù)屪?。為此，工人和我們撿樹枝的孩子?jīng)常會發(fā)生糾紛，甚至出現(xiàn)果園工人打孩子的事件。

撿樹枝人少的時候還好辦，人多的時候，你就得早早地來，在幾棵樹下等，經(jīng)常一等就是兩個多小時。冬天的果園不比夏天、秋天，冷極了，尤其是刮風(fēng)下雪的天氣，常把人的臉凍得通紅通紅。我們那時家里窮，通身穿著薄薄的青布棉襖，里邊什么襯衣襯褲也沒有，冷風(fēng)吹過，能從頭涼到腳。有幾次，我真想不來了，可不來又怎樣呢？家里還真需要樹枝燒呢。

大約撿了半個月樹枝，忽然來了一個高個子果園女職工，同事都親切地叫她小黃。這個小黃不僅個子高，而且長得漂亮，圓臉，大眼，皮膚圓潤而白凈，特別是兩條長辮子甩在腦后，別提多漂亮了！或許是出于對漂亮女職工的好奇，我們一幫小孩子都老遠(yuǎn)地圍在樹下，看著小黃剪枝的樣子。那個年代，別人我不知道，對于女知青我還是很熟悉的。因為1972年到1975年，我家就住著三位女知青，人長得雖然沒有小黃漂亮，但也不難看。至于村里知青點的女知青，我也都熟悉，她們經(jīng)常到我們家來串門兒。我所以寫這些，無非是想告訴你，小黃也是女知青，我是聽果園工人聊天時知道的。我還知道，她還沒有男朋友呢。

小黃剪樹枝的身段煞是好看，她剪樹枝的聲音清脆得很，我們想形容像啄木鳥，但又覺得那聲音比啄木鳥還好聽。這大概出于每個孩子都被小黃的美麗給迷住了。一天，有同伴問，誰敢到小黃的樹下去偷樹枝？伙伴們你看我，我看你，誰也不吱聲。同伴又說，他發(fā)現(xiàn)一個秘密，每次小黃下班，她都不要任何樹枝，騎車就走。這話我聽在心里，第二天我想第一個就到小黃剪枝的樹下等。

印象中，1970年代的學(xué)生寒假要比現(xiàn)在的時間長，留的作業(yè)要比現(xiàn)在少。即使這樣，在撿樹枝的空隙，我也愿意拿本書讀。第二天早晨八點半，我第一個來到小黃剪枝的樹下。再過幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)陸續(xù)又有幾個伙伴往這邊走，見我在這里，他們失望地轉(zhuǎn)向別處。我兩眼看著小黃上樹靈巧的樣子，有些地方實在夠不到，她還要搬梯子。這時，我便自然地跑過去，用通紅的雙手幫她扶梯子。這人字梯子四角杵在地下，一般很牢固，即便這樣，人潛意識里也需要有個人幫她扶一下梯子，即使扶梯子的是個小孩。小黃見我認(rèn)真的樣子，問我：“小同學(xué)，你多大了？”

“十一歲。”我怯怯地回答。

“哦，你和我小弟弟一般大??！你叫我姐姐吧?！毙↑S爽朗地說。

“你為什么不要樹枝??？”我很關(guān)心這個問題。

“我家在城里，燒煤氣，不用樹枝。”

小黃說這話時口氣很輕松，但并沒有居高臨下、盛氣凌人的勁兒，這讓我內(nèi)心里非常地喜歡她。

“你弟弟在城里寒假玩什么呀？”我好奇地問。

“去北海溜冰，去胡同里玩打仗?！?/p>

“我爺爺家也在城里，”我想努力與小黃拉近距離，“可是——只有春節(jié)時我爸爸才帶我去?！?/p>

“你爺爺家住在哪里啊？”

“白塔寺?！?/p>

“哦，離北海不遠(yuǎn)。我家住在北新橋。”

小黃家住的北新橋在哪里，當(dāng)時的我一無所知。不過，她說她弟弟溜冰的地方北海離白塔寺很近，無形中增進(jìn)了我們之間的距離。此刻，我真的想叫她一聲姐姐啦。

十分鐘后，小黃將南面一側(cè)的樹枝剪完，她在歇息的空當(dāng)對我說，從明天起，你不用這么早來，天多冷??！你在家好好讀書，等快十一點半你來，下午五點以前再來，我會把樹枝理成捆給你留著。

小黃姐姐的話讓我很感動，很溫暖，只可惜我那時還不會說“謝謝”二字。

從那以后的二十多天，我每天都按小黃姐姐說的時間去背樹枝。有幾次我提前到了，她會沖我甜甜地暖暖地一笑。我若是去晚了，她會坐在捆好的樹枝上等我。每次我把樹枝綁在筐上，接著費力起來的時候，小黃姐姐都會在后面用力地幫我推起來。對于小黃姐姐對我的好，許多村里的伙伴都很嫉妒，他們背后總愛對我說“大美妞看上你了”。我知道他們沒懷好意，開始還跟他們爭執(zhí)幾句，再后來我理也不理他們了。

春節(jié)到了。果園放假了。過了正月十五，學(xué)校就要開學(xué)了。我多么希望天天能見到小黃姐姐的身影??！可我們上學(xué)放學(xué)的時間，跟小黃姐姐永遠(yuǎn)不在一個點上。最初的那幾天，我心里失落落的。我何時才能見到我的小黃姐姐呢？

1979年，傳來高考和知青返城的消息。村里的知青蠢蠢欲動，農(nóng)場里的知青也在摩拳擦掌，看著知青們一個個離開村里，父親和鄉(xiāng)親們是那樣的依依不舍。很多知青紛紛到我們家串門，一天不行兩天，似乎有說不完的話。我媽對我說，到多天兒都不能忘你有一幫知青好哥哥好姐姐啊。是他們幫咱們家蓋房子打家具?。∪蝿谌卧?，起早貪黑，沒吃過一頓飯?。?/p>

我記住知青與我們家之間的情誼。那時，我還沒有告訴我父母，在那年寒冷的冬天，有一個知青姐姐用一雙剪刀給了我一個溫暖的冬季。

這年夏天，農(nóng)場請來一個城里的評劇團(tuán)到果園慰問演出，我們學(xué)校也放假前去觀看。中午天氣很熱，用苫布圍成的臨時劇場里更熱，很多人都忍不住跑了出來。我沒想到，就在我跑出來的瞬間，正看到小黃姐姐從對面的馬路過來。夏天的她，上身穿白底紅花的襯衫，下身是標(biāo)準(zhǔn)的黑色筒褲，腳蹬白色高跟涼鞋，頭發(fā)散著飄在腦后，咋看都跟電影明星似的。我不由得大聲喊道：“小黃姐姐！”聽到突如其來的喊聲，小黃姐姐一怔，但很快認(rèn)出了我，她興奮地叫道：“是你？小紅?！蔽以僖踩滩蛔。幌?lián)涞叫↑S姐姐的懷里，任淚水撲簇簇地流下來。小黃姐姐說，小紅不哭了，姐姐也挺想你的。她接著問了我一些學(xué)校和學(xué)習(xí)的情況，臨分別時，她特意買了兩根雪糕給我。

等到了十月，農(nóng)場招工，我母親被安排在果園食堂。在食堂工作好處很多，其中重要的一條是認(rèn)識人多。大約一個月后，我向母親打聽，你們單位有一個姓黃的城里知青嗎？母親說，有啊，不過我來幾天她就調(diào)回城里了，那女孩挺漂亮的。母親的話讓我?guī)缀醣罎⒘?，我多想對我母親喊，您怎么不早告訴我，我多想再見小黃姐姐一面??！

人世間的事情就是這樣，所謂的緣分，有的僅僅是匆匆的一瞬。你想永遠(yuǎn)地抓住它，它給你的永遠(yuǎn)是后悔是思念。三十多年來，包括以后進(jìn)城的二十多年，我一直思念著小黃姐姐，每當(dāng)自己有了一點進(jìn)步，或遇到什么挫折，我多希望跟她說一說。哪怕是在公交車、地鐵站、百貨商場，我總希望她能出現(xiàn)，哪怕一分鐘也好啊?？墒牵瑳]有。機(jī)緣這個狐貍精再也沒讓我碰到。

幾天前，我聽一個朋友說，你要找一個人很容易，公安系統(tǒng)有內(nèi)網(wǎng)，只要把姓名、身份證號碼一輸，很快就能知道那個人所在的位置。我一聽，立刻來了精神。我打電話給秀秀，希望她能幫忙查找小黃姐姐的下落。我告訴秀秀，小黃姐姐的名字叫黃秋菊，身份證不知道，她應(yīng)該屬于1950年代生人，家住北新橋一帶。秀秀說，你等我半個小時，查清楚馬上告訴你。時間一秒一秒地過去，我想像著秀秀一會兒告訴我后的驚喜樣子。大約過了一小時，秀秀打電話來說，你說的我給你反復(fù)查了，有兩個，一個是1952年的，在北京郊區(qū)。另一個是1957年的，在北京某部隊大院。我問秀秀，你能把她們的照片傳給我嗎？秀秀說，可以。幾分鐘后，我一看秀秀傳來的照片，頓時傻了眼，這兩個人不論是氣質(zhì)還是外貌，與我的小黃姐姐都相差甚遠(yuǎn)。我不禁追問秀秀，就這兩個人的信息嗎？秀秀肯定地回答，是的，就這兩人，再有就是1970年代出生的了。秀秀反問我，你是不是把名字記錯了吧？我說，這怎么可能呢？準(zhǔn)是有特殊情況，你幫我分析分析。

秀秀說，人口失蹤有三種可能，一種是這個人出國了，加入了新國籍，或者去了外地。另一種是犯罪，被判刑，戶口被取消。還有一種，就是這個人已經(jīng)死亡了，戶口已經(jīng)被注銷。秀秀的話說得很專業(yè)，我無法相信也無法猜測是哪一種情況。但就我的內(nèi)心而言，就是給我十萬個理由，也不相信我的小黃姐姐屬于第三種情況。我始終堅信，她那樣的好人，怎能不長壽呢？我期待著今生今世與她重逢。真的，好期待，永遠(yuǎn)地期待……