◎羅達(dá)成

理由的發(fā)飆和致歉

◎羅達(dá)成

我是1980年八九月間，離開《筆會(huì)》到《文匯月刊》的。隨后，我這個(gè)新上崗的報(bào)告文學(xué)編輯兼詩(shī)歌編輯，揣著《福建文藝》發(fā)給“老東家”《筆會(huì)》的會(huì)議通知，卻代表“新東家”《文匯月刊》去福州參加“朦朧詩(shī)討論會(huì)”，并組織了第一篇報(bào)告文學(xué)，請(qǐng)人寫飽受爭(zhēng)議的朦朧詩(shī)代表人物舒婷。

如果說，結(jié)識(shí)舒婷，是我主動(dòng)找上門去的，那我最初“認(rèn)識(shí)”理由，并留下深刻印象，則是完全被動(dòng)的——因?yàn)槔碛梢蚬释蝗凰s，讓我們1981年1月號(hào)上等用的一篇重頭稿落空了。那天，我一進(jìn)辦公室，就看到梅朵從我的坐椅上“蹭”地起身，他要我趕緊去北京“救場(chǎng)”！梅朵急切地說，理由原先答應(yīng)給我們寫李谷一，因?yàn)橛刑厥庠蛘f不寫了。而我們下一期刊有李谷一的封面已經(jīng)在印，這篇配發(fā)文章12月5日前一定要發(fā)稿?！艾F(xiàn)在，再另外找人頂替，來不及了，你去寫吧！回去拿點(diǎn)衣服，趕緊去機(jī)場(chǎng)！”梅朵在事先沒有任何征兆，也沒跟我商量的情況下，給我訂好當(dāng)天去北京的機(jī)票，連五百元出差費(fèi)用都讓人替我到財(cái)務(wù)科借來了。我對(duì)梅朵一廂情愿的倉(cāng)促?zèng)Q定很不滿，有這么“強(qiáng)征暴斂”的？連帶對(duì)理由也心生不滿，事情皆因他而起。

如梅朵所愿，我搶出一篇《你好，李谷一》，反響不錯(cuò)，引起關(guān)注也引起爭(zhēng)議。事情有得有失，因?yàn)槔碛傻乃s，我得以“替補(bǔ)”上場(chǎng)，磨練了自己，也證明了自己，但因此錯(cuò)失了一次跟理由對(duì)話的機(jī)會(huì)，我深為惋惜?！澳闶秦?fù)責(zé)《文匯月刊》報(bào)告文學(xué)專欄的，認(rèn)識(shí)理由，不就是遲早的事。”不知為什么，老梅又補(bǔ)充了一句：“理由可是帥氣又牛氣呵！”他大概是在提醒我，理由不太好打交道?！靶懈哂谌耍姳胤侵?，我沒在意，因?yàn)橛X得理由有資格，也有本錢牛氣。

不無傲氣的我，對(duì)理由卻心懷欽慕，他是那個(gè)時(shí)間段里，除了幾位前輩報(bào)告文學(xué)大家外，最具影響的年輕報(bào)告文學(xué)家。我讀過理由1978年以來發(fā)表過的二十多篇報(bào)告文學(xué)，有些還當(dāng)作范文來讀。而我最早讀到的，是他的成名作《揚(yáng)眉劍出鞘》。我在《筆會(huì)》時(shí)，就聽說理由是抓住機(jī)遇，一戰(zhàn)成名。他靠才氣，也靠運(yùn)氣。不過，詳盡版本是后來聽同是報(bào)告文學(xué)作家、時(shí)任《報(bào)告文學(xué)》雜志編輯部主任，之后又擔(dān)任副主編的傅溪鵬親口告訴我的。他說，1978年春天，他在《新體育》雜志競(jìng)賽組任組長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)中國(guó)花劍運(yùn)動(dòng)員欒菊杰榮獲世界亞軍，震撼了世界與亞洲，需要約請(qǐng)一位作家寫一篇人物報(bào)道，便專程前往《北京文學(xué)》，結(jié)果，巧遇年輕作家理由……他做了一次伯樂，改變了理由的人生，成了理由命運(yùn)里的貴人。傅溪鵬還曾不止一次地撰文，追述這段難忘時(shí)日。

不過無論是在我后來和理由的交往中，還是看他關(guān)于采寫《揚(yáng)眉劍出鞘》的隨筆中，均未提及過傅溪鵬這位“貴人”。而2015年5月，在寫《我在〈文匯月刊〉十年》時(shí)，我打電話到北京昌平王府家庭農(nóng)場(chǎng)書香園，想跟在田園生活中悠哉游哉的傅溪鵬，查對(duì)關(guān)于理由的幾個(gè)細(xì)節(jié)。孰料，說及《揚(yáng)眉劍出鞘》時(shí)，年近八旬，無所顧忌的傅溪鵬，有些“憤憤不平”地脫口而出：

理由這個(gè)人沒“記性”。當(dāng)時(shí)他一點(diǎn)名氣也沒有，我給了他機(jī)會(huì)，讓他寫欒菊杰，機(jī)票都是我們準(zhǔn)備好的。但理由后來到處說，這是他自己碰上的，與我無關(guān)。你想想……

我不知道，是傅溪鵬“貪天之功”，還是理由“沒記性”，不過，即便是前者給后者以機(jī)會(huì)，倘使《揚(yáng)眉劍出鞘》僅由《新體育》雜志發(fā)表，影響卻也有限。更重要的是，是誰促成了《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)發(fā)？那才是居功至偉。我曾聽北京圈中朋友說，文章在《新體育》發(fā)表后，是理由的前妻胡蓉親自替他送到《人民日?qǐng)?bào)》的。當(dāng)時(shí)理由剛出道，識(shí)人不多，而胡蓉已是北京出版社的老編輯，人脈廣泛。

確實(shí)，那時(shí)是時(shí)勢(shì)造英雄。在那個(gè)強(qiáng)調(diào)體育運(yùn)動(dòng)要振奮國(guó)威、恢宏民氣的非常年代，宣傳報(bào)道也動(dòng)用了非常手段。當(dāng)時(shí)，黨中央總書記華國(guó)鋒及其他中央領(lǐng)導(dǎo)均在國(guó)家體委上呈中央的簡(jiǎn)報(bào)上“畫圈”，指示要大力宣傳為國(guó)爭(zhēng)光的欒菊杰。所以，才會(huì)出現(xiàn)全國(guó)所有的宣傳機(jī)器不遺余力、傾巢出動(dòng)的空前盛況，讓大江南北、千家萬戶的人們?cè)谟涀∮⑿郯愕臋杈战艿耐瑫r(shí)，也記住了理由的名字。因而，連傅溪鵬這位“伯樂”，也明白自己的作用有限，理由躬逢其盛，才氣有了用武之地。

不怕沒機(jī)會(huì)，就怕沒本事。從1977年開始轉(zhuǎn)向?qū)憟?bào)告文學(xué)的理由，之前是寫小說的。如他自己在《她有多少孩子》這個(gè)集子“后記”中所說，“我在前些年寫的小說，現(xiàn)在拿來不忍卒看，當(dāng)時(shí)也不忍卒看”。而理由從前的“麾下”，在他之后也成為報(bào)告文學(xué)名家的肖復(fù)興，曾對(duì)我追溯往事，為這“不忍卒看”做了注腳：

“文革”前，理由在少年宮當(dāng)航模教練，“文革”后期到豐臺(tái)文化館，搞業(yè)余創(chuàng)作組，他是組長(zhǎng)，主辦了一個(gè)《豐收》內(nèi)刊，組織我們寫稿。有時(shí)，理由還騎摩托車到我們學(xué)校，幫我請(qǐng)創(chuàng)作假，參加創(chuàng)作活動(dòng)。他初始時(shí)寫小說，大部分是“三突出”，大家都不認(rèn)可。后來，他開始寫報(bào)告文學(xué)，重視結(jié)構(gòu)，運(yùn)用小說手法，取得成功。理由的《揚(yáng)眉劍出鞘》，是水到渠成的結(jié)果……

雖說，《揚(yáng)眉劍出鞘》是理由最初的成名作，但似乎不是他最好的經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典作品。2005年，在人民文學(xué)出版社推出他的集子《揚(yáng)眉劍出鞘》時(shí)，經(jīng)過十七年的沉淀，理由特意為這篇文章加上一段題記：

此文已被轉(zhuǎn)載過數(shù)百次且屢屢獲獎(jiǎng)，再提它我已覺不好意思。偶有聚會(huì)，主持者在向眾人介紹我時(shí)總要提及此文，而我的心中似有灼痛之感，它真能代表我嗎？

相比之下，我更喜歡理由樸實(shí)如土的代表作《中年頌》，寫了一位普通的紡織女工，卻讓我有“于無聲處聽驚雷”之感，感動(dòng)而又引發(fā)深思。我也喜歡理由的《癡情》，動(dòng)情處不由得淚水盈眶。那感覺，如同之前我看徐遲寫敦煌常書鴻的《祁連山下》，像是在讀情節(jié)起伏、感情跌宕的小說，然而恰恰又是真實(shí)的生活?！栋V情》引起讀者和評(píng)論家一陣“癡情”的沖擊波，許多人盛贊乃至癡迷于《癡情》的癡情，也有人痛批作者自身太不癡情，“個(gè)人生活未能始終如一”……

理由與梅朵和《文匯月刊》，有著很深的友誼。從1980年至1986年間，他先是給梅朵，后來是給我，寫過散文式隨筆《釣魚臺(tái)小記》，為《文匯月刊》發(fā)起的報(bào)告文學(xué)討論，寫了洋洋萬言的《報(bào)告文學(xué)的遐想》，還寫過四篇報(bào)告文學(xué)——《彈丸之地》、《湖濱夢(mèng)》、《真正的球迷》、《九七年》。作品雖有高低，但理由每一篇都傾盡心力，他很珍惜自己的名聲和品牌。

1981年8月號(hào)上，發(fā)表了理由的《彈丸之地》，寫他專程前往甪直千年古鎮(zhèn)和古剎保圣寺，卻是一見不如百聞，敗興而歸……就在這時(shí)候，梅朵的心臟病第一次爆發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院。而兩個(gè)月后，梅朵吵著出院，并且不顧醫(yī)囑和我們的勸阻，強(qiáng)行要去北京，為《文匯月刊》的第一個(gè)“報(bào)告文學(xué)特輯”組稿，他念念在茲的就是把“報(bào)告文學(xué)”做大做強(qiáng)。十多天后，疲憊不堪的梅朵回到上海就再度病倒，不得不老老實(shí)實(shí)在醫(yī)院和無錫華東療養(yǎng)院里養(yǎng)息了兩年。

1982年夏天，梅朵在療養(yǎng)院里運(yùn)籌帷幄，要我在刊物上拉開聲勢(shì)很大的“報(bào)告文學(xué)討論”。梅朵氣魄大，心眼“小”，他就是想跟北京的刊物，特別是《人民文學(xué)》爭(zhēng)奪報(bào)告文學(xué)的“話語權(quán)”。他也料定那些刊物，不可能像我們這樣，肯投入這么多版面，花這么大力量。不安分的梅朵，在療養(yǎng)院往北京寫信、打電話組稿。他很看中理由的影響力，第一期“討論”就請(qǐng)他開頭。理由不辱使命，給了我們一篇長(zhǎng)文《報(bào)告文學(xué)的遐想》。談報(bào)告文學(xué)的特征與特色，談什么是報(bào)告文學(xué)的一流題材，談報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性、文學(xué)性、典型性和批判性……

說來也怪，在梅朵生病、療養(yǎng)期間，我在北京的人脈迅速擴(kuò)張，抓稿也日趨“瘋狂”。但因種種原因，我跟很忙很難找，且較長(zhǎng)時(shí)間陷入感情漩渦的理由，交往卻是慢熱，不溫不火。我1980年初秋到《文匯月刊》，梅朵養(yǎng)病期間，我單打獨(dú)斗，給理由寄過小樣，寫過信，通過電話，但直至梅朵1983年夏秋歸隊(duì)，我跟理由還從未謀面。記不清楚，我和理由的最初見面，是在他1984年“取道上?！睍r(shí)，還是在這前后，我先去北京拜訪他，抑或是在其他會(huì)議場(chǎng)合？印象中，從1984年直至1987年后他淡出報(bào)告文學(xué)圈，棄文從商去香港發(fā)展前，我跟理由總共見面次數(shù)也只有個(gè)位數(shù)。

我和理由有許多共同的作家朋友和編輯朋友，我們同屬報(bào)告文學(xué)圈，即使在不見面的情況下，也會(huì)意想不到地在朋友們那兒交集、“見面”。1980年代初，地處偏僻，卻有大手筆的四川人民出版社（后來，很快改為四川文藝出版社），準(zhǔn)備連續(xù)推出一批報(bào)告文學(xué)集。1981年12月，他們率先出版了理由的《癡情》。其中，除收有《癡情》，還有原先刊登在《文匯月刊》上的《釣魚臺(tái)小記》和《彈丸之地》。

意想不到的是，也就在這個(gè)時(shí)候，我給上海文藝出版社已經(jīng)一年，仍渺無音信的報(bào)告文學(xué)集《中國(guó)的旋風(fēng)》，被這個(gè)“系列”看中了。責(zé)編曹禮堯讓我終身感念，她之前在雜志上讀過我的大部分作品，在只看到“目錄”的情況下，便讓出差上海的丈夫帶信給我：“你的報(bào)告文學(xué)集我們決定列入計(jì)劃，你可以找人設(shè)計(jì)封面了（大32開本）。封面一定要搞好，反正你滿意了就可以寄來?！比齻€(gè)月后，曹禮堯又雷厲風(fēng)行地告知結(jié)果：“此書我們出定了，沒有任何問題。我現(xiàn)在是稿件已看完，等待封面、插圖、照片及你的‘后記’，這些東西何日到手，我就何日發(fā)稿。對(duì)你這本書，我們編室的領(lǐng)導(dǎo)也很重視，我們會(huì)盡力將它搞得漂漂亮亮的！”九個(gè)月后，曹禮堯又來信告訴我，終審?fù)ㄟ^：“稿子劉令蒙副主編剛才給我，他看了，已簽了字，但抽下三篇文章……他說為了使這本書的質(zhì)量能夠與理由、柯巖和劉賓雁的報(bào)告文學(xué)平起平坐，抽下這幾篇是有必要的?！蔽也桓乙矡o意跟他們“平起平坐”，我的第一本書能夠與這幾位名家進(jìn)入同一個(gè)“系列”，已經(jīng)深感幸運(yùn)和興奮。

1984年4月初，我和理由的共同朋友、天津百花文藝出版社的謝大光，給我一封充滿友情的信，還說及理由的書稿，又讓我和理由在無意中“交集”：

這次上海之行，還是很暢快的。朋友之間，經(jīng)過了一些事，會(huì)更加了解的。你目前的處境很有利，一定不要退縮。不知老梅回來沒有？

你的第二個(gè)集子，不論何時(shí)寫出，我都等你，來了就是我的事了。當(dāng)然，我希望能比第一本更好，相信也是可以的，因?yàn)槟愕谝槐炯拥暮蟀氩?，已?jīng)大大超過了前幾年的水平。

理由的稿子我回來收到已經(jīng)看完，四月底可發(fā)稿。處理老兄的稿子，我不會(huì)慢于這個(gè)速度的。

理由這本《純情》出版后，大光趕緊給我寄了一本，接著理由又送了我一本，我兩本都一直留著。我留著《癡情》和《純情》，是為自己樹起一道標(biāo)桿。

1984年起，我和理由見面的機(jī)會(huì)多了些，而創(chuàng)造這機(jī)會(huì)的，先是時(shí)任國(guó)家體委宣傳司司長(zhǎng)，很快又調(diào)任《體育報(bào)》社長(zhǎng)、總編輯的魯光，隨后是《報(bào)告文學(xué)》雜志的兩位編輯部主任——朱寶蓁大姐及傅溪鵬。1983年年底，魯光就在信中打招呼：“體育報(bào)告文學(xué)研究會(huì)，體委領(lǐng)導(dǎo)首肯了。明年上半年開個(gè)會(huì)，正式成立。你雖在上海，你也應(yīng)該是此會(huì)的‘創(chuàng)業(yè)者’。望多出主意，我洗耳恭聽?！币荒甓嗪螅w育報(bào)告文學(xué)研究會(huì)成立，魯光任會(huì)長(zhǎng)，理由、李玲修和我等人任副會(huì)長(zhǎng)，且每年都要開會(huì)、碰頭、搞活動(dòng)。

而1984年后，田流、程光銳兩位新當(dāng)家接過《時(shí)代的報(bào)告》，似乎要脫胎換骨，決意告別1980年代初落下的“左”的名聲，將刊物改名為《報(bào)告文學(xué)》。與之同時(shí)，以大手筆改組編委會(huì)，居然約請(qǐng)到十五六個(gè)名頭大能量也大的“社外編委”：有劉賓雁、袁鷹、黃宗英、理由、蘇曉康、陳祖芬等一批一流作家和報(bào)告文學(xué)名家，還有操持國(guó)內(nèi)最具影響的《新觀察》、《人民文學(xué)》、《文匯月刊》雜志的實(shí)權(quán)人物，如戈揚(yáng)、周明等，我也有幸入列。

這兩個(gè)會(huì)，尤其是《報(bào)告文學(xué)》編委會(huì)，成了我和理由及一批報(bào)告文學(xué)名家聚會(huì)的好機(jī)會(huì)。雖然，《報(bào)告文學(xué)》節(jié)儉辦事，開會(huì)就在雜志社，編委住宿就安排在人民日?qǐng)?bào)招待所的簡(jiǎn)陋平房里，但到場(chǎng)編委的規(guī)格，以及兩天會(huì)議熱烈、認(rèn)真的氣氛，是讓人終身難忘的。田流、劉賓雁、袁鷹、戈揚(yáng)、黃宗英這些大名家，沒有一點(diǎn)架子，為人熱忱，謙和可親。理由也給我留下深刻印象：他很有才氣，也很帥氣，思維敏捷，思想活躍，但并未感受到他有多少傲氣和鋒芒——可能是跟梅朵一樣，只是“偶爾露崢嶸”吧。

梅朵從療養(yǎng)院回歸未幾，1984年初春起，就盯著要我做一套關(guān)于理由的“組合”：做他的封面，找人寫“印象記”，同時(shí)配發(fā)他的報(bào)告文學(xué)。做一套“組合”是難事、煩事，少則三五個(gè)月，多則兩三年，甚或更久。因這個(gè)“催化劑”，我給理由的信比之前頻密多了。給他打電話，十有八九找不著，唯有寫信或發(fā)電報(bào)，不過，我從沒給理由發(fā)過那種夜半驚魂的加急電報(bào)。我知道理由很“挑剔”，要他自己提供滿意的照片，找他看得上的人寫“印象記”，再給我一篇能有些聲響的報(bào)告文學(xué)。

經(jīng)過將近四年的醞釀，又見過幾次面，我和理由的友誼，也開始水到渠成地升溫。之后，又全程處理過他的三篇報(bào)告文學(xué)《湖濱夢(mèng)》、《真正的球迷》和《九七年》。我們之間往來信件以及通話次數(shù)多了起來，質(zhì)量也大為提高，稱兄道弟，彼此間客氣話少了，直白、友好而坦率?！袄碛山M合”因“印象記”而擱淺。自從我把寫“剪影”的球踢給理由，他老兄遲遲找不到合適的人，反倒是像欠了我一筆債。6月間，理由給了我一篇一萬五千字的《湖濱夢(mèng)》，以作慰勞。收讀《湖濱夢(mèng)》，至感快慰、興奮，作品寫得相當(dāng)感人，理由的小說功力和魅力，在這篇報(bào)告文學(xué)中又一次恣意展露。我讓梅朵先睹為快，他也大為稱道。如后來理由在將此文收入集子時(shí)，所加的“題記”中所說：

此文應(yīng)馮基平的幾位千金之邀而作。馮基平在“文革”前曾任北京市公安局局長(zhǎng)。這個(gè)強(qiáng)力部門的要職與女兒們?nèi)崆樗扑氖稣f形成鮮明反差。我覺得，女兒們對(duì)父親深情的追述本身就蘊(yùn)含著詩(shī)的意境，遂模仿她們的口吻，以第一人稱寫就。

理由構(gòu)思謀篇，將這“強(qiáng)力”與“柔情”的“鮮明反差”，作了淋漓盡致的展示。馮基平原本有“幾位千金”，也被理由濃縮為一個(gè)女兒在深情追述、傾訴。這訴說中，既沒有交代年份，也沒有說明所涉及政治運(yùn)動(dòng)的名稱和背景，但經(jīng)歷過“大躍進(jìn)”、“三年自然災(zāi)害”、“文革”浩劫和審判“四人幫”的讀者，對(duì)這一場(chǎng)場(chǎng)民族歷難了然于胸。而“爸爸”這位神秘人物的憂國(guó)憂民之心，他的脾性和身影，也在這敘述中栩栩如生。

我知道理由不喜歡磨蹭，將“文匯速度”發(fā)揮到極致，收到他的《湖濱夢(mèng)》，兩個(gè)小時(shí)后即發(fā)到排字房，隔天就將小樣用“航空”寄給理由。誰知，好事多磨，十多天過去了，迄無回音，理由沒將小樣退回。電話也找不到他，我趕緊發(fā)信催問。1984年7月5日，理由回信著急地說：

達(dá)成：你好！收來信，得知校樣已發(fā)出，到處去找。北京作協(xié)那里沒有，萬壽路這里也沒有，問過收發(fā)，都說沒有見到?？磥聿荒茉俚攘恕Ｎ蚁胝?qǐng)你校對(duì)后直接發(fā)排吧。這篇報(bào)告文學(xué)，不會(huì)出現(xiàn)事實(shí)上的出入，行文上的改動(dòng)，請(qǐng)你做主。

百花出版了我的一本報(bào)告文學(xué)集《純情》，不知寄給你沒有？我當(dāng)奉寄留念。

《湖濱夢(mèng)》原本我想在7月號(hào)推出，這一來只能放到8月號(hào)上了。誰知，梅朵又出來“作?！保X得《湖濱夢(mèng)》這樣單用可惜，希望能催促到“印象記”，并配理由封面，以完成他所期望的“組合”。理由的態(tài)度很友好很配合，他很熟悉梅朵那種得隴望蜀的“貪婪”。10月上旬，我去信要求他對(duì)《湖濱夢(mèng)》的主人公——“爸爸”隱秘的身份加個(gè)注解，僅僅交代他“身居要職、工作性質(zhì)特殊”似不解渴。10月12日，理由回信對(duì)此表示同意，在信的末尾，還正面回應(yīng)了“印象記”的事：

關(guān)于恢復(fù)文中馮基平的名字，我沒有什么意見。原來的考慮，他是我哥哥的朋友，他的孩子也熟悉我，但那些孩子不是一個(gè)母親生的。他死后，孩子們之間的矛盾已到戲劇化的程度，以致用任何一個(gè)（或一撥兒）孩子的角度來回憶他們父親的追念文章都會(huì)使矛盾加劇。因此，在指出馮的名字時(shí)，請(qǐng)仍按原來的敘述語氣，即不具體寫明說話的第一人稱是哪一個(gè)女兒。主人公的名字是實(shí)的，敘述者的名字是虛的，這樣較好，以免引起那些孩子間無謂的糾纏，不使我哥哥為難。

如能恢復(fù)一些所謂“陰暗面”的描寫，最好不過。因?yàn)閷?duì)那些東西大可不必諱忌的。

關(guān)于采寫我的“剪影”，我手頭正忙，有一建議，我將于本月25日取道上海，再向南行。請(qǐng)你可否從上海物色適合的作者，我在上海可騰出兩天時(shí)間見面詳談，提供資料。我希望把我寫得真實(shí)些，褒也好，貶也好，文筆真實(shí)而生動(dòng)，以悅讀者。如可，我行前電告你。當(dāng)否請(qǐng)復(fù)。（此行路費(fèi)我自有出處）

顯然，理由覺得自己耽擱了我們，才出此下策。我清醒、迅速又直截了當(dāng)?shù)胤穸诉@個(gè)友好方案。非不為，乃不能為，以我對(duì)理由的了解和理解，他看得上的作者為數(shù)不多，對(duì)寫自己的文章也必定較真而苛求。倘使貿(mào)然找一個(gè)不熟悉理由的上海作者采寫他，最終可能會(huì)弄得三方都很不愉快。我不想冒險(xiǎn)，堅(jiān)持讓理由自己找合適的人，哪怕因此要多花很多時(shí)間，并計(jì)劃在12月號(hào)上，將《湖濱夢(mèng)》推出。不過，因?yàn)榻獬袄墶?，梅朵所期盼的“理由組合”，又整整等了兩年，直到1986年10月才算大功告成。

之前幾年，盡管梅朵強(qiáng)勢(shì)組稿，也只指望每年從理由手里拿到一篇報(bào)告文學(xué)，因?yàn)橹浪a(chǎn)量不高，且索稿者眾。倒是我的“懷柔”手段比老梅奏效，隨著我和理由友誼加深，見面、通電話，或是寫信，都相談甚歡，頗為相契?！逗I夢(mèng)》發(fā)表近半年，北京發(fā)生震驚全國(guó)的“5·19”球場(chǎng)暴力事件后，我又催來了理由一篇反映這場(chǎng)事件的《真正的球迷》。文章于平實(shí)中見功力，大事件，小切入，理由在眾多球迷中選取了三個(gè)人，讓他們用白描式的口述，將中國(guó)隊(duì)在跟香港隊(duì)爭(zhēng)奪世界杯分組賽小組出線權(quán)中，意外失利后，引發(fā)球迷騷亂的過程與心態(tài)，展露無遺……

理由做過報(bào)人，他對(duì)我們以辦報(bào)的作風(fēng)和效率辦刊物，大為贊賞。但我對(duì)理由關(guān)于“5·19”的稿子并不滿足，因?yàn)樗耙浑u兩吃”，分別給了《人民文學(xué)》和《文匯月刊》，而《人民文學(xué)》又先于我們發(fā)表，一時(shí)占盡風(fēng)頭。

遺憾的是，我以最快速度處理《真正的球迷》，也只能趕上1985年8月號(hào)；而在這過程中，《人民文學(xué)》7月號(hào)已經(jīng)強(qiáng)勢(shì)推出理由的《傾斜的足球場(chǎng)》。當(dāng)我讀著文章的第一段，就覺得他們這“半個(gè)雞”，要比給我們的那半個(gè)分量重得多，它更正面地直擊和碰撞了“5·19事件”，一開始就讓賽后成為悲劇人物的中國(guó)足球隊(duì)主教練曾雪麟粉墨登場(chǎng)：

五月十九日晚，曾雪麟率領(lǐng)器宇軒昂的中國(guó)足球隊(duì)踏進(jìn)北京工人體育場(chǎng)時(shí)，他萬萬沒有想到這場(chǎng)比賽就是三十多年足球教練生涯的悲慘終結(jié)……

同一個(gè)作者，同一個(gè)事件，《人民文學(xué)》比我們?cè)绯鰜硪粋€(gè)月！不過，平心而論，我們是沒有資格埋怨理由和《人民文學(xué)》的。《人民文學(xué)》占有天時(shí)地利，時(shí)任主編的王蒙和編輯部主任、我們的老對(duì)手和老朋友周明，搶先一步，最早找到理由，而理由劈了“半個(gè)雞”給我們這個(gè)晚了半個(gè)身位的“第三者”，已經(jīng)很夠朋友，很給面子了。理由在打電話和通信中，感受到我的醋意和不爽。他在1985年7月23日寄回清樣的信中，很友好地打招呼，并淡化兩篇稿子間的差距：

清樣看過，有兩三處錯(cuò)字，如“辯（輿）論”，“窩大（火）”、“片兒警”，其余沒有改動(dòng)。請(qǐng)付印前再校一遍。

《人民文學(xué)》發(fā)在前頭，真抱歉。不過，兩篇都有詞不達(dá)意的東西，當(dāng)初兩篇合為一篇寫就好了。

這篇東西老兄處理得很利索，多謝。

1986年伊始，我開始認(rèn)真催促理由，早點(diǎn)兒完成梅朵關(guān)于他的“組合”那個(gè)夢(mèng)了。直至接讀理由6月26日來信，我心中一塊石頭才算基本落地：

達(dá)成：你好！遵囑寄上幾張照片，不知可否，如需用請(qǐng)來信告之，可把底片取來寄上。

已與徐剛老弟接頭，稿子的事看來八月份才可完成。

祝好！理由

水到渠成，梅朵盼望了兩年多的“理由組合”，終于收獲在望。讓我意外的是，理由尋尋覓覓，找到了跟他同樣心高氣傲，卻又惺惺相惜的徐剛，來寫自己的“印象記”。其時(shí)，徐剛這位老友、上海老鄉(xiāng)，已離開報(bào)紙副刊，調(diào)往一家雜志，掌管“報(bào)告文學(xué)專欄”。理由還寄來了自己所滿意的幾張照片，并在苦苦醞釀，為我們寫一篇關(guān)于香港回歸的報(bào)告文學(xué)《九七年》。我知道理由的性格和風(fēng)格，對(duì)稿件極度認(rèn)真，他很在意自己的名望，也很看重這個(gè)“組合”，這篇讓人期待的報(bào)告文學(xué)一定能夠打響。為了封面照片的制作精度，我們的美編挑出幾張理由的照片后，又讓我要底片。1986年7月27日理由來信：

達(dá)成：你好！底片剛?cè)〉?，寄上，?qǐng)保存好。明天我將去北戴河數(shù)日，稿子正在趕寫，一脫手即寄上。

一個(gè)星期后，又接讀徐剛信：

信早收到，遲復(fù)為歉。我急著想把理由的稿子寫出來，和他長(zhǎng)談了半天，然后又去承德山莊，昨天剛回京，稿子已寫出，今寄上，請(qǐng)兄斧正。

兄的中學(xué)生早戀報(bào)告文學(xué)聽說是給《人民文學(xué)》的，為什么不給我呢？

徐剛是寫“印象記”文字的好手，行文灑脫，文采飛揚(yáng)，他先后給我們寫過艾青、祖慰、陳冠柏，而“理由寫生”無疑是其中最出彩的一篇。徐剛在《他在尋找灰姑娘——理由寫生》中，材料信手拈來，下筆無所禁忌，文中幾度提及理由的“三次婚姻”：

中國(guó)的作家我見過不少，像劉賓雁的風(fēng)度，理由的英俊，實(shí)在也算難得。而且他們是真正的男子漢，這大概比漂亮更重要。

理由是離了兩次婚，結(jié)了三次婚的一個(gè)男人，僅此一點(diǎn)，便足以使他成為新聞人物。在中國(guó)，離婚本來就難，更何況名人？離一次婚就得脫一層皮，更何況一而再？

過不下去了，便不過；既不想欺騙自己，更不想欺騙別人，這難道不是一種責(zé)任感嗎？

他在尋找灰姑娘——無論是對(duì)文學(xué)，還是對(duì)生活……

隨后，徐剛說到早先在《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)，所見到的剛開始在文學(xué)上尋找“灰姑娘”的理由：

我最早讀到理由的作品是《揚(yáng)眉劍出鞘》。那時(shí)候，還不是眼下的作家等著編輯索稿、搶稿的光景，他是把稿件送到報(bào)社來的。我正在這家報(bào)紙編副刊，便先睹為快。其時(shí)，報(bào)告文學(xué)還剛剛在興起，作家與詩(shī)人面對(duì)著變化太大的政治與生活，幾乎都在手足失措，尋找最適合于自己的表達(dá)形式的時(shí)候，理由的這篇報(bào)告文學(xué)所起的作用，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，是形式大于內(nèi)容的。

徐剛很贊賞理由的寫作態(tài)度，嘔心瀝血、全力以赴，從不馬虎和應(yīng)付：“因而，你總無法將被框上了‘花邊新聞’的理由，同作品中看到、想到、體驗(yàn)到的一個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅的理由相統(tǒng)一?！?/p>

當(dāng)徐剛前往萬壽路那一處高樓深院，到理由家取他完成的《澳門蒙太奇》手稿時(shí)，兩人又長(zhǎng)談一次：

……他聊起了幾度香港之行。他以自己的筆記錄了有著劃時(shí)代意義的“中英香港談判”，以及真實(shí)的香港文化界的面面觀，這一些，讀者并不陌生。

然后，他又談起了私生活……他似乎已真的找到了愛情的“灰姑娘”，他說，“我唯一感到幸福的是亮亮理解我，支持我！”

……

當(dāng)我翹首以盼，等著理由兌現(xiàn)上一封信中所說的“明天我將去北戴河數(shù)日，稿子正在趕寫，一脫手即寄上”，卻不意收到陶斯亮的信，她便是理由所尋找到的“灰姑娘”亮亮。

那是陶斯亮1986年9月1日發(fā)出的信：羅達(dá)成同志：您好。

雖不相熟，但經(jīng)常看到您與理由的往來信件，因此，自覺對(duì)您并不陌生。

一般來說，理由對(duì)稿約是認(rèn)真的。但是從8月初起，他即開始生病，發(fā)燒持續(xù)不退，時(shí)至今日，仍病怏怏的，坐在桌前，一個(gè)字也寫不出來。他這次病得這樣長(zhǎng)，原因除了病情較重（氣管炎轉(zhuǎn)肺炎）外，也與我此段時(shí)間不在家，缺乏及時(shí)的治療與護(hù)理有關(guān)。

我陪我媽媽去東北地區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，回來后見他滿臉病容，身體虛弱，因不能如期完稿而心煩意亂。我暗暗為他焦急，同時(shí)也為你們著急。我雖不是文學(xué)界的人，但對(duì)編輯人員的甘苦尚略知一二，因此，主動(dòng)代筆，向你們說明理由的情況。請(qǐng)你們趕快做出應(yīng)急處理。至于他，待病愈后，我想會(huì)加倍償還的。

真是抱歉，替他！請(qǐng)你們能予以諒解。希望有一天，您能成為我們小家的貴客。

陶斯亮的信寫得很得體，很友好，沒有那種讓人不快的高干子女腔。我跟她不熟，之前知道她，是1978年12月，陶斯亮在父親陶鑄冤案即將平反之際，曾經(jīng)寫過《一封終于發(fā)出的信》，這封信流露出了非常濃厚的感情，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大影響。她和理由結(jié)合后，也只是偶爾接聽過我的電話，我不知道她看過我和理由的往來信件。

我理解陶斯亮護(hù)夫心切，但我的回復(fù)除對(duì)她致謝和問候理由，表示下次赴京一定去拜訪他們的“小家”，并未松口答允對(duì)稿件做“應(yīng)急處理”。我并不打算放過理由。我們10月號(hào)的雜志封面已經(jīng)開印，徐剛寫的“印象記”也已到位，怎么能缺少作為主打部分的理由的報(bào)告文學(xué)？而且，陶斯亮信中“主動(dòng)代筆”四個(gè)字，讓我估摸到，十有八九她是未經(jīng)理由同意就私下寫了這封信。我相信，素來將作品視為生命，寫作極其認(rèn)真、嚴(yán)肅的理由，不太可能輕言放棄，他對(duì)朋友的許諾向來一言九鼎。在這一點(diǎn)上，我大概比亮亮更了解理由！

果不其然，理由在9月12日——作為隨團(tuán)記者出發(fā)去漢城采訪亞運(yùn)會(huì)前兩天，《文匯月刊》發(fā)稿截稿期前，給我寄來他寫的《九七年》，附信寫得極其匆促、簡(jiǎn)短，根本沒有提及自己生病，也沒有提及亮亮：

達(dá)成：后天將去南韓，一大堆事焦頭爛額，此稿匆匆未及看一遍，請(qǐng)指正與校正，我猜錯(cuò)別字不少。勞你大駕了。

作為報(bào)告文學(xué)同行，既是編輯又是作者，我感同身受，深知理由所說的“焦頭爛額”：報(bào)告文學(xué)作家寫作，大抵都是起初幾天甚至十天半月，思路雜亂，靈感枯竭，坐臥不寧，無從下筆，而不意在某個(gè)瞬間，或是夢(mèng)醒時(shí)分，一切又豁然開朗，文思如涌。但交稿期限已迫在眉睫，只能將作品匆匆寄出。許多朋友曾告訴我，每寫完一篇報(bào)告文學(xué)，都疲憊不堪，乃至病倒幾天——報(bào)告文學(xué)這個(gè)苦差使，太讓人嘔心瀝血了！

理由是痛苦寫作，我是痛苦期待，但我們的付出是值得的?！毒牌吣辍肥抢碛蓪戧P(guān)于香港回歸題材的又一篇代表作，與他四個(gè)月前在《人民文學(xué)》發(fā)表的《香港心態(tài)錄》相映生輝。雖則《九七年》只有一萬多字，篇幅不到前者的三分之一，但理由仗著筆力，寫得更概括、更凝練、更深刻。理由選取的這個(gè)題材既新鮮又敏感，香港和內(nèi)地的人都會(huì)有共同興趣。我一連看了兩遍，覺得材料非常扎實(shí)，如果不是他“三顧茅廬”，“舉步維艱”地采訪了香港各個(gè)階層一百多人，不可能寫出如此厚重、有分量的作品。而第三次赴港，他在那里采訪了五個(gè)星期。

在《九七年》中，理由將香港人面臨“回歸”的種種困惑、各式心態(tài)，以及他們眼下的生存狀態(tài)，未來的應(yīng)對(duì)計(jì)劃披露無遺。

五年間三訪香港的理由，所見所聞，所思所慮，在胸中洶涌澎湃，他在《九七年》的結(jié)尾處直抒胸臆，感慨萬端：

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人提出的一國(guó)兩制得到廣泛的贊揚(yáng)與贊同，香港人管理香港的原則也被普遍地接受。在此之前，東方制度絕對(duì)排斥西方制度，西方制度也從來沒有寬待過東方制度。香港正向著一場(chǎng)人類歷史上前所未有的實(shí)驗(yàn)過渡。盡管某些香港人在夾縫中困惑的心態(tài)并沒完全消失，如同面對(duì)一個(gè)巨大的魔方，規(guī)則業(yè)已確定，奧秘不盡而知，害怕傷腦筋的人提前走掉或?qū)⒁叩簦嗟娜藢⒘粝聛?，圍著它?zhēng)論著、推敲著、籌劃著。香港人是值得敬重的。他們還沒來得及脫掉強(qiáng)披在身上的殖民地公民的外衣，就在迎接文明史上一場(chǎng)艱難的考驗(yàn)。

我確信，理由的這篇《九七年》一定能打響，因?yàn)樗绱松鷦?dòng)而又深刻地告訴讀者，“收攏香港的人心遠(yuǎn)比收復(fù)香港的主權(quán)要難得多”?！袄碛删褪抢碛?，牛??！”梅朵讀完，也極為贊賞。彩色封面打樣效果也很好。置身海邊、雙手叉腰的理由，一身清閑，花格襯衣外是寬松粗紡線衫，英俊的臉上滿是笑意和春風(fēng)得意。

梅朵臉上也滿是笑意和得意，我們每完成一套有影響的“組合”，他都如此。但梅朵提醒說，香港問題很敏感，文章里有些提法是否有點(diǎn)過，要我發(fā)排后讓把關(guān)的老編輯徐鳳吾仔細(xì)看看。沒奈何，在報(bào)社的大樹下辦刊物，好處多，效率高，但麻煩也多，不得不認(rèn)真對(duì)付。我經(jīng)常跟“刀斧手”徐鳳吾為刪稿發(fā)生爭(zhēng)論，但我從來沒有大獲全勝，他有報(bào)社總編輯馬達(dá)授權(quán)的“尚方寶劍”。

知道理由惜稿如命，對(duì)改動(dòng)極其較真，我趕在理由出國(guó)前，跟他通了電話：“可能會(huì)有所改動(dòng)，沒法跟你商量了?！崩碛珊芡纯斓亓滔乱痪湓挘骸傲亮量戳怂恪！?/p>

1986年10月號(hào)《文匯月刊》很搶眼，理由的封面和文章，以及徐剛的“理由寫生”，給讀者留下深刻印象和思索，而這讀者中，還包括北京中央的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門。連理由自己也沒想到，他的《九七年》以及《香港心態(tài)錄》等許多關(guān)于香港回歸的文章，會(huì)為中央統(tǒng)戰(zhàn)部所關(guān)注和賞識(shí)，并因此改變了他的命運(yùn)，他很快就從文壇上消失，去香港棄文從商。二十四年后，《南風(fēng)窗》上一篇《理由：一個(gè)文人的逃遁》，將其間經(jīng)過與緣由盡道其詳。

有意思的是，當(dāng)《南風(fēng)窗》記者采訪理由時(shí)，這位在十五年間完成了財(cái)富積累的房地產(chǎn)商，2004年又重新回到了作家圈。理由想跟文學(xué)重續(xù)舊情，但面對(duì)眼前這個(gè)文壇，大有“覺昨是而今非”的凄涼，“與他同一時(shí)代的老作家，在各路‘超女快男’式文學(xué)現(xiàn)象的夾擊下，城池盡失，風(fēng)光不再。懷著1980年代美好記憶回來的理由，再見這些朋友，恍如隔世”。

這些都是后話了，還是回頭說說理由《九七年》那篇文章的余波。理由去漢城來也匆匆，去也匆匆。他在后來發(fā)表的《漢城信步》中寫道：“我是10月1日隨第二批歸國(guó)運(yùn)動(dòng)員提前飛回北京的……隨后就鋪開稿紙，面對(duì)著在漢城時(shí)手邊常用的地圖，搜索著在那里度過的十六天的印記?！奔爸?0月中旬，“理由組合”在《文匯月刊》出爐，本該是皆大歡喜——刊物給作家以最高禮遇和規(guī)格，圖文并茂，讓作家充分展現(xiàn)自己，刊物也同時(shí)提升、擴(kuò)大了自身影響。誰料，結(jié)果并非如此，弄得彼此不很愉快。

我將新鮮出爐的10月號(hào)《文匯月刊》樣本以最快速度寄給理由，讓他先睹為快。我很高興，十來天后，又要去北京跟理由見面了——《報(bào)告文學(xué)》雜志發(fā)來通知，說是11月初，要開兩天編委會(huì)，我和理由都是他們的社外編委。幾天后，估摸理由收到雜志了，我興沖沖打去電話，他幾乎沒有寒暄，就氣呼呼地責(zé)問道：“你們?cè)趺催@樣刪稿子？”我的解釋，也平息不了他的怒氣。

理由不依不饒，我出發(fā)去北京前幾天，收讀他一紙“聲明”，要求“來函照登”：

《文匯月刊》編輯同志：

我與貴刊編輯已是老友，此次承蒙辟出版面發(fā)表我的有關(guān)香港的報(bào)告文學(xué)《九七年》，由于發(fā)稿時(shí)我正在香港，也由于可想像的技術(shù)或非技術(shù)原因經(jīng)貴社做了數(shù)處刪節(jié)，返京后得知此事我既遺憾又理解。

此外，在排版與倒版時(shí)發(fā)生的較明顯的誤差想貴刊也已發(fā)現(xiàn)，盼做必要更正。

理由 1986年10月29日

理由的這篇《九七年》有一萬一千字，被我們的版面責(zé)編、“刀斧手”徐鳳吾刪去約五百字的“悲情”文字，這乃不得已而為之。我又一次仔細(xì)查看了被刪的三處文字，雖讓作者心痛，但并未傷及文章筋骨，理由所刻畫的某些香港人的焦灼、失望、迷茫，已經(jīng)力透紙背、展露無遺。

11月初，我如期赴京組稿，并參加《報(bào)告文學(xué)》編委會(huì)。記不清楚，是11月3號(hào)還是4號(hào)開編委會(huì)，只記得是在《人民日?qǐng)?bào)》大院里，《報(bào)告文學(xué)》雜志那簡(jiǎn)陋的會(huì)議室，除了外來編委，主編田流、副主編程光銳，還有編輯部正副主任朱寶蓁、傅溪鵬，以及雜志社的編輯全都來了。原本，會(huì)議發(fā)言踴躍，氛圍熱烈。誰知，輪到理由時(shí)，他突然打橫炮，聲討《文匯月刊》，把氣氛弄僵了。大意是：他把稿子交給《文匯月刊》后，去漢城采訪了，“月刊”的朋友隨意刪改稿子，不尊重作者……

從未遇到的突然襲擊！剎那間，血往頭部涌，我感到憤怒和驚愕，準(zhǔn)備作出反擊！一個(gè)寫報(bào)告文學(xué)的名家，怎么能違背事實(shí)呢？怎么能在大庭廣眾，翻臉不認(rèn)人，對(duì)朋友對(duì)《文匯月刊》無端發(fā)難呢？理由雖然很牛，但還沒有牛到可以拿我們刊物開涮。在座的劉賓雁等幾位大牌作家比他牛得多，劉賓雁的《關(guān)東奇人傳》原稿有九萬字，被我們刪到七萬字，劉賓雁來信也只是說：“刪得太多了，有的地方連不上，我在開頭補(bǔ)寫了七百字，務(wù)請(qǐng)保留?！?/p>

盡管我也屬?zèng)_動(dòng)型，牛氣沖天，但僅僅過了幾分鐘，我就冷靜下來了。我身為編委和客人，又面對(duì)在座的一眾名家和前輩，以及《報(bào)告文學(xué)》雜志社的朋友，怎么能跟理由一樣“撒野”？砸了人家場(chǎng)子，太不給主人面子了。我強(qiáng)壓怒氣，只是在理由說完后，簡(jiǎn)單澄清道：《文匯月刊》改稿刪稿，向來都征得作者同意，小樣也盡量讓作者過目。理由來不及看，說“亮亮看了算”，我們的改動(dòng)事先征得陶斯亮同意……

是非曲直很清楚，一散會(huì)，朋友們都安慰我。晚間，一位跟我跟理由極熟的北京名家，在電話中對(duì)我剖析說：“理由現(xiàn)在春風(fēng)得意，不光是名作家，跟陶斯亮終成眷屬后，又進(jìn)入另一個(gè)原本不屬于他的圈子，他的自我感覺有些‘膨脹’，說話行事有時(shí)失去分寸……”

回到上海，我還是怏怏不快。早已知情的梅朵，并不跟我“同仇敵愾”，而是贊許地調(diào)侃道：“沒想到，你這壞脾氣這回居然沒爆炸?！崩^而既像點(diǎn)評(píng)，又像為理由開脫：“沒有必要撕破臉，弄得彼此難受。理由很牛，很傲，有時(shí)不講理，但人不錯(cuò)，對(duì)《文匯月刊》也很有感情。讓他發(fā)泄一下，過后一定會(huì)想明白！”老梅這老頭，還挺向著理由呢！

我沒想到，陶斯亮很快就知道了理由的“發(fā)飆”，她是聽《人民文學(xué)》周明說的。周明人脈廣泛，跟我們刊物、跟理由都是好朋友。理由那天“打橫炮”，周明就在場(chǎng)，他也是《報(bào)告文學(xué)》雜志社社外編委。我回到上海沒幾天，就接到陶斯亮11月10日發(fā)出的信：

達(dá)成同志：聽周明說，那天開會(huì)時(shí)，理由表現(xiàn)得太激動(dòng)，使您深受委屈，為此我十分不安，特此寫信慰問。

“文匯”確實(shí)是一片好心，這點(diǎn)理由心里比誰都明白。我看了他寫給友人的信，不無愧疚地寫道：我得罪了“文匯”的朋友們，他們是一番好心……理由是個(gè)極其感情用事的人，一般來說是有點(diǎn)可笑，但并不可怕。你們相交多年，恐怕對(duì)他還是有所了解的。唉，他充其量是個(gè)二踢腳，啪啪兩下也就過去了。總之，還是友誼為重，同意嗎？

陶斯亮10/11

這是陶斯亮給我的第二次意外。她上次意外來信，是讓我放過病中的理由，另備稿件。雖然，我不可能聽從她的意見，但我對(duì)這位通情達(dá)禮、親切待人的嫂夫人留下深刻印象?，F(xiàn)在，她讓我諒解“極其感情用事”的理由，“還是友誼為重”，我當(dāng)然同意。我一直很珍惜我跟理由之間的友情，并將他看成我的“文學(xué)標(biāo)桿”。讀了這信，還讓我感到自己似乎心胸狹窄，怎么就這樣放不下，耿耿于懷呢？相形之下，比起寬以待人的梅朵來，我還差得太遠(yuǎn)，只學(xué)到他的鋒芒畢露、雷厲風(fēng)行，卻沒學(xué)到他為刊物、為組稿，有時(shí)寵辱不驚，乃至忍辱負(fù)重。

我也為理由高興，他有亮亮這樣的夫人，實(shí)在是三生有幸！

意外還沒有結(jié)束，九天之后，我又接讀理由的致歉信：

達(dá)成：你好！聽說在北京的那天會(huì)上使你很委屈，而且?guī)滋焘筲蟛粯罚蚁胂胗趾軆?nèi)疚。刪稿的事并不在你，而且我去漢城時(shí)由亮亮代為表態(tài)，事后讓你左右為難。我就是這么個(gè)人兒，急性子，存不住話，直來直去，不久處不會(huì)了解我的性格，請(qǐng)多多包涵。

我仍希望能把簡(jiǎn)短的聲明發(fā)出去，萬一辦不到，請(qǐng)把原稿寄我，我決不想再去扯這件事，只想在出書結(jié)集時(shí)恢復(fù)。

再次向你致意道歉，友誼長(zhǎng)存為重。

理由1986年11月19日

理由就是這么個(gè)直來直去，存不住話的人，有時(shí)他的傲氣讓人覺得“可恨”，但骨子里卻很可愛、可親。像他這樣傲氣的人，寫信來“打招呼”實(shí)屬不易，但他在感到愧疚，感到辜負(fù)我們的一片好心后，還是以友情為重，發(fā)出信件。他是個(gè)男子漢，也是個(gè)好哥們。

然而，就連在這封“打招呼”的短信里，他還“可愛”地堅(jiān)持“把簡(jiǎn)短的聲明發(fā)出去”。我當(dāng)然不可能滿足這個(gè)“堅(jiān)持”，只能滿足他的退而求其次：“萬一辦不到，請(qǐng)把原稿寄我，我決不想再去扯這件事，只想在出書結(jié)集時(shí)恢復(fù)。”我把原稿退給理由，還附上一封充滿友情的信！讓這點(diǎn)爭(zhēng)議和不快過去吧，我們永遠(yuǎn)是惺惺相惜，對(duì)報(bào)告文學(xué)有著共同信念和追求的好朋友！

世事滄桑，當(dāng)我翻閱著理由重返文壇后，在旅游出版社所出的《打高爾夫的理由》，既感到親切，又想到闊別之久遠(yuǎn)，有三十年不通音訊了吧。我牽記理由，他大我五歲，今年已經(jīng)七十七歲了，卻又不急于去尋尋覓覓、重續(xù)舊情，距離是一種美，追憶往事更是一種享受。想起不久前，幾經(jīng)碾轉(zhuǎn)，要到朱寶蓁大姐的電話號(hào)碼，九十高齡，話語朗朗，但一對(duì)話，前言不搭后語，她先說我是老同學(xué)，繼而又說不認(rèn)識(shí)我了，我的心境瞬間破碎了。

打“高球”的理由自然是健康的，倘使我們重新相聚，議論起當(dāng)下文壇之殘破之貧瘠、之邪氣之腐敗，感嘆“昨是而今非”，報(bào)告文學(xué)早已失去曾經(jīng)的輝煌，不知又是何種滋味？還是讓我在心中對(duì)老友遙相思念吧，盡管他有時(shí)要發(fā)點(diǎn)“臭脾氣”。